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LES ETOFFES 



Si vous avez emprunté aux dames chinoises les 
travestissements qui , depuis quelques années , 
sont venus remplacer les robes, c'est aussi à l'O- 
rient, mesdemoiselles, que vous devez la plupart 
des étoffes auxquelles l'art & le désir de plaire 
vous ont fait donner tant d^ formes diverses. Le 
damas, l'indienne, la perse, le madras, le calicot, 
le madapolam, la soie, la mousseline, la gaze & le 
cachemire sont tous d'origine orientale. 

Le damas^ V indienne^ la perse èf.\t tnadraSypres- 
que également tombés en défaveur aujourd'hui, 
ont reçu les noms mêmes des pays qui les ont pro- 
duits, & ne dissimulent sous aucune transforma- 
tion leur provenané^ asiatique. 

11 n'en est pas tout à fait ainsi du calicot, qui, 
pour adopter le nom de la ville où il a pris nais- 
sance, a changé l'une de ses voyelles. Puisque l'oc- 
casion s'offre ici de citer la ville de Calicut, n'ou- 
blions pas qu'au modeste mérite d'avoir fabri- 
qué la toile de coton, elle ajoute celui, plus im- 
portant dans l'histoire, d'être le premier port des 
Indes où aborda Vasco de Gama (1498). Le calicot 
en progrès, c'est-à-dire le madapolam^ est origi- 
naire, lui aussi, d'une ville de l'indoustan anglais, 
dont le nom nous a été transmis inuct. 11 en est 
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de même de la fine toile de coton, qui, de la ville 
indienne où elle est née, s'est appelée Masulipatan. 
Ce n'est pas la langue chinoise qui nous a donné 
les mots 501e et satin (venus simplement du latin 
teta\ mais c'est la Chine qui nous a transmis le 
précieux produit. Le nom latin de l'étofie de soie 
(sericum) vient delà Serique^ nom sous lequel 
les Grecs ^ les Romains désignaient les pays de 
rAsie(le royaume de Siam & même la Chine) ches 
lesquels on allait chercher la soie. 

La chronique chinoise (vous savez tout le res- 
pect que l'on doit aux chroniques) attribue la dé- 
couverte de la soie à la femme d'un empereur, 
deux mille ans avant Jésus -Christ. S'il était à pro- 
pos qu'une découverte fût faite par une femme, 
c'était, à coup sûr, celle de la soie. L'usage s'était 
établi depuis cette époque d'avoir, dans l'intérieur 
du palais, un terrain destiné à la culture du mû- 
rier, désigné en Chine sous le nom d'arbre d'or. 
L'impératrice, accompagnée des dames de sa cour, 
s'y rendait en grande pompe, & cueillait elle-même 
les feuilles de quelques branches pour les distri- 
buer à l'espèce de chenilles que nous avons appe- 
lées bombix ou vers à soie. L'industrie de la soie 
se développa rapidement, les beaux & brillants tis- 
sus se substituèrent presque* partout aux peaux de 
bêtes , et aujourd'hui encore il n'y a pas de pays 
où l'usage de la soie se trouve plus généralement ^ 
répandu que dans le Céleste^Emp^re^ tÇ?O^^Î?^lC 



mentsde soie sont habituels dans le peuple,comme 
chez nous ceux de laine & de coton. 

Cet heureux privilège de la soie à profusion 
n'appartient pas à l'Europe. La soie est restée 
dans nos contrées un objet de luxe, & quand elle 
eut, après des siècles, pénétré en Europe, elle fat 
longtemps d'un très -grand prix. La première robe, 
faite entièrement de soie, date seulement de Tan- 
née 220. Ce n'est ni une souveraine, ni une jolie 
femme, ni même un homme qui la porta, c'est un 
monstre,— c'est Héliogabale. On siècle auparavant, 
l'empereur Adrien ne s'était pas trouvé assez riche 
pour en donner une à sa femme. 

J'aurais vouhi pouvoir appeler votre reconnais- 
sance sur la mémoire de celui qui fut le Parmen- 
tier de la soie; mais l'histoire ne nous a laissé au- 
cun nom. Ce sont des moines persans qui, venus 
à Constantinople, révélèrent à Justinien l'art d'é- 
lever des vers à soie & de fabriquer leurs produits. 
Ils rapportèrent de Chine des œufs qu'ils avaient 
cachés dans un bâton creux, &, de ce moment, l'in- 
dustrie séricicole fut connue en Europe. De la 
Grèce cette industrie passa en Italie, — c'est le 
chemin par lequel tant de belles A bonnes choses 
sont venues jusqu'à nous, — & vers la fin du trei- 
zième siècle, les papes introduisirent les mûriers 
dans le comtat d'Avignon. A Louis XI appartient 
l'honneur d'avoir établi le premier, à Tours, des 
manufactures de soieries, en attirant dans notre 
patrie des ouvriers grecs & italiens. La célèbre 
industrie de Lyon ne date que de François I«^. 
Avignon, Nîmes, Saint-Éticnne & Paris sont les 
villes où s'établirent ensuite les plus grandes fa- 
briques de soie. On sait quelle vie nouvelle le 
métier Jacquard est venu donner au commence- 
ment de ce siècle, à l'importante fabrication. N'at- 
tendez pas que je vous raconte les nombreuses 
transformations par lesquelles passe la soie entre 
le ver qui la file & les dames qui la portent; cela 
n'est pas de mon ressort: je laisse à la technologie 
le €oin de vous initier, si vous y prenez intérêt, 
aux secrets du débouillage, du tirage, du décreu- 
sage, du moulinage, de la teinture & du tissage. 

Bien que le taffetas soit démodé, & que la/tye 
l'emporte sur lui de toute la puissance de son am- 
pleur, vous n'apprendrez certainement pas sans 
intérêt que les savants sont d'accord pour faire ve- 
nir le mot taffetas du persan tâftah, qu'ils disent 
être îe participe passé d'un verbe tâ/ten, signifiant 
tisser, enlacer. Si le bon et spirituel Nodier était 
encore parmi nous, j'oserais à peine m'associer à 
cette opinion, car, pour lui tafï'etas est par excel- 
lence une onomatopée. « On a même écrit autre- 
fois taffetaf^ dit-il, comme dans ce passage à^ La 
grande Nef des Fous du monde : « Les bourses 
comme panetières, les ceintures de taffetaf, » La 
tentation est grande,, il faut le reconnaître : quand 
les plis de l'étofFe sont frottés les uns contre les 
autres, il semble bien qu'ils nous disent à l'oreille: 
taffe taffe. 

Quoi qu'il en soit, ce qui de nos Jours caracté- 



rise le taffetas et le distingue des autres étoffes de 
soie, c'est son brillant, son lustre. Or, ce lustre, 
si dédaigné aujourd'hui, si apprécié naguère, aune 
histoire qu'on ne vous a peut-être pas racontée. 
Un. fabricant de soie du dernier siècle, Octavio 
Maï , victime d'événements malheureux , était 
plongé un jotu* dans les tristes réflexions que lui 
suggéraient une position difficile & les embarras 
de l'avenir. Il ruminait, c'est presque le mot pro- 
pre, en retournant entre ses dents, sans y penser, 
une petite touffe de soie écrue qu'il avait mise 
machinalement dans sa bouche, & qu'il finit par 
cracher. Qeîui qui médite, qui chcrckc & qui s'al^ 
flige regarde toujours vei» la terre. Les yeux d'Oc- 
tavio Mai tcKobèrent par hasard sur cette soie, à 
laquelle il fut frappé de voir un brillant extraor- 
dinaire. 11 la ramasse, se rappelle qu'il l'a ma- 
cérée entre ses dents, & se rend compte, en y ré- 
fléchissant, de l'action exercée par une liqueur 
visqueuse & par la* chaleur de la bouche. Ce fut 
pour lui un trait de lumière: le lustre était trouvé 
& la fortune d'Octavio était faite. 

Quant à la moire^ elle n'a pas toujours été le 
nom de l'apprêt que reçoivent, à la calandre ou 
au cylindre, par l'écrasement de leur grain, cer- 
taines étoffes de soie, de laine, de coton ou de lin, 
pour prendre un éclat changeant, une apparence 
ondée et chatoyante- C'était originairement une 
étoffe faite avec le poil d'une chèvre sauvage de 
l'Asie mineure, appelée ma; & comme hair si- 
gnifie poil, le mot anglais mohair^ poil de chèvre 
angora, nous avait donné moire. Mohair est adopté 
aujourd'hui, sans motif connu, dans le vocabulaire 
de la nouveauté moderne, pour désigner une des 
nombreuses variétés des étoffes de fantaisie. 

La soie légère que nous appelons ga^e vient 
aussi de l'Orient: c'est à Ga^a , en Palestine, 
qu'elle a pris naissance. On n'a pas oublié quels 
souvenirs d'un tout autre genre se rattachent à 
cette antique cité ; Samson, prisonnier dans ses 
murs, s'en échappa en emportant les portes, & 
c'est là qu'il mourut, volontairement écrasé sous 
les ruines du temple de Dagon. 

Gojfa veut dire trésor. Le précieux rôle que joue 
la gaze dans la toilette des dames ne dément pas 
cette signification. Et puis, c'est à la transpa- 
rence de la §aze, au charme qu'elle a de couvrir 
sans cacher, que \eê mois ga^e & ga^er ont dû 
d'être employés figurément dans le sens de voiler, 
d'adoucir, de tempérer ce quHin discoursa de trop 
vif, tme raillerie ou un reproche de trop amer. 
Voltaire, voulant parler d'une femme qui, sans 
avoir abdiqué les grâces de son sexe, avait une 
grande supériorité d'esprit, a fait aussi, avec ce 
mot, une très-heureuse métaphore : c'est un aigle, 
a-t-il dit, dans une cage de gaze. 

Un autre tissu léger, la mousseline^ doit son 
nom à Mossouly ville de la Turquie d'Asie qui 
fleurit sur la rive droite du Tigre. Toutefois, c'est 
dans rindoustan que se fabriquent les mousse- 
lines, beaucoup plus qu'à Mossoul, où l'on s'occupe 
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surtout de les teindke & de les imprimer en cou- 
leur. Les amis de la comparaison & des rappro- 
chements ont repoussé cette origine ; pour eux, la 
mousseline se nomme ainsi parce que son duvet 
fin & léger rappelle la mousse. Les amateurs éty- 
mologistes se laissent volontiers séduire par les 
plus minces apparences. 

Mais poursuivons notre course à travers le 
continent asiatique. Imaginez un pays riant, fer- 
tile, pittoresque, où le ciel soit toujours pur, la 
température toujours douce, Tair toujours salubre 
& embaumé, les pastèques toujours fraîches, le 
miel parfumé, les récoltes abondantes & les fruits 
exquis; où Ton ne rencontre ni reptiles venimeux, 
ni insectes malfaisants ; placez-le à deux mille 
mètres au-dessus du niveau de la mer, en Tentou* 
tant de montagnes boisées d*où jaillissent des 
sources qui, tombant en cascades bruyantes, 
forment des canaux et des lacs répandant partout 
la fraîcheur, la lumière & la fertilité; figurez-vous 
des campagnes & des collines si belles, si fleuries, 
que le pays tout entier avec ses ruisseaux, ses 
vertes prairies, ses cultures variées 6l ses villages 
cachés dans les arbres offrent Taspect d'un im- 
mense jardin; mettez toute cette'grâce, tout ce 
charme au pied de cette chose gigantesque qui 
s'appelle l'Himalaya, & vous n'aurez qu'une idée 
trèsallaibliede la vallée délicieuse d'où sortent les 
cachemires. — Cet heureux coin du monde est 
désigné sur les registres des revenus de l'Empire 
du Mogol sous les noms d'Image du Pamdis & de 
Demeure céleste. Or, ces expressions ont été trou- 
vées parles commis des finances, lesquels sont en 
général peu suspects de poésie. 

Oui, c'est dans ce pays enivrant^ enchanteur, il 
faudrait presque dire enchanté, que se fabriquent 
les tissus merveilleux qui n'ont été imités nulle 
part, pas plus en Asie qu'en Europe, & qui ont 
conservé à travers les siècles leur antique réputa- 
tion. Les châles que les indigènes, Indiens & Mo- 
gols, portent l'hiver sur la tête & les épaules, sont 
fabriqués avec la laine même du pays; mais le ca- 
chemire proprement dit, celui qui fait la richesse 
& la gloire des habitants de la belle vallée, n'appar- 
tient au pays de Cachemire que par la fabrication. 
La laine, ou plus exactement le duvet qui sert à le 
tisser, est prise sur la poitrine des chèvres du Tibet. 
Une fois dans les mains du fabricant cachemirien, 
ce duvet, gris foncé de sa nature, est blanchi au 
moyen d'une préparation de farine de riz, puis il 
est teint de diverses couleurs, puis il est tisse, lavé, 
& quand la bordure est fixée autour de la pièce 
par une couture imperceptible, le châle est fait. 

Scrinagor, la capitale du Cachemire, est le point 
qui réunit le plus grand nombre de fabriques; 
mais ne voulant rien vous dire du vilain caractère 
ni de la malpropreté des cachemiriens, — ils sont 
indignes des beautés qui ks entourent, •— je lais- 
serai là cette ville pour vou» rappeler, avant de 
quitter la Demeure céleste^ qu'elle est la patrie des 
plus belles roses du monde; la suavité de leur 



odeur est proverbiale dans l'Indoustan, & Ton sait 
de quel prix est l'essence (altar) qu'on en retire. 
Le commerce de l'essence de roses est une telle 
source de richesse pour le pays qu'on passe ordi- 
nairement en réjouissances l'époque où les boutons, 
de roses s'épanouissent. 

On fait remonter le châle de cachemire à une 
haute antiquité. Le plus merveilleux de tous, le 
plus fabuleux surtout, fut, dit-on, febriqué pour ' 
un habitant de Sybaris, cette «ville restée plua. 
célèbre par sa mollesse & sa corruption que par 
son ancienne puissance. Ce que fit de ce châle, 
magnifique le Sybarite Alcesthène, l'histoire ne le 
dit pas, mais on prétend que Denys l'Ancien en 
devint possesseur & qu'il le vendit aux Carthaginois 
pour une somme qui représente 660,000 francs de 
notre monnaie. On y voyait figurer, paraîtril, la 
ville de Sybaris, les animaux sacrés, les princi* 
paux dieux de la fable & l'opulent Alcesthène lui- 
même. Après les fortunes les plus diverses, ce- 
chef d'oeuvre se trouvait revenu sur la terre afri- 
caine, lorsqu'il fut détruit, en 421, dans le temple 
de Cœlestis, où il était précieusement conservé. 11 
avait duré un peu plus de neuf cents ans. 

C'est l'Orient qui nous a transmis le châle & 
son nom [schJl en arabe) dont nous avons sim- 
plement francisé l'orthographe. Là, le châle ap- 
partient également aux deux sexes, & n'a pas; 
comme chez nous, de fonctions restreintes; il est 
tout à la fois turban, manteau, ceinture & même 
tapis. L'usage du châle ne remonte guère, en 
France, au delà de notre siècle ; il date de l'expé- 
dition d'Egypte, tout comme les bizarres costumes 
d'aujourd'hui datent de l'expédition de Chine. 

Ainsi se treuve épuisée, mesdemoiselles, la 
source orientale des produits qui servent à vous 
parer. Il nous reste à jeter un coup d'ceil sur les> 
provenances des pays où le soleil semble se cou- 
cher. Quelques tissus disent trop clairement leurs- 
noms pour qu'il soltbesoindeles interroger. Le j7{- 
qué rappelle les points rangés en losanges qui réunis* 
sent les deux tissus dont il se compose. Valpaga a 
pris le nom, avec une très- légère variation d'ortho- 
graphe, de ïalpacay ruminant de l'Amérique du 
sud, réputé pour la longueur & la finesse des poils 
de sa toison ; popeline est une altération de pape-- 
/ine,étoffe ainsi nommée dans l'origine, de ce qu'elle 
se fabriquait à Avignon, alors terre papale; le 
guingamp Forléans^ (même en appuyant sur l's), 
le barége & le tulle ont pour berceau des villes de 
France; le crêpe^ étoft'e légère & frisée, doit natu- 
rellement son nom au verbe crêper^ né lui-mêoie 
decresparef friser (1); qui dit velours ditvWi^,Ie 
mot d'autrefois était même velous; la denielk rap* 
^eWn Us petites dents qui la bordent,. & tous les 
points qui désignent des deatelles faites à l'aiguille 



(i) De là aiMsi & comme comparaison w^ Tétofiè^. 
le, nom de crêpe donné à la pâte minoe & l^r^. qujp 
égayait jadis les soirées du mardi gia*. r^ r^r^r\\{> 
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portent le nom des pays où on les &brique : points 
de Gènes, de Venise, d* Espagne, d'Argenton, &, 
plus spécialement, points d*Alençon, d'Angleterre, 
de Valenciennes, de Malines k de Bruxelles. Il n'y 
a d'incertitudes sur les noms de dentelles que pour 
hi blonde, D*où rient cette dénomination? Peut- 
être de ce que la dentelle de soie n'est pas blanche 
comme celle de fil; elle est plutôt... blonde. La 
guipure dérire du vieux verbe guiper, entrelacer 
les fils, en les attachant d'un côté, en les tendant 
de l'autre, avec Tinstrument nommé guipoir. Le 
/ïif^tf, avant l'extension que ce mot a reçu, tirait son 
nom du /in, dont il était fait; de même le linon ; & 
le molleton est tellement imitatif, il éveille si bien 
l'idée de ce qui est doux, chaud & agréablement 
mou, qu'il ne faut pas chercher loin pour trouver 
son radical dans l'adjectif mollet. 

Trois de nos principales dénominations sont 
empruntées aux langues étrangères : étoflFe, mé- 
rinos & tartan. Étoffe vient de l'allemand stoff^ 
matière, par opposition à forme. Quand nous di- 
sons : Il y a de l'étoffe chez ce garçon-là, nous en- 
tendons exprimer que le fond est bon, solide; le 
verbe étoffer s'emploie pour dire que la matière 
ne manque pas: une robe bien étoffée; il exprime, 
au figuré, ce qui est plein, rempli. « Une voix de 
basse sonore, a dit Rousseau, étoffée & mordante, 
qui remplissait Toreille & sonnait au cœur. » — 
L'espagnol merino signifiant errant, ce mot est 
devenu le nom des troupeaux de moutons qu'on 
mène de pâturage en pâturage; il a passé ensuite 
à l'étoffe faite de la laine de ces moutons, par une 
abréviation aussi fréquente que naturelle : après 
avoir dit d'abord laine de mérinos^ on s'est con- 
tenté de dire mérinos. — Tartan enfin est le nom 
du vêtement dans le nord de l'Ecosse. C'est pour- 
quoi nous avons appelé ainsi l'étoffe à carreaux que 
nous tenons des Écossais. 

L'art de tisser, pratiqué chez les anciens, re- 
monte chez nous aussi à une époque très-reculée. 
Les galons, les franges, les rubans, & les échan- 
tillons d'étoffes gaufrées découvertes dans les 
tombeaux du dixième siècle, lors des fouilles faites 
à Saînt-Germain-des-Prés, étaient les produits de 
l'industrie gauloise. Il paraît que les gants d'cvê- 
que trouvés là, & très-bien conservés, étaient exé- 
cutés à l'aiguille, formés de plusieurs systèmes de 
fils croisés avec des trous à jours suivant certaines 
distributions régulières & assez semblables au 
point d'Alençon. 

On faisait jadis de la toile avec du fil de lin, de 
chanvre & de coton, & certes on croyait bien 
fiiire. Les progrès de l'industrie textile ont telle- 
ment marché qu'on en fait aujourd'hui avec du 
crin, de Tamiante, des fils métalliques , des fils 
d'araignée & des produits végétaux , tels que de la 
bourre d'asclépiade & de Fécorce de saule ou de 
peuplier. 

Que /oi7e vienne du latin tela, comme soie de 
•eta, c'est un point qui n'importe g;uère ; mais ce 
qn'on ne peut considérer sans intérêt, c'est le 



chemin qu'a parcouru son diminutif toilette^ le« 
quel n'a rien signifié de plus, au début de sa 
carrière , que petite serviette de toile. Il faut 
vraiment admirer combien ce diminutif a grandi, 
combien de sens il a pris, à combien d'objets 
essentiels il s'applique, tout en restant dans le 
même ordre d'idées. Il s'agit bien encore des soins 
de propreté et des ablutions que comporte la ser- 
viette; mais il s'agit en outre de l'ajustement, 
de la parure, de l'ensemble du costume, de 
tout ce qui constitue la mise en contribuant si 
puissamment à l'élégance, à la grâce, au charme^ 
& l'on sait le monde de choses que peuvent ren- 
fermer les simples mots : une jolie toilette ! Où 
sont les élégantes, les jeunes filles & les mères 
radieuses qui, en laissant échapper cette exclama- 
tion, ont songé à la petite serviette ? 

On a dit que ruban venait du latin rubens rouge, 
& Nodier s'est chargé de justifier ainsi cette opi- 
nion : «Comme la couleur rouge est la plus 
éclatante de toutes, elle avait usurpé le droit de 
dénommer les autres. La tradition de cette éty- 
mologie s'est perdue, & l'on dit fort correctement 
un ruban gris, sauf à rire le soir de la cassette de 
Vavare qui était d'un gris rouge, et sans se dou- 
ter que cette dernière expression vaut l'autre. 
C'est ainsi que les langues sont faites. » Pour 
qu'on se rangeât sans hésitation à lavis de Nodier, 
il vaudrait mieux que le ruban fût d'origine mo- 
derne, car s'il est un pays où il soit naturel de 
confondre les idées de rouge & de ruban, assuré- 
ment, c'est le nôtre : avoir le ruban Signifie être 
décoré, & aucun rouge n'est plus beau que le 
ruban de la légion d'honneur. Mais les rubans 
sont aussi vieux que le monde : on les voit en 
Ë<^ypte attacher les sandales d'une statue d'Isis ; 
les chaussures des anciens sont garnies de rubans, 
& toutes les femmes de l'antiquité. Juives, Grec- 
ques, Troycnnes ou Romaines, en ornaient leurs 
cheveux. — Aussi n'ai-je parlé du ruban que pour 
avoir l'occasion de rappeler la petite espèce nom- 
mée /a vei/r. 

Les cadeaux donnés par les dames, dans l'an- 
cienne chevalerie, aux chevaliers qui, selon l'ex- 
pression du temps, s'étaient déclarés leurs esclaves 
ou leurs serviteurs^ consistaient presque toujours 
en rubans & en nœuds ; ces rubans ainsi reçus 
étaient une insigne faveur, & l'on comprend que 
le nom leur en soit resté. 

Bien que les grossières étoffes ne soient pas à 
votre usage, je veux, avant de terminer, vous dire 
un mot du camelot^ étoffe ainsi nommée parce 
qu'elle était faite originairement avec du poil de 
chameau (camelus). Le camelot a donné naissance 
à une expression, réputée vulgaire, qui a passé, 
sans trop d'encombre, dans le langage usuel de la 
société : qu'un ouvrage soit mal fait, qu'une mar- 
chandise soit médiocre ou de mauvaise qualité, 
& chacun dira : Cest de la camelotte. 

S'il «st des sens qui s'étendent h grandissent, il 
y en a qui dégénèrent : l9L pacotille a d'abord été le 
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petit paquet d'objets que chaque marin embarqué 
avait le droit de porter avec lui ; elle est devenue 
le ballot de marchandises qu'un passager emporte 
dans l'espoir de le vendre outre mer ; puis, par- 
tant de ce principe qu'on va surtout vendre aux 
colonies les marchandises inférieures ou avariées 
qui ne pourraient se débiter en Europe, on en 
est arrivé à faire de pacotille une expression 
de dénigrement. Pacotille ou camelotte , c'est 
tout un. 

Après vous avoir dit ainsi le peu que je savais, 
permettez-moi d'ouvrir parmi vous, mesdemoi- 
selles, une petite enquête sur tout ce que j'ignore. 
— Il y a de riches étoffes qui s*appellent gros de 
Naples 6l qvos de Tours : qu'elles aient été fabri- 
quées à l'origine dans l'une & l'autre de ces villes 
(comme le Jlorence & le nankin)^ rien de plus natu- 
rel; mais l'adjectif ^ro5 me laisse des inquiétudes, 
)e ne sais pas expliquer nettement ce qu'il fait 
là; — à moins pourtant que gros ne soit une 
abréviation de gros grain, comme une voix auto- 
risée m'a conseillé de le croire. 

Une autre soierie est désignée par les dames et 
les marchands sous le nom de poult de soie : fr!e- 
puis vingt ans & plus, je me demande d'où peut 
sortir ce vocable poult ^ d'une forme si étrangère à 
. notre langue. Il y a enfin, pour en f^nir avec les 
soies, le foulard, la marceline & la faye sur les- 
quels je n'ai encore que des notions très-impar- 
faites. — De leur côté, la percale^ la flanelle & le 
reps ne m'ont pas dit le secret de leurs noms^ & 
les tissus légers qui s'appellent y^con^s, organdi, 
grenadine, tarlatane, m'ont également laissé sur 
leurs dénominations dans l'ignorance ou tout au 
moins dans l'incertitude la plus complète. 

Je pourrais, il est vrai, chercher des raisons & 
des causes dans le champ toujours vaste des con- 
jectures. Pourquoi n'admettrais-je pas, je sup< 
pose, que la grenadine est sortie de Grenade, & 
que d'honnêtes fabricants de tissus se sont appelés 
Jaconas ou Tarlatane ? On a vu des choses plus 
extraordinaires. Les grenadiers n ont-ils pas, à 
l'origine, été dits grenadiers parce qu'ils étaient 
chargés de lancer des grenades; & messieurs 
Guillotin & Quinquet n'ont-ils pas laissé leurs 
noms aux instruments dont ils étaient les inven- 
teurs? On m'a assuré, par exemple, que la forte 
toile blanche fabriquée du côté de Lisieux avait 
eu pour premier fabricant, il y a deux siècles, un 
nommé Cretonne qui s'était même "acquis une 
grande réputation. 

Je ne dis pas non, & si j'en avais quelque bonne 
preuve, je l'affirmerais à mon tour. Mais il faut 



absolument des preuves. N'a-t-on pas voulu me 
soutenir qu'il y avait eu également dans le monde 
des tissus un monsieur Basin ; or, comme j'ai de 
très fortes raisons pour croire que basin sort d'un 
mot grec qui signifie coton (lequel coton, par pa- 
renthèse, est le mot arabe qoton, sauf le change- 
ment de la première lettre }, j'ai pris la sage 
habitude de me défendre du procédé un peu trop 
expéditif des noms propres. Si un ami en qui j'ai 
la foi la plus entière n'avait pas vu de ses yeux, 
sur une place de Cambrai, la statue du premier 
fabricant de cette fine toile qui, de son nom, s'est 
appelée batiste, je douterais peut-être encore de 
son existence. 

On ne soupçonne jamais assez quelle distance 
peut séparer, dans la formation des mots, le point 
de départ du point d'arrivée, & l'on s'expose à 
d'étranges méprises en ne tenant pas compte des 
transformations successives ou des passages inter- 
médiaires. Je n'en citerai comme preuve, pour 
rester dans le domaine qui nous occupe, que la 
futaine, un tissu de laine qui n'a pas eu son in- 
venteur pour parrain. 

Vous auriez le droit d'être un peu surprises si 
je vous disais sans préparation que ce mot a pour 
origine fostat, nom d'un faubourg du Caire d'où 
l'on tirait cette étoffe: le rapport entre futaine & 
fostat vous semblerait éloigné ; mais votre dton- 
nement se dissiperait peu à peu quand je vous 
dirais que la futaine pour venir jusqu'à nous a 
pris, au moyen âge, le chemin de Gênes, où elle 
s'appelait fustagna, & que de ce mot italien on a 
fait d'abord lustaigne, puis fustaine, puis enfin 
futaine. 

Désireux donc de compléter mes connaissances, 
& très-préoccupé, d'autre part^ de ne hasarder au- 
cune opinion à la légère, je compte beaucoup sur 
le concours de mes aimables lectrices pour tirer 
de l'ombre où elles sont demeurées enfouies les 
sources d'un certain nombre de leurs gracieux 
atours. 

Inutile d'ajouter que ma reconnaissance vous / 
est non moins acquise pour les indications qu'il »' 
vous plairait de me donner sur les dénominations '^ 
nouvelles, en tant qu'elles peuvent offrir quelque * 
intérêt. Je veux bien admettre avec beaucoup de 
complaisance que le paramata vienne d'Australie < 
•mais il reste permis de croire jusqu'à plus amples 
lumières, que le barpoor, le nansouk, le drap dit 
Chambord Ôl quelques autres de ce genre n'ont 
pas eu d'autre marraine que la déesse Êintaisie. 

CuARUss ROZAN. 
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AMOUR ET SACRIFICES 



PAR LADY HUBERT 



Œuvre excellente, signée d'un nom inconnu, ce 
petit volume sera lu avec un vif intérêt, d'autant 
plus vif que cette histoire est, dit-on, réelle & 
véritable. J'en dirai le sujet en deux mots : Edith 
Vavasseur est fiancée à un homme qu'elle aime 
et dont les vertus lui promettent un doux avenir; 
un acte irréfléchi, un entraînement généreux & 
imprudent la jette aux bras d'un autre homme, 
& séparée à jamais de Valter, elle suit en Austra- 
lie son mari, lord William, & là, résignée, cou- 
rageuse,, immolant le passé au devoir qu'elle s'est 
si cruellement imposé, elle subit toutes les peines 
d'une existence aventurière & d'une union anti- 
pathique à ses sentiments. Restée veuve, elle vit 
pour son fils : elle accepte avec lui la pauvreté, & 
pour lui, le travail, &, dernier saciifice, elle le 
voit mourir dans ses bras. 

Ce livre est plein d'élévation & de piété ; peut-être 
aurait-il gagné à un plus grand développement; 
les situations ne sont souvent qu'indiquées, & 
Ton voudrait un tableau ià où Ton ne trouve 
qu'une esquisse (i). 



LES ROSES D'ANTAN 



PAR MICHEL AUVEIAY 



Cette jolie msuvelle a été publiée & rem«irqiiée 
dans un recueil périodique; on y trouve l'esprit 
de bon aloi, le sentiment de la nature, le joli style 
& l'imagination variée que nos lectrices ont pu 
apprécier dans les colonnes de leur journal. Ma- 
deleine, l'héroïne du roman, est orpheline & 



(0 Chez Lethielleux, rue de Mézières, ir, Paris. 



pauvre, et pour gagner le paîn du jour, elle est 
devenue institutrice dans une famille sur laquelle- 
plane un certain mystère. Le maître de la maison- 
monsieur Mcyrins, vit sous le poids d'une pré- 
occupation incessante qui ressemble beaucoup à 
un remords; certains mots, certainesdatcs éveillent 
en lui les pensées les plus sombres; la présence de 
Madeleine l'aJoucit cependant. Des scènes très 
bien conduites amènent enfin le dénoûment du- 
roman et la révélation des secrets; monsieur Mcy- 
rins n'a pas commis des crimes positifs, mais il à 
laissé périr sous ses yeux, sans le secourir, sans 
lui tendre la main, sans écouter ses cris d« dé- 
tresse, son ami qui était en même temps son rival; 
il a désolé la mère de Madeleine, fiancée à cet ami, 
& plus tard, au milieu de la vie, accablé de regrets 
& de douleurs, il essaye de réparer sa faute, en 
recevant la pauvre orpheline sous son toit & en la 
comblant de bienfaits. Il lui confesse ses torts, ellc- 
le console, elle le relève, elle le conduit vers Dieu 
&, le voyant calme, elle consent à être heureuse. 
Cette nouvelle d'un intérêt soutenu, est decellcs- 
qui peuvent être recommandées à tous (i). 

M. B. 



LA FORCE DES FAIBLES 

PAR ALFRED DES ESSARTS (î) 



Inutile de. dire que l'auteur place la force des 
faibles où elle est uniquement, car de tous les 
caractères qu'il met en jeu ressort le sentiment 
chrétien. 

Elisabeth, faible par sa jeunesse & sa pauvreté, 
relève son père affaissé sous un malheur per- 



(i) Chez Lecoffre, rue Bonaparte, 90, Paris. — Un 
fort volume, 2 fr. . 

(*2) Chez Dillet, rue de Sèvres, i5, Paris. — Prix :- 
1 fr. 5o. 
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distant* Hcnaance, saturée de bien-€tr^; ignore 
longtemps son propre coeur, & le reconnaît enfin 
«u premier tressaillement de la charité. Jacques, 
Tenfant qui n'a pas su ce que c'est qu'une mère, 
un foyer, sortira lui aussi de cette absolue faiblesse 
qu'on appelle l'abandon ; son courage lui ouvrira 
k route de la fortune, & la fortune lui laissera sa 
grandeur native & toute sa bonté. 

En regard de ces beaux caractères, l'auteur en 
a fortement e5q.uissé quelques autres dont le réa- 
lisme plein de laideurs est frappant. 

Tout un peuple de valets, cédant aux instincts 
-bas & rapaces. Un homme riche, Cazabon, qui 
Ae connaît & ne comprend que les émotions de la 



bourse ; égoTste sans môme s^n douter, Michel 
l'hercule, avec lequel ie lecteur respire l'épaisse 
fumée d'un estaminet de bas étage, & assiste aux 
vulgaires emportements de la nature dégradée 
prise sur le fait. On se repose avec bonheur dans 
le petit intérieur d'une jeune épouse douce, sou- 
mise, &. dont la faiblesse triomphe aussi du fort 
parce que l'amour dévoué, le devoir & la charité 
lui ont servi d'armure. 

Il résulte de cette agréable lecture une forte 
espérance en la justice de Celui qui n'a besoin, 
pour faire un vainqueur du faible qui l'implore 
que de lui servir de bouclier contre les traits des 
mécbants. 



LES PROJETS D'ISABELLE 



« Le Doubs forme autour de Besançon un vaste 
fer à cheval, » écrivait César, il y a dix-neuf 
siècles. Depuis ce temps, la rivière continue à 
-décrire le même demi -cercle avec ies mêmes 
méandres & les mêmes ondulations; mais, à pré- 
sent, elle partage la ville en deux cantons qui ont 
une population, des habitudes, des oècupaiions 
A des mœurs différentes. Tout ce qui n'est point 
dans l'intérieur du fer à cheval appartient au peu- 
ple, aux ouvriers, aux jardiniers, aux vignerons. 
Un pont, dont les fondements ont été posés par 
les Romains, sert de limite au quartier populaire. 
Il n'y a que les petites gens qui le traversent. Les 
personnes qui occupent un certain rang dans la 
société s'arrêtent sur la rive gauche, & c'est tout 
-au plus si elles se permettent de jeter un regard 
curieux sur l'autre bord. Là, du côté du cou- 
chant , de vieilles maisons noires , irrégulières , 
lézardées, élèvent vers le ciel leurs silhouettes bi- 
garres, & penchent vers la rivière leurs façades 
garnies de loques pendantes, qui flottent à la brise 
en tous temps, en toutes saisons. Un poète a pré- 
tendu que ces haillons, quand le soleil les dore, 
ressemblent à de brillants oiseaux qui battent des 
ailes. Il ne faut jamais enlever aux poètes leurs 
«illusions. 



Au nord, le quaî, récemment construit, est 
large, commode, bordé de charmantes habitations; 
cependant la gentry ne le fréquente point. Elle 
ne s'eng'>ge jamais non plus dans les rues qui se 
trouvent plus loin. Le peuple seul hante ce quar- 
tier. Les voyageurs qui descendent de la gare 
passent rapidement, presque toujours en voiture, 
& une femme qui traverse, en grande toilette, ces 
rues bruyantes, ne peut manquer de faire une 
profonde sensation. 

Aussi, l'été dernier, par une belle journée de 
juillet, on regardait beaucoup une jeune & élé- 
gante personne qui, d'un pas vif & d'une démar- 
che légère, suivait le trottoir encombré par le» 
corbeilles des fruitières & les joujoux des enfants. 
Cette jeune dame voyait fort bien qu'elle attirait 
tous les regards, & n'en était point du tout 
charmée. Elle marchait très-vite, le visage voilé 
par un loup de dentelle noire. Elle avait fait, 
à dessein peut-être, une toilette extrêmement 
simple. Son costume de taffetas était d'un gris 
foncé; sa petite toque noire n'avait ni plumes ni 
fleurs; sa ceinture, noire aussi, était nouée sans 
art au-dessus du panier gracieusement relevé de 
sa jupe courte & unie. Mais* tout cela était porté 
avec goût & distinction par une fort jolie per- 
sonne. L'aimable inconnue avait une physionomie 
piquante, un air un peu hautain, ui e gr ice un peu 
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dédaigneuse. Son abondante chevelure, d'un bmn 
très-clair, était tordue, sans boucles & sans nattes, 
dans un filet imperceptible ; elle avait de fraîches 
couleurs roses, un teint éblouissant, & ses yeux 
bleus, qu'elle baissait à demi, étaient de la nuance 
foncée des belles-de-jour. 

Derrière elle, marchait lourdement une vieille 
femme de chambre, qui semblait être hors d'ha- 
leine, & qui avait peine à suivre sa jeune maî- 
tresse. Celle-ci alla presque jusqu'au bout de la 
rue; puis elle entra dans une allée sombre, & gra- 
vit d'un pied léger les degrés inégaux d'un esca- 
lier en fort mauvais état. 

La femme de chambre la suivit en se disant 
tout bas : 

« Si j'étais jeune, jolie, élégante comme made- 
moiselle , si j'appartenais, comme elle, à la meil- 
leure société, et si j'avais une tante qui fût logée 
aussi mal que l'est madame Vibcrt, je ne luf ferais 
pas visite au vu & au su de toute une ville. » 

Pendant ce temps, mademoiselle sonnait à une 
porte basse & étroite. Une fillette de sept ans en- 
viron, aux cheveux noirs bouclés, vint ouvrir, & 
battit des mains en s'écriant toute ravie : 

m C'est la cousine Isabelle, maman, c'est la 
cousine Isabelle. » 

JLa mère de la gentille enfant accourut, «devan- 
cée par trois ou quatre bambins qui sautaient de 
joie. 

« Bonjour, ma tante, » dit Isabelle en présentant 
son joli front à madame Vibert. 

Cette dame, jeune encore, avait une mise pro- 
pre & soignée & un air de dignité assez remarqua- 
ble; mais sa figure était pâle & triste; chez elle, 
tout annonçait la gêne, sinon la pauvreté. 

« Sois la bienvenue, chère enfant, & laisse-moi 
te remercier de la bonne surprise que tu nous 
fais, dît-elle en embrassant sa nièce. 

— Ehl ma tante, répondit celle-ci, il faut bien 
que je vienne, puisque vous nous oubliez. Marthe 
aussi nous oublie. Mais où est-elle donc, ma chère 
Marthe? 

— Elle est, comme de coutume, assise auprès 
de son établi, répliquèrent les enfants. Elle s'est 
éveillée avant les hirondelles, & depuis ce temps 
elle travaille.Venez, cousine, nous vous conduirons 
dans sa chambre. 

— Vous m'accompagnerez seulement, mes petits 
anges, » dit Isabelle, qui passa la première, & ou- 
vrit elle-même la porte de la chambre de sa 
cousine Marthe. 

L'ameublement du nid de la jeune fille, dans 
lequel la demoiselle aux yeux couleur de belles- 
de-jour pénétrait ainsi sans façon, était d'une 
simplicité excessive; mais il prouvait que la pro- 
priétaire avait le goût du beau & l'amour du 
bien. Tout était rapgé avec ordre & symétrie. 
Les sièges étaient recouverts d'une modeste toile 
perse. Sur la cheminée, on n'apercevait ni glace, 
ni flambeaux, ni pendule; seulement deux vases 
en verre bleu, & une montre d'argent dans un 



petit cartel. Mais des bluels et des marguerites 
sauvages s'épanouissaient dans les vases, de jolis 
paysages, dessinés avec talent, ornaient les murs, 
un christ en ivoire jauni remplaçait la glace ab- 
sente, & de charmants ouvrages de fantaisie, dont 
l'exécution n'avait coûté que du temps & des 
peines, étaient disposés avec art sur les vieux 
meubles. 

La table, longue, étroite, épaisse, posée près 
de la fenêtre — l'établi, comme les enfants l'appe- 
laient — faisait un effet bigarre au milieu de cette 
gentille chambrette; mais le travail, auquel se 
livrait l'habitante du logis, jurait bien davantage 
encore avec son air distingué et sa physionomie 
spirituelle. 

Mademoiselle Marthe paraissait avoir le même 
âge que sa cousine Isabelle. Moins jolie que 
celle-ci, elle était beaucoup plus attrayante. Son 
doux visage avait un charme qu'on ne saurait dé- 
finir, & ses grands yeux, d'un gris bleuâtre, 
avaient un éclat pénétrant, quand toutefois ils 
n'étaient pas voilés par les longs cils qui les om- 
brageaient à cette heure. Sa taille était mince & 
souple, son sourire extrêmement gracieux, & ses 
cheveux du plus beau blond cendré. 

Assise auprès delà table étroite, elle tournait le 
dos à la porte & travaillait assidûment. Des outils,* 
des limes, des ressorts étaient épars sur l'établi; 
on apercevait même un de ces verres convexes qui 
grossissent les objets & qu'on nomme des loupes. 
Toutes ces choses étaient, il est vrai, si délicates, 
si mignonnes, qu'il fallait presque des doigts de 
fée pour les manier; mais le travail de Marthe 
Vibert n'en était pas moins celui d'un artisan. 
Elle faisait de l'horlogerie, puisqu'il faut appeler 
es choses par leur nom. 

Si l'on trouve cette occupation indigne d'une 
personne intelligente, instruite, aimant les arts & 
les travaux de l'esprit, on ne pourra m accuser, à 
Besançon du moins, de ne point observer la cou- 
leur locale. Dans cette ville, sur dix jeunes filles 
pauvres, bien nées, bien élevées, on en rencon- 
trera neuf qui, positivement, seront horlogères, & 
qui sauront faire marcher de front ce travail, les 
soins du ménage & Tétude du piano. 

Marthe ne se détourna point lorsque la porte 
s'ouvrit; alors sa cousine, mettant un doigt sur 
ses lèvres pour imposer silence aux enfants, s'a- 
vança sur la pointe du pied, & vint couvrir de se* 
mains étendues les yeux de la charmante horlo- 
gère. 

« Isabelle I s'écria celle-ci en serrant avec affec- 
tion les doigts délicats qui se pressaient sur ses 
paupières, ma chère Isabelle I 

— Tu m'as reconnue, cousine ? dit l'élégante 
jeune fille. 

— Oui, mon ange, j'ai reconnu ta voix dès que 
tu es entrée au logis. 

— Et tu ne l'es pas dérangée pour me recevoir, 
méchante l 

— Pardonne-moi, chère cousine, la maison pour 
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laquelle je travaille me presse tellement, que je ne 
puis même pas m*interrompre, à présent que tu es 
auprès de moi ; mais cela ne nous empêchera point 
de causer. 
~ Et de te gâter la vue, fit observer Isabelle. 

— Cest ce que je lui répète chaque jour, ajouta 
madame Vibert. 

— N'est-ce pas, ma tante? Je savais que vous 
seriez de mon avis. Dites-lui bien qu*en travail- 
lant ainsi d'arrache-pied, pendant des journées 
entières, elle se rendra malade, ou plutôt ordon- 
nez-lui de se reposer quelquefois. 

— Elle ne m'écouterait pas, dit la mère en pas- 
sant sa main sur les cheveux blonds de l'aimable 
horlogère; non vraiment elle ne m'écouterait pas; 
c'est une enfant rebelle qui n'en fait qu'à sa tête. 

— Maman, répliqua Marthe, vous ne m'avez 
jamais défendu positivement de travailler, vous ne 
le pourriez point. Comment oseriez-vous dire : « Il 
ne faut pas, » lorsque la nécessité dit : «Il fisiut?» 

Madame Vibert soupira, s'assit auprès d*Isa* 
belle, & prit sur ses genoux son plus jeune enfant. 

* Marthe, dit-elle, nous fait honte à tous; à 
elle seule, elle a plus de courage & d'énergie que 
nous n'en avons à nous six. Je ne sais ce que 
nous deviendrions si nous n'avions point cette 
chère enfant. 

La belle horlogère se prit à rire. 

— Maman, dit-elle, vous allez me rendre toute 
confuse, car vous ne m'avez pas habituée à rece- 
voir ainsi des compliments en plein visage. Ai-je 
ùâi autre chose que mon devoir, dites, chère 
maman ? Quand mes petites sœurs & mes jeunes 
frères auront mon âge, ils travailleront comme 
moi... plus que moi peut-être. 

Madame Vibert jeta sur ses enfants un regard 
triste & pensif. 

— Lorsqu'ils auront ton fige, ma pauvre Marthe, 
songea -t-elle. Et jusque-là, 6iudra-t-il que tu nous 
procures, aux dépens de ton repos, de ta santé^ de 
ta beauté, tout le bien-être dont nous jouirons ? 

Isabelle devina la pensée de sa tante & faillit 
partager son émotion ; mais elle chassa vite cette 
idée triste & dit de sa voix claire & joueuse : 

— Lorsque j'étais une très-petite fille, on m'em- 
barrassait beaucoup en me demandant ce que de- 
viennent les vieilles lunes ; mais à présent, on me 
mettrait tout à fait au pied du mur si l'on me 
disait d'expliquer ce que deviennent les milliers de 
montres qu'on fabrique chaque année à Besançon. 
Je ne vois pas à quoi elles pourront servir si l'on 
n*invente pas la mode de les porter en colliers 
comme on fait pour les perles. — Nous les ven- 
drons aux Yankees, disaient autrefois les horlogers; 
mais au train dont ils y vont, ils ont dû en en- 
voyer à tous les habitanu des deux Amériques, 
y compris les Paugons & les sauvages du cap 
Horn. 

-— Cependant, cousine, tu peux remarquer que 
les commandes ne manquent point. 

— ' st ce qui me surpasse. Mais, ma chère | 
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Marthe, si tu as tant d'occupation, comment feras- 
tu pour prendre un congé? Car j'aime à croire 
que tu es toujours disposée à venir chez madame 
Lérins, notre parente. Elle a encore écrit à mon 
père avant- hier; elle demande quel jour nous 
arriverons au lac. Papa a répondu que, si tu es 
prête à m'accompagncr, nous partirons lundi pro- 
chain. C'est surtout pour te parler de ce voyage... 
pour vous en parler à toutes deux, bonne tante, 
que je suis venue à Besançon aujourd'hui ; j'ai 
beaucoup de choses à faire, sans compter mes 
préparatifs de départ, & cependant j'accours pour 
m'entendre avec vous, puisque vous nous avez ou- 
bliés hier. C'était dimanche pourtant, & le di- 
manche mademoiselle Marthe n'a rien à démêler 
avec l'horlogerie. Vous eussiez bien pu nous faire 
le plaisir de passer cette journée au château... à la 
maison, reprit vivement Isabelle en rougissant un 
peu, car la jolie petite habitation de son père ne 
ressemblait nullement à un château. 

— Ma chère mignonne, répliqua madame Vibert, 
nous ne vous oublions jamais, ton bon père, ta 
tante Ernestine, tes jeunes sœurs & toi, mais 
nous ne pouvons oublier non plus que dix kilo- 
mètres au moins nous séparent de votre maison 
de campagne. C'est trop pour les petites jambes 
des babies; ils ne sauraient aller cueillir aussi loin 
les biuets & les marguerites que Marthe aime 
tant. 

— Mauvaise excuse, ma tante ; il ne faudrait 
qu'un quart d'heure aux babies pour les franchir, 
ces dix kilomètres. 

— Sans doute, en prenant le chemin de fer; 
mais Marthe, l'économe, prétend que nous ne 
pouvons nous permettre cette dépense plus d'une 
fois par mois. 

— L^économte de Marthe ressemblera bientôt à 
de l'avarice! s'écria Isabelle avec dépit. Enfin vien- 
dra-t-elle ou ne viendra-t-elle pas chez madame 
Lérins ? 

— Elle ira, ma chère nièce ; j'ai promis à notre 
parente de lui confier ma fille pendant quelques 
semaines. 

— Ah 1 tant mieux, car je ne serais point partie 
seule. — Ainsi, ma petite cousine, c'est une chose 
convenue ? Mais, en ton absence, que deviendra 
l'horlogerie i 

~ Elle me suivra, répondit Marthe de son air 
doux et calme. 
Isabelle fit un mouvement de surprise. 

— Impossible, dit-elle. 

— Si vraiment, c'est possible, j'ai parlé de notre 
voyage au fabricant qui m'emploie, et il trouve 
que je puis travailler chez madame Lérins aussi 
facilement qu'ici. J'emporterai donc mes buco- 
liques. 

Le front d'Isabelle se plissa. 

— Tu te feras un tort irréparable & à moi aussi 
peut-être! s*écriat-ellc. 

— Un tort irréparable? répéta Marthe sur- 
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-~ Mats sans doute : nous allons chez une per* 
sonne fort riche, qui appartientau meilleur monde 
& qui doit avoir de brillantes relations ; si nous 
voulons qu'elle nous présente avec plaisir à ses 
amiS) & qu'elle nous avoue hautement pour cou- 
sines, il ne faut pas... 

— Lui faire honte,, interrompit Marthe en 
riant. 

Madame Vibert sourit aussi, mais avec quelque 
tristesse. 

— Pauvre chère en&nt, dit-elle en prenant la 
main 'de sa nièce, seras-tu toujours esclave du 
monde & de ses préjugés? N'oseras-tu jamais faire 
la chose la plus simple et la plus insignifiante sans 
te demander avec inquiétude : Que va-t-on penser 
de moi? 

— Mais, ma tante, répliqua la jeune fille, il est 
bien important, vous le savez, que nous nous 
appliquions à ne point mécontenter madame 
Lérins. 

— Je sais du moins, ma chère petite, que nous 
lui devons beaucoup de reconnaissance; elle est 
si bonne, si généreuse, pour nous qu'elle connaît 
à peine, & qui ne sommes que ses parentes 
éloignées! 

— Oh 1 certes oui, elle est bonne et généreuse^ 
reprit Isabelle avec conviction. Devinez-vous, 
chère tante, pourquoi elle invite Marthe, & pour- 
quoi elle m'invite aussi, à aller passer quelques 
semaines au Lac ? Non, n'est-ce pas ? £h bien ! 
c'est parce qu'elle est seule, qu'elle n'a pas d'en- 
fants, pas de parents proches, & qu'elle voudrait 
faire, de celle de nous deux qui lui plaira le plus, 
son amie, sa compagne, sa fille & plus tard son 
héritière, sans la séparer pourtant de sa famille. 

Madame Vibert fit un geste d'incrédulité. 

— Qui donc t'a raconté cela ? dit-elle. 

— C'est une dame qui en a parlé hier à ma 
tante Ernestine, avec laquelle elle est fort liée. 
Cette dame tient la nouvelle d'une de ses amies, 
qui a passé quinze jours chez madame Lérins. 
Vous voyez qu'il ne s'agit point d'un bruit en l'air, 
mais d'une chose très-certaine; aussi j'accours pour 
vous l'apprendre. N'est-il pas vrai, Marthe, que 
je suis une bonne fille, bien franche & bien loyale? 
J'aurais pu garder mon secret, & en profiter pour 
capter la bienveillance de notre riche parente; 
mais c'eût été afireuz, & avec toi je veux jouer 
cartes sur table. Je viens donc te prévenir, & pour 
que tu fasses ton profit de ma confidence, je ne te 
laisserai ignorer aucun de mes projets. Les voici, 
écoute bien. 11 est évident que le choix de 
madame Lérins tombera sur la meilleure et la plus 
accomplie; c'est assez dire que la chance est de 
ton côté, & que j'aurai de la peine à te disputer la 
victoire, même en employant toutes mes res- 
sources. 

— Oh 1 ma petite cousine, c'est trop de mo- 
destie, interrompit Marthe, tu es bien sûre du 
contraire. 

— Non, non, fit Isabelle en secouant la tête, je 



parle sérieusement, & ce que je dis, je le pense. II 
me sera très-difficile de l'emporter sur toi, aussi 
j'ai résolu de tirer avantage de tout, & de ne négli- 
ger aucune occasion de faire valoir mes modestes 
petits talents. Je ne me parerai point de qua- 
lités que je n'ai pas, mais je ne laisserai dans 
l'ombre aucune de celles que je puis posséder: je 
m'efforcerai d'être aimable, soumise, prévenante, 
intelligente aussi. 

— Pour ne pas dire spirituelle, fit observer 
Marthe avec un sourire. 

Isabelle hocha la tête & reprit : 

— Du moins je ferai mon possible pour n'être 
ni sotte, ni niaise, ni ennuyeuse; je causerai, je 
rirai, je chanterai, je ferai de la musique. De ton 
côté, n'oublie pas tes crayons et tes pinceaux, car 
madame Lérins a demandé si on nous enseigne des 
arts d'agrément. Ah 1 que n'ai-je su tout cela cet 
hiver, quand je profitais si peu de mes leçons de 
piano l 

— Ma pauvre enfant, lui dit madame Vibert d'un 
ton doux & triste, tu tiens donc bien à la for- 
tune? 

Cette réflexion rembrunit considérablement les 
idées d'Isabelle. 

— Ma lante, je vous prie, n'ayez pas de moi une 
trop mauvaise opinion, dit-elle d'une voix légère- 
ment tremblante. Si je désire plaire à madame 
Lérins, c'est d'abord parce quelle est bonne, spiri- 
tuelle, généreuse ; que je n'ai plus de mère & que 
je serais heureuse de pouvoir lui donner ce nom. 
J'avoue pourtant que j'aurais du plaisir à posséder 
une grande fortune. Je ferais beaucoup de bien, 
j'assurerais l'avenir de mes chères petites soeurs & les 
pauvres me béniraient. Oh 1 oui, je voudrais être 
riche, et vous ne me blâmeriez point de parler 
ainsi, si vous saviez dans quelle gêne nous som* 
mes. Votre pauvreté n'est rien auprès de notre 
misère dorée. 

— Par exemple ! s'écria Marthe, voilà de l'exa- 
gération. Ta famille, ma chère amie, a une exis- 
tence très-confortable; vous passez six moisà Paris, 
six mois à la campagne; vous donnez des bals, des 
dîners, des fêtes champêtres. 

— C'est vrai, répondit Isabelle d'un ton pensif; 
à force d'économie & de privations nous parvenons 
à faire tout cela. 

— Comment! répliqua la jeune cousine stupé- 
faite, vous vous imposez des privations, & vous 
faites, sans balancer, les dépenses les plus inutiles? 

— Mais, ma pauvre Marthe, bien loin d'être inu- 
tiles, toutes ces choses dont tu paries sont, au con- 
traire, de première nécessité. Il faut que chacun 
vive selon son rang. 

— Ce n'est pas vivre selon son rang que d'afficher 
un luxe indigent & menteur, quand on a juste as- 
sez de fortune pour se procurer l'aisance & le 
bien-êrre, dit la gentille horlogère. 

— Ma chère amie, avant tout, il convient de 
sauver les apparences, repartit Isabelle d'un toa 
sentencieux. 
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— Quoi! le fiistueux étalage de richesses qu^oa 
fie possède point s'appelle, dans le langage du 
%>eau monde, sauver les apparences ? demanda 
Marthe avec une grande naïveté. 

«* Sans doute, lui répondit sa mère, & c'est au 
moment où l'on est le plus près de ses pièces 
qu'il est urgent surtout de faire figure. 

-^ Hélas l c'est bien vrai, dit Isabelle sans se 
préoccuper du ton ironique que madame Vibert 
avait pris. Lorsqu'on a peu de fortune, il faut ou 
s'exiler du monde, ou faire marcher de front la 
mesquinerie, l'ostentation & la prodigalité. 

•*- Et d'ordinaire, quand on a bien marché 
ainsî^ on arrive à la ruine, ajouta madame Vibert. . 

— Précisément y ma tante; aussi vous devez 
comprendre combien )e. souhaite d'obtenir les 
bonnes grâces de madame Lérins. Ce serait un si 
grand bonheur pour toute ma Êimilie^qui, peut- 
être court à sa perte I — Néanmoins, si Marthe 
obtient la préférence, je me réjouirai avec elle, & 
je n'éprouverai pas un seul mouvement de jalousie, 
ajouta vivement la jeune fille. J'aime à croire, ma 
chère petite cousine, que, le cas échéant, tu me 
rendrais la réciproque. 

— Oh! certainement, mon ange, » répondît 
Marthe d'une voix qui allait au cœur. 

Isabelle l'embrassa. 

« Ainsi, dit -elle, pas de rivalité entre nous, 
mais seulement une noble émulation. C'est pro- 
mis, c'est entendu, je suis charmée de voir que tu 
te prêtes si bien à mes projets. 

— Tes projets, ma pauvre enfant, ressemblent à 
ceux de PerrQtte la laitière, fit observer la tante 
d'Isabelle. Je ne crois pas du tout que madame 
Lérins ait l'intention de se charger de toi ou de 
Marthe, par l'excellente raison qu'elle a déjà un 
fils adoptif ou du moins un jeune parent qu'elle 
aime beaucoup & qu'elle a fait élever. 

— Ma tante, je sais ce que vous voulez dire, 
répliqua Isabelle d'un ton de dédaigneuse indiffé- 
rence. Il est vrai qu'en mourant, monsieur Lérins 
a recommandé à sa femme un de leurs neveux, & 
que, depuis ce temps, notre bonne parente a tou- 
jours pris soin de ce jeune homme; mais cela ne 
prouve point qu'elle le préfère à ses propres cou- 
sines, & qu'elle frustrera celles-ci pour enrichir 
celui-là. » 

Madame Vibert secoua la tête. 

« Mon enfant, dit-elle, je te ferai observer d'a- 
bord que la fortune de madame Lérins lui vient 
de son mari, ensuite que monsieur Bryans, — le 
neveu de monsieur Lérins s'appelle ainsi, — que 
monsieur Bryans est digne de toute l'affection que 
sa tante lui témoigne; on assure qu'il possède 
des qualités très-remarqualtles. 

— Je ne le nie point, repartit Isabelle avec 
insouciance; mais ce monsieur est en voyage, & 
le proverbe dit que les absents ont toujours tort ; 
il a raison le proverbe; croyez -vous, bonne tante, 
qu'une fois que nous serons installées au Lac, nous 
laisserons la place à ce jeune Helvéïien? — Mon- 



sieur Bryans est Suisse d'origine; vous savez - 
c'est un bon jeune homme, tout simple, tout naïf, 
&, de plus, sauvage comme les chamois de ses 
montagnes. Ah! qu'il aurait bonne grâce à venir 
nous disputer l'affection de madame Lérins! 

— Ma chère nièce, tu parles bien légèrement 
d'une chose bien sérieuse, & tu te fais une idée 
très-fausse du caractère de notre vénérable parente, 
si tu crois que de petits talents de société, des airs 
mondains, une physionomie piquante & les grâces 
d'un esprit cultivé suffisent pour captiver une 
personne aussi austère. » 

Isabelle se mordit les lèvres. 

« Je ne crois pas' cela, dit-elle, & j'espère que 
madame Lérins découvrira en nous des qualités 
plus sérieuses que celles que vous venez d'énu- 
mérer. 

— Je l'espère aussi, mais puisque tu tiens tant 
à lui plaire, laisse-moi te donner quelques con- 
seils. Je connais peu notre riche cousine, cependant 
je sais qu'elle a des goûts sérieux, qu'elle est heu- 
reuse dans son intérieur, & qu'elle ne se soucie 
guère des distractions mondaines qui font ton 
envie & ton admiration. Tu nous disais tout à 
l'heure que madame Lérins doit avoir des rela- 
tions brillantes. Tu te trompais, «elle passe sa v?e 
au milieu d'un petit cercle d'amis; à Neuchâtel 
durant l'hiver, & dans la solitude de sa propriété 
du Lac pendant la belle saison. Habituée à n'avoir 
dans son entourage que des gens simples & labo- 
rieux, il est probable qu'elle ne remarquerait 
point sans en être choquée le dédain que tu témoi- 
gnes à ceux que tu considères comme tes infé- 
rieurs & les efforts que tu fais pour te lier avec les 
personnes qui occupent dans le monde un rang 
plus ou moins élevé. Il est, non point probable, 
mais très-certain, qu'elle te verrait avec peine re- 
pousser d'humbles amis pour solliciter les suffrages 
des grands du monde, & manifester une crainte 
excessive des jugements & des critiques de ce 
monde que tu encenses malgré tous les chagrins 
qu'il te cause. 

— Ma tante, balbutia Isabelle un peu confuse, 
pourquoi supposez-vous?... qui a pu vous dire?... 

— On ne m'a rien dit, mignonne, mais depuis 
longtemps je vois, je comprends & je devine. Non, 
certes, personne ne m'a dit que tu consultes sans 
cesse le code du bon ton, & que tu es vraiment 
sur des épines lorsque tu as feit quelque démarche 
insolite... comme aujourd'hui, par exemple. 

— Qu'ai-je donc fait aujourd'hui ? demanda la 
jeune fille, qui ne put s'empêcher de rougir. 

— Tu as traversé, en plein jour, au milieu d'une 
foule nombreuse, 'cet affreux quartier de Battant, 
qu'une femme élégante ne doit pas connaître. Tu 

changes de couleur Quelle enfant! Ce n'est 

point un reproche que je te fais; au contraire, nous 
avons à te remercier doublement de ta bonne vi- 
site, si elle t'a coûté. 

— C'est bien vrai, dit Marthe; pour moi, cou- 
sine, je te suis très-reconnaissante, lorsque tu 
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prends la peine de yenir nous embrasser au fond 
de notre noire & sombre demeure. 

— Vous êtes injustes toutes deux, s'écria Isa- 
belle, dont les yeux se remplirent de larmes; vous 
me taquinez, & vous savez cependant combien 
j'aime à me trouver avec vous dans ce cher vieux 
logis. 

Sa tante lui baisa le front. 

— Je ne voulais pas te faire de peine, lui dit- 
elle, mais seulement te donner un conseil qui 
pourfa t'être utile. Nous n*avons jamais douté de 
ton affection, ma chère mignonne, & nous savons 
que, malgré tes petits travers, tu es une excel- 
lente enfant, bien douce, bien dévouée & bien ai- 
mante. 

— Cousine, demanda Marthe, qui donc nous 
conduira chez madame Lérins? est-ce ton père? 
Est-ce mademoiselle Ernestine? 

— Ni l'un ni l'autre, répondit la jeune fille, papa 
est fort occupé à la maison, & ma tante Ernestine 
ne saurait quitter mes petites sœurs; mais une 
dame de notre société, qui se propose de faire un 
voyage en Suisse avec son mari, veut bien se 
charger de nous jusqu'à Neuchâtel. Là, nous 
trouverons une femme de chambre ou plutôt 
une personne de confiance, envoyée par madame 
Lérins. 

— Quoi ! dit Marthe, nous irons tourner aussi 
loin? Le Lac de notre parente n'est pourtant pas 
celui de Neuchâtel. 

— Assurément non, puisque le Doubs baigne le 
gazon de son verger. 

— Est-ce pour cela que la propriété s'appelle le 
Lac? demanda Marthe sur le ton de la plaisanterie. 

— Oui, mademoiselle, c'est pour cela. En cet 
endroit, le Doubs, qui n'est qu'une toute petite 
rivière, disparaît au milieu d'un beau lac dont la 
rive droite est suisse & la rive gauche française. 

— Mais ce lac rivière doit se trouver assez loin 
de Neuchâtel. 

— Oh ! fort loin, mais nous prendrons, pour y 
arriver, le chemin des écoliers. En effet, deux 
routes conduisent à Villers-du-Lac, ce joli village 
près duquel est située la maison de campagne de 
notre parente. La première de ces routes va direc- 
tement au but; pour la suivre, quand on n'a 
pas de voiture à soi, il faut se résigner à prendre 
place dans l'antique, dans l'incommode, dans l'af- 
freuse diligence. Elle part de Besançon à l'aube, 

' 4c, toujours allant cahin-caha, elle arrive au Lac un 
peu avant le coucher du soleil, après avoir parcouru 
des plateaux déserts, stériles, des brandes incultes, 
des fermes solitaires. Ce chemin, triste, monotone, 
brûlé par les ardeurs du soleil, dessséché par la 
poussière, dévasté par les orages, est l'image de la 
vie réelle. L'autre route, avec ses méandres, ses 
lacs bleus, ses magnifiques sapinières, ses monta- 
gnes de neige à l'horizon, a les grâces, les illusions, 
les aspects enchanteurs de la poésie. C'est l'idéal, 
c'est le rêve. Elle nous représente la vie embellie, 
par les songes & les chimères. 11 faut un peu plus 



de temps pour arriver au but, mais qu'importe si 
le voyage est plus agréable? 

— L'agrément du voyage dépendra un peu de 
vos compagnons de route, fit observer madame 
Vibert. Quelle est donc cette dame à laquelle* ton 
père, ma chère Isabelle, va te confier? 

— C'est la baronne Delmar; vous devez connaî- 
tre ce biom, ma tante. Oh ! nous ne nous ennuie- 
rons point avec elle. Elle a de l'esprit, encore plus 
de mordant, & quand elle raille, elle emporte la 
pièce. 

— En vérité ! dit Marthe en riant, il sera fort 
agréable de voyager avec une personne aussi ai- 
mable et aussi indulgente. 

— Bah 1 si elle nous attaque, nous nous défen- 
drons, répliqua philosophiquement Isabelle. Ce- 
pendant ma chère cousine, soigne bien ta toilette: 
madame Delmar, qui suit la mode de très-près, 
est impitoyable à l'égard des femmes qui man- 
quent de goût ou d'élégance. » 

Après avoir donné à Marthe ce sage conseil, 
mademoiselle Isabelle embrassa sa tante, tous les 
enfants, & trois ou quatre fois la belle horlogère ; 
puis elle retourna à la gare, toujours açcpoopagnée 
de sa vieille femme de chambre. 



Il 



Quelques jours après, un matin, par un. bîati 
soleil et un ciel sans nuages, Marthe Vibert entra 
à la gare de Besançon, appuyée jur le bras de 
l'aîné de ses frères, un petit bonhomme de qua- 
torze ou quinze ans. Derrière eux, un camionneur 
traînait sur son haquet, la malle de la jeune fille. 

«Ahl enfin l s'écria mademoiselle Isab^ie en 
venant à la rencontre de son amie. J'ai cru que tu 
n'arriverais jamais. Nous sommes ici depuis un 
quart d'heure. 11 faut que je te présente à ma- 
dame Delmar ; mais surtout observe-toi bien, ne 
provoque pas les railleries de celte chercheuse 
d'esprit. 

E'ie s'arrêta en apercevant le baron & la ba- 
ronne qui s'avançaient majestueusement. C'était 
un couple fort bien assorti; si la femme était vaine 
& satirique, le mari était plein de morgue & bouffi 
d'orgueil. Cependant, ils firent un accueil assez 
gracieux à la gentille Marthe. Elle éuit la cousine 
germaine de leur jeune amie, & ils n'avaient point 
connaissance de l'humble métier qu'elle exerçait 
& de l'état de pauvreté de sa famille. La baronne 
commençait à lier conversation avec l'aimable en- 
fant, lorsqu'une altercation s'éleva tout près de 
ces dames, entre un employé de la gare et un 
voyageur. Celui-ci, un homme alerte et robuste 
malgré ses cheveux blancs, avait le costume et la 
tournure d'un riche fermier, & son langage était 
à l'avenant. A ses côtés se tenait un jeune homme 
dont la mise était aussi extrêmement simple ; il 
souriait en écoutant son vieux compagnon, qui 
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Toulaît forcer le distributeur de billets à accepter 
une pièce de monnaie de bas aloi sans doute, car 
l'employé refusait énergiquement de la prendre. 
Le baron Delmar se détourna en entendant leurs 
éclats de voix, &, fronçant les lèvres, il regarda 
ces hommes du haut de sa grandeur. Nos incon- 
nus ne s'en émurent point ; mais lorsque les da- 
mes regardèrent à leur tour, le plus jeune des 
voyageurs posa sur le guichet une autre pièce, & 
glissa dans sa main celle qui faisait le sujet de la 
contestation. 

« Mon ami, dit-il, permettez-moi de trancher 
la difficulté; ie prends votre argent, que monsieur 
refuse, & je lui donne le mien en échange. 

— Non, non ! s'écria le tenace vieillard, ce se- 
rait céder, & je ne le veux pas; j'ai pour moi le 
droit & la raison. 

— Oh ! Marthe 1 quelle fâcheuse rencontre 1 dit 
Isabelle à Toreille de sa cousine. Je connais ce 
vieux monsieur qui a le verbe si haut. C'est un de 
nos voisins de campagne... un riche propriétaire, 
un homme instruit malgré son air rustique. En- 
trons dans les salles d'attente avant qu'il ne nous 
ait aperçues. 

— Mais pourquoi le firir si c'est un ami de ta 
famille? demanda naïvement Marthe. 

— Parce qu'il viendrait à nous & qu'il me par- 
lerait d'un ton... 1 II m'a connue toute petite fille, 
& c'est un homme absolument sans gêne. Per- 
sonne ne se familiarise plus aisément... & je suis 
obligée de tolérer ses défauts, d'abord à cause de 
ses cheveux blancs, ensuite parce qu'il a un excel- 
lent cœur & qu'il nous a rendu des services, de ces 
petits services qu'on se rend si volontiers entre 
voisins de campagne. » 

Sans attendre la réponse de sa cousine, Isabelle 
se glissa dans U salle d'attente, prit un fauteuil, 
ouvrit un éventail de voyage & se blottit dans un 
coin. Madame Delmar & Marthe la suivirent, tan- 
dis que le baron se promenait de long en large, en 
regardant chacun du haut de la tête. 

Cependant le vieillard, qui avait enfin conquis 
son billet, se dirigea vers le compartiment réservé, 
dans les salles d'attentes, aux personnes qui voya- 
gent en tiroisième classe. 

En passant, il aperçut Isabelle & s'approcha 
tout joyeux, 

« Mademoiselle Elisabeth, lui dit*il, je suis po- 
sitivement charmé de vous voir. Ce serait une 
question oiseuse que de vous demander si vous 
vous portez bien, vous avez sur les joues deux 
bouquets de cerises qui sont de vrais certificats de 
santé. Mais chez vous, comment va t-on ? Le papa, 
mademoiselle Ernestine, les petites sœurs ? Il y a 
plus de quinze jours que je n'ai eu l'honneur de 
les voir; lorsque la chasse sera ouverte, je vous 
ferai des visites plus fréquentes. Ahl c'est que 
j'aime arriver au milieu de votre famille avec ma 
carnassière bien remplie 1 Les petites sont alors si 
contentes, mademoiselle Ernestine aussi. Quant à 
votre père, c'est un digne homine, tout simple et 



tout uni malgré son rang. Jamais il ne passe au* 
près de mon pauvre logis sans venir prendre un 
air de feu ; quelquefois même nous trinquons en- 
semble. « Monsieur Bénard, me disait-il dernière- 
ment , votre vin et vos jambons fumés sont au- 
dessus de tout éloge. » 

Le baron & la baronne Delmar écoutaient ce 
petit discours d'un air surpris et choqué, tandis 
que la pauvre Isabelle rougissait, pâlissait, perdait 
contenance, & souhaitait de pouvoir se cacher 
dans un trou de souris. Elle n'osait rompre en vi- 
sière avec l'importun qui lui parlait de la sorte. U 
avait rendu à sa famille des services plus impor- 
tants qu'elle n'avait bien voulu le dire à Marthe. 
C'était le meilleur des hommes, & son obligeance 
était extrême. 

« Puis-je vous demander, mademoiselle Elisa- 
beth, si vous vous disposez à £aiire un long voyage? 
ajouta-t-il du ton le plus gracieux. 

— Long! Mais non, monsieur, pas précisément, 
balbutia la jeune fille , nous allons chez ma- 
dame Lérins. 

— A Villers-du-Lac ? C'est une excursion char- 
mante. Vous prendrez le chemin de fer Jusqu'à 
Pontarlier sans doute ? 

— Jusqu'à Neuchâtel, monsieur... je veux dire 
jusqu'au Locle, 

— Ah l c'est ce qui s'appelle faire l'école buis- 
sonnière. Il est vrai que tout chemin conduit à 
Rome. Mais quelle singulière rencontre 1 figurez- 
vous, mademoiselle Elisabeth, que, moi aussi, je 
vais passer à Neuchâtel avec mon jeune ami, mon- 
sieur Fritz. Monsieur Fritz, approchez-veus donc* 
ces dames le permettent. Oui, je traverserai Neu- 
châtel pour me rendre — c'est ceci qui est bi- 
zarre — dans une des fermesde madame votre tante 
— tante, grande -tante ou cousine, j'ignore quel 
est exactement le degré de parenté qui vous unit 
à madame Lérins. Enfin, je vais chez un de ses 
fermiers pour acheter un troupeau de bêtes au- 
mailles. Ce qui me fâche, c'est que je ne pourrai 
avoir l'honneur de m'asseoir dans votre vagon, le 
billet que voici me le défend. Je voyage en troi- 
sième» non par nécessité, mais parce que c'est la 
place de tout bon paysan. Par complaisance, pour 
ne point me laisser seul, monsieur Fritz a voulu 
prendre aussi un billet jaune. S'il avait prévu... 
Mais on ne s'avise jamais de tout. 

— Ma chère enfant, dit madame Delmar à l'o- 
reille d'Isabelle , est-il possible qu'un semblable 
original se permette de vous parler aussi familiè- 
rement? 

— C'est un voisin de campagne, murmura la 
jeune fille, un homme qui est habitué à avoir par 
tout ses coudées franches. 

— Cela se voit de reste. Je vous engage à lui 
couper court, car, s'il continuait sur ce ton, on 
ferait cercle autour de nous. 

— Monsieur Bénard, dit Isabelle avec embarras, 
je regrette aussi que nous ne puissions voyager de 
compagnie, mair puisque... votre place est... là- 
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bas, je ne veux point vous retenir. Monsieur, vo- 

iic unii vous aitcnJ... Adieu, monsieur, je vous 
sonhaite un bon voyage. 

— Oh ! nous ne nous séparerons pas encore, ré- 
pliqua le bonhomme en regardant sa montre. Le 
train partira dans un quart d'heure; jusque-là 
nous pouvons causer de la pluie & du beau temps. 
Tous permettez, mesdames ? fii-il en prenant un 
fauteuil. — Mademoiselle Elisabeth, cette char- 
mante personne, aux yeux couleur gris de lin, ne 
serait-elle pas une de vos cousines? 

— Oui, monsieur, c'est mademoiselle Marthe 
Vibcrt, dit Isabelle d*un ton sec. 

— Mademoiselle Vibert , c'est cela, j'allais le 
dire. Mademoiselle ressemble à madame sa mère, 
que i'ai beaucoup connue quand elle était enfant. 
— Et, ajouta le vieillard en baissant la voix, quelle 
est donc cette superbe dame qui a une prestance 
si noble ? » 

La dame — c'était la baronne Delmar — entent- 
dait fort bien, elle se !:va, pritlebras de son mari, 
& se mit à lui parler tris-bas. Isabelle était au 
supplice. 

« Marthe, oh î que je souffre 1 dît-elle en se 
penchant comme pour rajuster le voile de sa cou- 
sine. Monsieur Delmar doit être furieux; & sa 
femme, quelle opinion va-t-elle avoir de nous? Il 
faut absolument éconduire ce monsieur sans gène; 
je m'en charge, & ce sera facile, si tu veux bien 
me rendre le service d'échanger quelques mots 
avec lui pour détourne/" son attention. >» 

Elle se leva, s'éloigna d'un pas léger, & revint 
au bout d'une minuie, toute rose & toute sou- 
riante. Derrière elle s'avançait un employé de la 
gare, qui dit d'un ton bref: 

« Vos billets, mesdames? 

— Voici le mien, répondit Isabelle avec em- 
pressement. Manhe, fais voir ton billet. 

— Le vôtre, monsieur? demanda l'employé au 
vieux villageois, qui répliqua sans s'émouvoir : 

— Le mien n'est pas entièrement conforme à 
celui de ces dames ; mais j'irai prendre ma place 
tout à l'heure. 

— A' l'instant, monsieur, c'est à l'instant qu'il 
faut la prendre. 

— Mesdames, dît le vieillard avec bonhomie, je 
crois qu'il ne servirait à rien de discuter; permet- 
tez-moi donc de vous offrir mes hommages & mes 
regrets. — Mademoiselle Elisabeth, j'aurai l'hon- 
neur de venir vous saluer à la première halte. — 
Mademoiselle Vibert, je suis votre serviteur tout 
dévoué. — Monsieur & madame .. » ajouta-i-il en 
s'inclinant devant le baron & la baronne. 

Le premier répondit par quelques mots inarti- 
culés, la seconde par un léger mouvement de tête, 
& le bonhomme s'éloigna tout joyeux. 

« Ma chère Isabelle, dit madame Delmar d'un 
ton sec, si vos parents admettent dans leur société 
d'aussi grotesques personnages, ils feront fuir les 
gens de bonne compagnie. » 

Là-dessus, elle prit son waterproof, & se diri- 



gea d'un air digne vers les portes de sortie, qui 
/ouvraient enfin , à la grande satisfaction dc?s 
voyageurs, que Ton voyait se précipiter sur la 
Toie, comme si le feu eût été dans les salles d'at- 
tente. 

Le baron se mit en quête d'un compartiment 
vide, où il s'installa avec les trois dames, & ce fut 
d'une manière assez triste qu'ils commencèrent 
leur voyage d'agrément. Madame Delmar semblait 
ennuyée & fatiguée; elle se plaignait de la cha- 
leur, de la fumée de la locomotive que le vent 
d'est rabattait en épais tourbillons, des sinuosité* 
de la route qui la remettaient sans cesse en face 
du soleil, bien qu'elle eût le soin de se placer tan- 
tôt dans un coin, tantôt dans un autre. Son mari 
l'écoutait patiemment et ne répondait mot; il se 
tenait fort droit, les lèvres serrées & les yeux 
fixés sur un journal qui ne paraissait pas l'inté- 
resser beaucoup. Isabelle était sombre & préoc- 
cupée, toute sa joie avait disparu; elle éprouvait 
un sentiment de honte, de dépit & de confusion 
qu'elle cherchait à se dissimuler à elle-même, 
tant il était ridicule & puéril; mais, malgré qu'elle 
en eût, sa vanité blessée la faisait souffrir. Marthe 
seule était gaie et souriante; elle gardait un si- 
lence modeste; mais intérieurement elle ressen- 
tait un plaisir très-vif êc tout nouveau. C'était 
pour elle une chose rare & charmante que d'être 
en plein air, de respirer les vagues & délicieux 
parfums <les bois', & de reposer sa vue sur un 
paysage gracieux & riant. 

Au bout d'une heure, le train s'arrêta, & une 
voix monotone cria : iMouchard, trente minâtes 
d'arrêt. 

« Qu'est-ce donc que ce Mouchard où l'on sta- 
tionne si longtemps? demanda Marthe. 

— C'est un affreux petit village, dont o.i a fait- 
une grande gare, répondit Isabelle. 

— La gare de Mouchard est placée à la jonction 
de deux lignes, voilà pourquoi le train s'y arrête, 
expliqua monsieur Delmar. Nous allons descendre 
&avec plaisir, n'est-ce pas, mesdames? 

— Pour moi, je ne descendrai point, dit Isa- 
belle, qui ne voulait pas que M. Bénard vînt la 
relancer au milieu de cette fouie. Je serai beaucoup 
mieux ici que sur la route, où il y a du vent & de 
la poussière. 

— A votre aise, ma chère, » répliqua la baronne 
en descendant la première. 

Marthe la suivit. Isabelle les regarda s'éloigner, 
baissa les glaces comme pour s'en faire un rem- 
part, &, sans trop s'approcher des portières, elle 
guetta l'arrivée de l'ennemi. 

Elle vit Marthe courir gaiement dans la pous* 
sière, & s'arrêter auprès d une marchande de fruits; 
puis elle aperçut monsieur Bernard & son jeune 
& fidèle ami ; ils se dirigeaient' aussi vers la fi*ui- 
tière; ils saluèrent Marthe 6c la baronne, & le 
vieux paysan leur adressa la parole. La jolie hor- 
logère ayant répondu gracieusement, ils entrè- 
rent en conversation. Le boiï vieillard disait, sans 



Digitized by 



Google 



— 15 - 



doate, des chose» plaidantes, eér raademoriselle 
Vibert riait en montrant les plus jolies dents da 
monde ; ai monsieur Fritz né se permettait point 
de prendre part à Tentretien, il souriait aussi & 
semblait prêter une oreille attentive. 

« On dit que Marthe a de F esprit, c'est possible, 
nads elle manque de tact I s'écria Isabelle, qui 
pouvait parler haut sans nsquer d*étre entendue. 
Elle court à la rencontre de ce Tietllard, sans re- 
marquer les sourires moqueurs de la baronne. 
Mais que peut-il lui dire? Bien! voilà madame 
Delmar qui hausse les épaules à la dérobée. Je 
gage qu'elle regrette de s'être chargée de nous. 
Ah! comme elle me fera payer cher l'ennui qu'elle 
éprouve aujourd'hui! Très-certainement, dans 
notre société, il sera de mode, cet hiver, de me 
taquiner au sujet de M. Bénard. » 

Quelques minutes encore se passèrent, puis 
M. Delmar & les deux dames vinrent reprendre 
leurs places. 

« Ah ! cousine, dit Marthe, tu as eu tort de res- 
ter à bouder dans ton petit coin ; nous venons de 
causer avec l'ami de ton père, et nous avons ri de 
• si bon cœur 1 II a, je t'assure, beaucoup d'esprit, 
non pas du plus fin & du plus délicat; ses plaisan- 
t^ies manqueiK de sel attique peut-être, mais sa 
vivacité & sa gaieté gauloise sont fort amusantes.» 

Elle s'interrompit brusquement; celui dont elle 
parlait était debout sur le marche-pied, à, il ap- 
puyait contre la vitre sa figure souriante. 

« Quoi I mademoiselle Elisabeth, vous êtes res- 
tée ici à croquer le marmot, tandis que nous 
nous divertissions là-bas? dit-il en ouvrant la por- 
tière. 

— Monsieur, lui cria le baron, je crois que vous 
mantez auprès de nous ? 

•— Oui, monsieur, je monte... & je m'assieds, 
dit le bonhomme en se plaçant en £ice d'Isabelle. 

— Vraiment, vraiment, monsieur, vous n'y son- 
gez pas, cela ne se fait point, reprit monsieur Del- 
mar, rouge de colère. Rappelez- vous ce qui vous 

' est arrivé à la gare de Besançon. 

^ Ohl je ne l'ai pas oublié; mtds comme dit 
La Bruyère, — un profond moraliste, — « chassez 
« un chien du fauteuil du roi, il grimpera dans la 
« chaire du prédicateur. » 

— N'est-ce pas La Bruyère qui a dit aussi que 
le rôle d'un sot est d'être importun? » murmura 
la baronne entre ses dents. 

Le malin vieillard l'entendît peut-être, mais il fît 
la sourde oreille, & donna la main à son jeune 
compagnon, qui hésitait à monter. 

« Venez, monsieur Fritz, lui dit-il, asseyez-vous 
icj, auprès de madame. — Madame, restez donc, 
je vous prie, nous serions désolés de vous causer 
le moindre dérangement. Nous allons former, 
î'^spère, une charmante petite réunion, & faire 
tous ensemble un Joyeux voyage. » 

11 fut interrompu par une voix monotone qui 
répétait le sempiternel refrain : 

«Vos billets, mesdames, vos billets, messieurs?ir 



C'était là qu'Isabelle attendait monsieur BénarJ 
& son jeune ami ; elle souriait déjà d'un air de triom- 
phe, quand les deux hommes, sans se troubler, 
exhibèrent leurs menus morceaux de carton. L'em- 
ployé regarda, ferma la portière, et le train se mit 
en marche. 

« Nous avons échangé nos billets jaunes contre 
ceux-ci, dit monsieur Bénard de sa voix calme ; 
nous étions tristes là-bas, & le temps nous durait; 
monsieur Fritz surtout faisait une mine si piteuse, 
que j'ai eu pitié de lui ; je lui ai proposé de venir ici, 
il m'a pris au mot, & nous voilà réunis pour long- 
temps, j'espère. — Monsieur le baron , il est 
tout simple que je me plaise dans la société de ces 
jeunes demoiselles, je suis presque leur parent; il 
y avait entre mon père & leur aïeul... 

— Oh! peu importe ce qu'il y avait, monsieur 
Bénard, interrompit Isabelle avec impatience; ces 
détails ne sauraient intéresser monsieur & ma- 
dame. 

— Cousine, vois donc le joli paysage! » s'écria 
Marthe, qui ne put retenir cette exclamation. 

Le baron, la baronne & Isabelle, se précipitant 
aussitôt contre la portière, l'accaparèrent sans 
façon, tandis que les autres voyageurs regardaient 
péniblement par-dessus les épaules des premiers. 
A leurs pieds, s'étendait une vallée ravissante sur 
laquelle le soleil & de chaudes vapeurs semblaient 
répandre une pluie d'or. Des coteaux chargés de 
vignes déroulaient leurs replis sinueux sous les 
rayons éclatants de ce soleil de juillet; une petite 
ville toute blanche, & une rivière mignonne, ar- 
gentée, complétaient d'une façon charmante l'en- 
semble de ce tableau pittoresque. Mais le train 
s'éloigna, &, comme une fugitive vision, les co- 
teaux, la vallée, la rivière & la ville disparurent 
soudain. 

H Ah! que c'était joli, dit Marthe avec admira* 
tion. 

^ Oui, répliqua monsieur Bénard, il n'y a peut- 
être pas, dans ce département, un plus magnifique 
point de vue. La rivière se nomme la Cuisance, & 
la petite ville Arbois. Jadis les armes de cellt^-ci 
étaient un pélican d'argent, becquetant sa poi- 
trine sur ses petits aussi d'argent, posés sur un 
nid d'or; le tout en champ d'azur, avec cette de- 
vise : Ainsi Dieu aide Arbois. 

— Nous voilà bien avancées à présent que 
nous savons cela, dit Isabelle à demi-voix, en se 
penchant vers madame Delmar. 

— Mais c'est fort intéressant, repartit le baron 
qui sortit un carnet de sa poche & se mit à écrire. 
— Vous dites, monsieur, que cette rivière se 
nomme Arbois & la ville Cuisance ? 

— Je dis le contraire, monsieur, c'est la ville qui 
s'appelle Arbois, elle est renommée- par ses vins. 
Vous devez connaître cela, le vin d'Arbois ? 

. — Ah ! c'est juste, fit M. Delmar. 

La glace se trouvant ainsi rompue, le fîer baron 
se décida à entrer en conversation avec le bon vil- 
lageois; M. Fritz finit par se mêler à l'entretien, & 
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Marvhe les écouta avec plaisir; quant à Isabelle & à 
madame Delmar^ elles se détournèrent avec dédain 
& se mirentà causer ensemble, absolument comme 
si elles eussent été seules. M. Bénard disait pour- 
tant des choses intéressantes, & son ami était 
prompt à la repartie. Ce jeune homme avait Tesprit 
vif & rimagînation brillante; s*il s'était tu jusque 
là, c^était évidemment par modestie. Plusieurs fois 
il essaya d'adresser la parole aux deux cousines; 
mais Isabelle, par orgueil, & Marthe par timidité, 
lui répondirent très-brièvement. Il en ressentit 
quelque déplaisir, du moins en ce qui concernait 
la jolie & brillante Isabelle; c'était à elle qu'il 
s'adressait de préférence, & c'était elle encore qu'il 
regardait à la dérobée. 

Pendant ce temps, le train montait, montait 
toujours, car le chemin^ tracé au milieu de hautes 
montagnes, était loin d'avoir cette surface plane 
que l'on donne ordinairement aux voies ferrées. Dès 
qu'on pénétra dans les forêts de sapin, la chaleur 
extrême fit place à une délicieuse fraîcheur. L'air 
était vif, presque froid. Quelques rayons de soleil 
s'égaraient sous les voûtes sombres; une odeur 
pénétrante & très-agréable s'échappait des bois, 
dont les troncs droits & sveltes des sapins per- 
mettaient d'apercevoir les mystérieuses profon- 
deurs. 

On ne voyait aucun être humain dans ces soli- 
tudes, mais, de temps à autre, le train rapide pas- 
sait auprès d'une ferme, d'un chalet, derrière les- 
quels se trouvaient de longues et charmantes 
échappées de vue. 

— Marthe, dit Isabelle, qui n'était point fâchée 
de donner quelque relief à sa cousine^ voici de 
quoi exercer ton pinceau. Mais pourras -tu peindre 
de mémoire ces jolis paysages ? 

— Mademoiselle est peintre de profession ? de- 
manda monsieur Bénard. 

— Oh l non, répondit- elle en souriant, c'est par 
goût que je peins. 

— Par goût, très- bien, très-bien. Veuillez 
m'excuser, mademoiselle, si je vous ai adressé cette 
question, indiscrète peut-être, c'est parce que, 
m'a-t-on dît, vous soutenez votte Emilie avec 
votre travail. 

— En effet, monsieur, je m'efforce d'être utile 
aux miens, répliqua la jeune fille, qui ne put s'em- 
pêcher de sourire en remarquant les regards fou- 
droyants que lui lançait Isabelle. 

— Je vous en félicite, mademoiselle Vibert, con- 
tinua M. Bénard, mais, je ne vois pas de quelle 
façon une jeune personne aussi distinguée que 
vous... 

— Je suis horlogère, monsieur, interrompit 
Marthe d'une voix claire & ferme. 

La baronne fit un geste de stupéfaction; une 
vive rougeur couvrit les joues d'Isabelle, & mon- 
sieur Friu, qui avait les yeux fixés sur cette belle 
orgueilleuse, les détourna soudain pour venir les 
arrêter sur l'aimable Marthe. 

— Est-il possible qu'on puisse se trouver réduit 



à une semblable nécessité? murmura le baron d'un 
air de pitié. 

— Monsieur, lui dit Isabelle, qui avait l'oreille 
fine, ne plaignons pas trop ma pauvre cousine; 
elle est en passe de devenir millionnaire. 

— Ohl fit monsieur Delmar en changeant de ton. 

— Oh! oh! répf^ta monsieur Bénard, recevez mes 
compliments, mademoiselle Vibert. 

— Celle-ci secoua la tête. 

— Je vous prie, messieurs, dit-elle, ne prenez 
pas au sérieux une semblable plaisanterie. 

— Mais, fit observer la baronne, j'ai ouï dire en 
effet que madame Lérins se propose, mesdemoi- 
selles, de vous laisser sa grande fortune. 

—On vous a mal renseignée madame la baronne, 
répliqua M. Bénard. J'ai l'honneur de connaître, 
non-seulement madame Lérins, mais encore son 
héritier monsieur Bryans. 

— Le jeune Suisse ? Est-ce 'qu'il chercherait à 
vous couper l'herbe sous le pied? demanda la ba- 
ronne à Isabelle. 

Celle-ci haussa les épaules. 

— Ah ! nous ne le craignons guère, je vous assure, 
dit-elle avec dédain. 

— On m'a parlé de lui, mais je ne me souviens 
plus en quels termes, reprit madame Delmar.Cest, 
je crois, une plaisante espèce d'homme? 

— Tout à feit, répondit la jeune fille. Il a un 
caractère des plus bizarres & une tête à l'évent ; 
papa, qui l'a vu chez madame Lérins, l'appelle en 
riant Don Quichotte. Il paraît que ce j eune Hélvétien 
ressemble au bon chevalier de la Manche ; il a sa 
sa taille longue & maigre, ses yeux un peu égarés, 
ses idées extravagantes. 

— Madame la baronne, interrompit Marthe, ne 
croyez pas que ma cousine parle sérieusement; 
elle sait très-bien que monsieur Bryans est un 
jeune homme d'un mérite rare, mais elle aime à 
plaisanter. 

— Moi ? je ne plaisante pas du tout, dit Isabelle 
d'un ton sérieux. 

— Mais, cousine, tu as entendu ma mère t'affir- 
mer que monsieur Bryans.... 

— Ta mère, ma chère amie, est la bonté et l'in- 
dulgence mêmes : lorsque ses amis sont borgnes, 
elle les regarde de côté ; pour moi, j'avoue que fc 
ne puis en fiiire autant; d'ailleurs, le neveu de 
madame Lérins n'est pas notre ami ; il nous &it 
obstacle, voilà tout. 

— Qu est-ce donc que vous examinez avec tant 
d'attention, monsieur Fritz? demanda d'un ton 
railleur le vieux villageois à son ami, qui depuis 
un instant avait la tête à la portière. 

— Monsieur, Je regarde ce village là-bas & ces 
marécages, ces tourbières.... 

— Ce village s'appelle La Rivière, mon cher 
monsieur ; on lui a donné ce nom parce qu'il est 
bâti auprès d'une jolie petite rivière, le Drugeon. 
Autrefois il y avait ici un château fort, dans lequel 
Charles le Téméraire se retira après la bataille de 
Morati 



Digitized by 



Google 



17 — 



— Morat, Charles le Téméraire, village de 
Drugeon, répéta le baron en écrivant à mesure. 

—Monsieur Ddmar cntcud toujours l'inverse 
de ce qu'on lui dit^ chuchota monsieur Bénard à 
roreîlle de Fritz. 

— Ah! enfin, voici Pontarlîer! » s'écria Isabelle 
un instant après. 

Ce fut avec une joie très-vive qu'elle descendit 
de wagon; il lui semblait qu'elle respirerait plus 
librement quand elle ne serait plus assise en face 
de ce vieux villageois. 

La gare était encombrée ; un train venait d'arri- 
ver de Neuchâtel, une foule de gens couraient 
affairés dans tous les sens. 

Des fiacres, des omnibus, d'élégantes voitures 
allaient & venaient sur la route brillante de soleil, 
& des bambins importuns harcelaient les voya- 
geurs, qui ne répondaient même pas à leurs ofïres 
de services. 

L'un de ces petits portefaix tenait par la main 
son jeune frère, unbéb.é de deux ou trois ans, qui 
seul était calme au milieu de cette grande agita- 
tion. 

Peut-être venait-il ici pour la première fois; il 
ouvrait ses yeux noirs d'un air étonné, jetait des 
cris d'admiration & riait aux anges. 

Voulant voir de plus près le tout petit chien 
qu'une dame anglaise menait en laisse, il quitta la 
main de son frère, courut maladroitement, et alla 
se heurter contre l'essieu d'une voiture. 

Il tomba, & sa figure se couvrit de sang. Plu- 
sieurs personnes, parmi lesquelles se trouvaient 
la baronne Delmar, Isabelle & Marthe, poussèrent 
un cri de terreur; d'autres allèrent relever le 
petit blessé; monsieur Fritz, qui arriva le premier, le 
prit dans ses bras, essuya avec son mouchoir le 
sang qui lui couvrait le visage, & s'assura qu'il 
n'avait qu'une plaie fort légère. 

— Mademoiselle, dit le jeune homme à Isabelle, 
vous voulez bien, n'est-ce pas, vous charger de ce 
pauvre enfant, tandis que j'irai chercher à la gare 
ce qu'il me faut pour panser sa blessure ? Elle 
n'est pas grave heureusement, & je crois que cet 
imprudent marmot n'aura pas besoin d'un plus 
savant docteur. 

Isabelle avait un cœur excellent, l'accident 
arrivé au pauvre petit la rendait toute tremblante 
à elle souffrait en voyant ce gentil visage couvert 
de sang ; mais la proposition de monsieur Fritz 
la fit rougir & reculer d'un pas. 

Pour rien au monde, elle n'eût voulu prendre 
dans ses bras cet enfant inconnu, dont les mains 
étaient fort malpropres, & les vêtements dès 
haillons d'une propreté douteuse. 

Elle sortit de son porte-monnaie quelque argent 
qu'elle glissa dans la poche du bébé. 

« Avec ça, mon garçon, va te faire panser ail* 
leurs,» dit la voix goguenarde de monsieur Bénard. 
• Isabelle tressaillit & s'éloigna confuse, tandis 
qu'une expression de triste étonnement se pei- 
gnait sur la figure de monsieur Fritz. 



«Monsieur, lui dit Marthe avec timidlit^, 
voulez-vous me confier ce petit malheureux ?» 

Elle s'assit, & étendit sur ses genoux l'enfant^ 
qui poussait des cris à fendre l'âme, quoiqu'il eût 
plus de peur que de mal. 

Monsieur Fritz le pansa avec dextérité, & noua 
le mouchoir de Marthe par-dessus les compresses. 
La jeune fille remit une petite pièce blanche au 
frère aîné du baby, monsieur Fritz fit une aumône 
plus considérable, & les voyageurs furent priés de 
reprendre leurs places. 

« Laissons monsieur Bénard & son ami s'in- 
staller dans leur wagon, puis nous irons nous 
asseoir dans un autre compartiment, dit Isabelle ait 
baron & à la baronne. 

— Non pas,% non pas, s'écria monsieur Delmar, 
ce vieux bonhomme me plaît & je n'entends point 
me séparer de lui. Il gagne a être connu, ce n'est 
pas un rustre, & je l'avais mal jugé, d'abord; 
il a de l'esprit, de Tentregent, & il entend fort bien 
raillerie. 

' — Oh! oui, ajouta Marthe, & songe aussi, cou* 
sine, qu'il a connu notre grand-père. » 

Isabelle ne répondit point, & comme elle ne 
pouvait faire bande à part, elle alla rejoindre sm 
amis. Elle s'assit d'un air maussade, & jeta son 
voile sur sa figure^ sous prétexte que l'air vif des 
montagnes l'incommodait. 

« Monsieur, monsieur, dit le baron au vieux 
vilL^^eois, vous voyez cette forteresse, ici, à 
gauche ? 

— Oui, monsieur, c'est le fort de Joux, où 
furent enfermés Mirabeau, & loussaint Louver- 
ture. 

— Ah! fil un nègre, dit monsieur Delmar en re- 
mettant son carnet dans sa poche^ ce n'est pas la 
peine de noter cela. 

— Le fort de Joux nous rappelle aussi le sou- 
venir d'un de nos anciens poètes bourguignons, . 
Olivier de la Marche^ le capitaine des gardes de 
Charles le Téméraires, fit observer monsieur 
Fritz, qui jeta sur Isabelle un regard rapide & re- 
prit avec hésitation : Voulez-vous, mesdames,' me 
permettre de vous réciter quelques vers du vieux 
et naïf rimeur ? 

« Entre vertus, cueillez pour fleur diviae 
» La charité, & plantez sa racine 
» En votre cœur comme chose d'élite, 
» C'est la vertu qui sert & qui profite. 

» La rime n'est pas riche & le style en est vieux ; 
les vers féminins se suivent sans aucun souci de» 
règles de la poésie; mais, au milieu de tout cela, 
se trouve un conseil excellent. 

— Ma chère Isabelle, dit la baronne en anglais, 
je crois que ce monsieur fait allusion à l'acci- 
dent arrivé au petit mendiant de Pontarlier, & 
c'est à vous, s'il vous plaît que ce discours s'a- 
dresse. » 
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— J*espère que non, » s'écria k jeune fille très- 
offensée. 

Le chemin devînt bientôt si pittoresque, que les 
voyageurs cessèrent toute conversation poar ad- 
mirer le paysage. 

Le train courait sur la pente des montagnes 
qui entourent le Val-de-Travers . Au fond du 
vallon, bouillonnait la Raise, un torrent qui fait 
la richesse de ce pays paisible^ car sur ses bords 
se groupent des moulins, des scieries, des usines, 
des fabriques, & tout un petit peuple de travail- 
leurs. 

Le train descendait comme s'il eût été emporté 
par un hippogriffe; mais les gares^ très rappro- 
chées, nécessitaient de nombreuses pauses, pen- 
dant lesquelles les voyageurs pouvaient regarder 
à loisir les jolis villages qu'ils traversaient. 

Presque chaque maisonnette avait son jardin, 
ses fleurs & son bouquet d'arbres fruitiers ; Jes 
toits, couverts de tuiles rondes, scintillaient au 
soleil, & les carrés de bois bizarrement taillés, 
qui revêtaient les façades, imitaient la pierre 
sculptée, & donnaient un air d'opulence à de bien 
modestes chalets. 

Enfin les pentes des montagnes devinrent moins 
abruptes, la vallée s'élargit, &, dans le fond appa- 
rut le lac de Neuchâiel, avec ses teintes livides à 
Tombre, & ses glacis d'un bleu tendre & argenté 
partout où se réfléchissait la lumière. 

L'atmosphère, très-pure, sans brume & sans 
nuages, permettait d'admirer la ligne blanche 
des Alpes, dont les crêces & les pics neigeux 
se dessinaient à l'horizon sur l'azur foncé du 
ciel. 

Neuchâtel, cette ville charmante, bâtie en par- 
tie sur le lac & en partie sur la montagne, étalait 
au soleil ses maisons blanches, ses chalets suisses 
& ses coteaux chargés de verdure. 

« Véritablement, cette vallée est fort agréable, 
dit Isabelle. 

Et tout bas, pour elle seule, elle ajouta: « Je me 
résignerais volontiers à passer, chaque année,deux 
ou trois* mois dans cette gentille petite ville de 
Neuchâtel. 

— Oui, reprit monsieur Bénard, c'est en effet 
un heureux pays, & c'est l'horlogerie, mademoi- 
selle Vibert, qui procure à ces bons Suisses l'ai- 
sance, le bien-être & souvent la fortune. 

Marthe sourit. 

— Je suis ravie, dit-elle, d'apprendre qu'un hor- 
loger peut s'enrichir. 

— Oh! quel supplice! pensa Isabelle; je crois 
qu'il me serait impossible de le supporter long- 
temps encore; mais, heureusement» dès que nous 
arriverons à Neuchâtel, noua aous séparerons de 
ce vieux paysan. 9 



III 



L'habitation de madame Lérins est placée aa 
bord du Doubs, presque en fkcc du village des 
Brenets , dans uu vallon sauvage entouré de 
hautes montagnes. En ce lieu, l'étroite rivière 
s'élargit considérablement, de, après avoir formé les 
magnifiques bassins qu'on nomme le lac de 
Chailleson, elle se précipite d'une hauteur de 
quatre-vingts pieds dans un gouffre qui, dic-on^ 
ne rend point les débris de ses victimes. 

Mais de la maison de madame Lérins oa 
n'aperçoit ni la cataracte, ni même les bassins, on 
n'a sous les yeux qu'une vaste étendue d'eau dor- 
mante, ÔL des montagnes aux cimes couronnées 
de sapins; si le' tableau n'est pas gai, la demeure 
est confortable & élégante, entourée de jardins & de 
prairies-bois. 

Une yole est constamment amarrée dans une 
petite baie tout près du logis. Ce fut ce léger ca- 
not qui vint chercher les deux cousines, dès 
qu'elles apparurent sur la rive suisse, accompa- 
gnées de la vieille femme de chambre que madame 
Lérins avait envoyée, la veille, à leur rencontre 
jusqu'à Neuchâtel. 

Isabelle tressaillit de joie lorsqu'elle aperçut le 
bateletdans lequel on distinguait deux dames âgées 
assises à la poupe. 

« C'est madame & sa belle-soeur madame 
Bryans, dii la femme de chambre. Elles ne se 
quittent presque jamais ; elles sont, non-seule- 
ment parentes, mais encore amies intimes. 

— Voilà qui dérange singulièrement tes projets, 
ma pauvre Isabelle, dit Marthe à l'oreille de sa 
cousine. 

— Point du tout, répondit celle-ci, c'est, au con- 
traire, un stimulant qui me donnera plus de cou- 
rage & d'ardeur. » 

La barque touchait au rivage, & les jeunes filles 
coururent se jeter dans les bras de leur vieille 
parente. 

C'était une bonne petite personne, vive, agissante,, 
ayant de grands yeux noirs très-beaux encore, & 
d'épaisses boucles de cheveux blancs. Elle était 
vêtue avec une certaine élégance ; mais il y avait 
plus de bonne grâce que de dignité dans sa petite 
taille mince; selon la mode suisse^elle était coiffée 
d'un grand chapeau de paille^ rond, à larges 
bords. 

Sa belle-sœur, plus grande, plus imposante, 
avait de l'embonpoint, un air fort sérieux, & un 
regard perçant qu'elle tenait fixé sur les deux 
cousines. 

«c Ma chère Emma, lui dit madame Lérins^ 
embrassez donc ces enfants. » 

Celles-ci, un peu intimidées, présentèrent leurs 
joues à la grande & grosse dame, qui ne se dérida 
point & l'on s'assit dans la yole. 

On y plaça aussi les malles de ces demoiselles^ 
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éc la légère voiture, qn'riles «vaient prise au Lode 
pour traTcrser les montagnes^ retourna aussitôt 
dans la petite cité horiogère, si ptttoresquement 
ûtuée au milieu des monts Jura. 

Isabelle se mit auprès de sa vieille parente , 
ouvrit son ombrelle, & la disposa de façon à 
garantir des rayons du soleil madame Lérins, 
qui tenait à la main un ouvrage au tricot. 

«Ma chère petite, dît la bonne dame, vous 
feriez beaucoup mieux de préserver vos joues 
roses & votre front si blanc : vous ne craignez 
donc pas le hâle ? 

«* Non, ma tante, pour moi ye ne crains rien, 
mais pour vous je crains vivement la mi^^raine. 

— Vous êtes une excellente enfant! » s'écria la 
vénérable dame en regardant sa belle-sœur, qui 
inclina la tête d'un air d'approbation. 

Marthe» qui songeait aux projets dlsabelle, ne 
put réprimer un demi-sourire, madame Bryaos 
s'en aperçut & fronça le sourcil. 

« Vous devez être brisée de fatigue, mes chères 
mignonnes» reprit madame Lérins. 

— Oh ! point du tout, madame, répondit vive- 
ment Isabelle, nous sommes si heureuses d'être 
anfin auprès de vous, que nous ne songeons plus 
à la fatigue, je vous assure. 

— Cependant les yeux de ma chère Marthe sont 
un peu rouges & ses joues fort pâles, fit observer 
Il bonne dame. 

-— Cest vrai dit l'aimable enûint, j*ai un léger 
mal de tête, sans doute parce que j*ai fort peu 
dormi la nuit dernière. La chambre que vous 
avez eu la bonté de me faire donner dans votre 
maison de Neuchâtel, ma chère tante, a vue sur 
le lac, & au clair de lune, ce lac était si béait 
^ue j'ai passé une partie de la nuit à le regar- 
der. » 

Madame Bryans fronça de nouveau ses sourcils 
noirs, & sa belle-sœur hocha la tête. Ces dames, 
qui ne traversaient point le Doubs sans avoir à la 
main un ouvrage au tricot, n'aimaient point les 
ieunes filles poètes, qui passent leurs soirées à 
regarder la lune pâle & Tonde changeante. 

« Et vous, ma mignonne, avez-vous rêvé cette 
nuit au clair de lune ? demanda madame Léiins à 
Isabelle. 

— Oh! non pas au clair de lune, ma tante, mais 
dans mon lit en dormant comme une marmotte, 
î'ai rêvé que ) 'étais au Lac, que je distribuais le 
grains à vos pigeons, qu'ils me connaissaient tous, • 
& venaient se poser familièrement sur mon épaule. 

— Voilà un songe qui se réalisera, j'espère, ma 
chère enfant ; oui, j'espère que vous resterez ici 
assez longtemps pour faire connaissance avec mon 
petit peuple de la basse-cour. 

— Ah 1 si cela dépendait de moi, fit Isabelle 
avec un soupir; mais, malheureusement, ma 
tante Ernestine ne m'a donné qu'un congé fort 
court. 

-* Nqus la prierons de le prolonger, soyez sans 
inquiétude à cet égard. 



<— Vous penses donc, mademoiselle, que vous 
ne vous ennuierez point dans notre solitude? >• lui 
demanda madame Bryans. » 

Isabelle se récria. 

« Oh! madame, comment pourraîs-je m'ennuyer 
auprès de ma bonne tante? D'ailleurs, ajouta-t-eUe 
en riant, je n'ai jamais connu ca démon familier 
qu'on appelle l'ennui. 

— Je vous en félicite; cela prouve en votre fa- 
veur, » répliqua la dame au regard perçant. 

La barque s'arrêta au fond de la baie; Isabelle 
sauta à terre et prit les mains de sa tante. Celle-ci 
descendit assez légèrement, puis elle dit aux jeunes 
filles d'une voix affectueuse : 

« Soyez les bienvenues au Lac, mes très- chères 
enfants. » 

Isabelle se jeta dans ses bras, & la bonne dame 
attendrie la pressa sur son cœur. Marthe eût bien 
voulu l'embrasser aussi encore une fois; mais ma- 
dame Lérins ne l'engagea point à s'approcher, elle 
tenait Isabelle par la main & ne voyait plus 
qu'elle. 

« Mes chères petites, dit-elle quand on fut en* 
tré dans la maison, l'heure du dîner ne tardera pas 
à sonner, il iaut donc que je vous conduise de 
suite à votre appartement. Si vous désirez changer 
de toilette, hâtez>vous, car dans dix minutes nous 
nous mettrons à table. » 

Les chambres destinées aux deux cousines 
étaient meublées avec une élégance qui appro^ 
chait du luxe. L'une avait vue sur les montagnes 
& l'autre sur le Doubs. 

« Nous donnerons celle-ci à Marthe, dit ma* 
dame de Lérins en souriant. Elle pourra rêver le 
soir tout à son aise; il est vrai que ce lac ne vaut 
pas celui de Neuchâtel; mais, comme dit le pro- 
verbe : Quand on n'a pas ce que l'on aime, il faut 
aimer ce que l'on a. 

— Ma tante a voulu me railler,* se dit Marthe 
lorsqu'elle fat seule. Cest égal, elle paraît bien 
bonne & bien affectueuse, m» chère tante, & ma- 
dame Bryans me plait aussi beaucoup, malgré son 
air imposant. Je serais heureuse d'obtenir leur 
amitié; mais ce sera difficile, je crois,- car je ne 
suis pas aussi démonstrative que ma cousine. » 

La cousine ne perdait point son temps k réciter 
des monologues. Elle s'était coififée en un tour de 
main, & elle passait une petite robe de percale 
bleue, simple comme un costume de pensionnaire^ 
mais qui avait été faite par une couturière habile. 
Le corsage ouvert nécessitait un ornement au 
cou, l'adroite jeune fille choisit un ruban de ve- 
lours noir dont elle enleva le médaillon. 

« J'espère bien, se dit-elle, que ces deux dames ' 
si puritaines ne trouveront rien à reprendre à ma 
toilette. » 

Là-dessus, elle descendit au salon avec une 
figure radieuse et épanouie. Il ne lui avait pas 
fallu plus d'un quart d'heure pour s'habiller; ma- 
dame Bryans en fit la remarque, la regarda beau- 
coup & daigna sourire. Quant à la aiaiirc5&c du 
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logis, elle embrassa deux ou trots fois la char- 
mante jeune fille, & l'appela avec affection sa petite 
pervenche humble & modeste. 

Marthe se fit un peu attendre. Elle avait promis 
à sa mère de lui écrire le jour même de son arrivée 
au Lac, & elle voulait profiter de ce moment de 
loisir pour remjplir sa promesse. Elle allait cache- 
ter sa lettre, lorsque la cloche sonna le dîner, &, 
comme elle n'avait plus le temps de s'occuper de sa 
toilette, elle se contenta de lisser les ondes re- 
belles de ses cheveux ébourifTés, & elle conserva sa 
robe de voyage froissée & couverte de poussière. 

« Vous avez oublié Fheure, ma petite Marthe, >• 
lui dit sa tante quand elle entra à la salle à man- 
ger. 

La timide enfant balbutia quelques mots d'ex- 
cuse, & madame Bryans la regarda, secoua la tête, 
&.sedit à part elle : 

m Nonchalance ôl désordre. » 

Marthe mangea peu & parla moinç encore, elle 
tombait de fatigue, & elle avait une violente mi- 
graine. Isabelle, au contraire, paraissait ne res- 
sentir aucune lassitude; elle souriait & causait 
avec esprit, entrain, naïveté, & aussi avec réserve 
et modestie; elle prodiguait à sa tante mille 
petits soins ; elle charmait les yeux & les oreilles 
des deux vieilles dames, qui se regardaient en 
souriant d'un air assez mystérieux. 

Après le dîner, on alla s'asseoir au jardin, & Isa- 
belle sortit gravement de sa poche une pelote 
de fil & un crochet que, par un hasard fort heu- 
reux, elle avait découverts au fond de sa malle. La 
maîtresse de la maison & sa belle-sœur, ayant re- 
pris leurs tricots, Marthe seule, qui ne pouvait 
étaler sur le gazon son attirail d'horlogerie, de- 
meura inactive & les bras croisés. Madame Lérins 
la regarda d'un air triste & pensif, & la chère 
Emma fronça de plus belle ses épais sourcils 
noirs. 

Lorsque la nuit vint, toute la petite société re- 
tourna au salon^ & madame Lérins demanda à ces 
demoiselles si elles étaient musiciennes. Marthe 
avait pris quelques leçons de chant, elle n'en fit 
pas mystère ; mais elle ajouta, de sa douce voix 
un peu triste, qu'il ne lui était pas possible de se 
faire entent re ce soir-là. 

Quant à Isabelle, elle se leva d'un air empressé, 
s'assit au piano, joua & chanta avec goût, avec ta- 
lent, surtout avec une parfaite bonne grâce, & les 
deux dames ne lui ménagèrent point les applau- 
dissements. 

A dix heures, chacun se retira dans sa chambre, 
& madame Lérins, après avoir embrassé Marthe 
assez froidement, serra Isabelle sur sa poitrine. 

« Ma chérie, lui dit-elle, je vous souhaite une 
bonne nuit & tout le bonheur que vous méritez. 
Vous êtes une charmante enfant; je voudrais de 
tout mon cœur avoir le droit de vous appeler ma 
fille. 

— Et je forme le même souhait, ajouta madame 
Emma. Permettez-moi, douce et gracieuse en- 



fant, de baiser votre front candide. — Ne trouver* 
vous pas, ma sœur, que mademoiselle a tout à fait 
l'heureux caractère de mon Frédéric? » 

Madame Lérins se pencha vers son amie & lui 
dit quelques mots à voix basse. Isabelle, qui 
avait l'ouïe subtile, entendit distinctement cette 
courte phrase : « Qui se ressemble s'assemble.» 

Elle comprit aussitôt que ceci s'appliquait à elle 
& au jeune monsieur Frédéric Bryans, & ce fut 
comme un trait de lumière. 

« Oh ! étourdie que je suis I pensa-t-elle en en- 
trant dans sa chambre. Je voulais prendre la place 
de madame Bryans, tandis que je dois songer, au 
contraire, à m'en faire une à ses côtés. J'allais en- 
trer en concurrence avec cette vénérable dame 
qui tient mon sort entre ses mains. Qelle école! 
Heureusement me voilà avertie. Je comprends 
tout, & le projet de ces dames s'accorde assez avec 
les miens. J'épouserai ce jeune Suisse, puis- 
qu'elles le veulent absolument... Madame Frédéric 
Bryans... c'est un nom bien bourgeois. Oui; mais 
à Paris, j'aurai soin qu'on m'appelle madame 
Bryans du Lac, pour me distinguer de ma belle- 
mère d'abord. Elle est fort présentable, ma future 
belle-mère, avec son air noble et digne, & je crois 
que je l'aimerai beaucoup. 

— Tu ne songes donc point à dormir, cousine? 
demanda Marthe en ouvrant la porte. 

— Non, répondit la belle jeune fille, je n'ai plus 
sommeil. Tout à l'heure, j'étais brisée, anéantie, 
mais à présent je me trouve dans un tel état de 
surexcitation que je danserais avec plaisir. — Oh I 
Marthe, ma chère petite minette blanche, as-tu 
entendu & compris ce que ces vénérables dames 
ont dit à demi-mot ? 

— Oui, chérie, je crois que tu as faitleur conquête 
& qu'elles voudraient te marier à monsieur Frédé- 
ric Bryans; mais ce projet ne doit pas te plaire 
beaucoup, car, pas plus tard qu'hier, tu nous as 
fait de ce jeune homme un portrait qui n'était 
point flatté. 

— Eh bien! qu'est-ce que cela prouve? que je 
me trompais, voilà tout, » repartit habelle avec le 
plus grand flegme. 

Sa cousine l'embrassa. 

«c Mon enfant, lui dit- elle, si cette union doit 
faire ton bonheur, je souhaite de tout mon cœur 
qu'elle s'accomplisse. » 

Là-dessus, la gentille Marthe se retira dans sa 
chambre, fit sa prière du soir avec une grande fer- 
veur, & se mit à songer à la chère petite famille 
qu'elle avait laissée à Besançon, dans le vieux logis 
de la rue Battant; ce fut en appelant sur les siens 
les bénédictions divines qu'elle s'endormit. 

Lorsqu'elle s'éveilla, il étaitgrand jour & le soleil 
jetait déjà de chauds rayons dans sa chambre. 

« J'ai été paresseuse, dit-elle en s'habillant à la 
hâte. Comment ai-je pu dormir aussi longtemps, 
moi qui me lève toujours de si bonne heure? Cest 
cette extrême fatigue d'hier & mon peu d'habitude 
des voyages qui m'ont retenue au lit plus tard que 
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de coutume. Mais, Dîfu merci, me voilà bien re- 
posée... Et Isabelle, dort-elle encore? >» ajouta la 
jeune fille en entrant sur la pointe du pied dans 
la chambre de sa chère cousine. 

La chère cousine courait en ce moment, comme 
un agneau folâtre, dans les prés-bois de madame sa 
tante. Elle s*était levée au premier chant de 
l'alouette, & elle avait manifesté le désir d'aller 
visiter les troupeaux & de prendre son premier 
déjeuner sous l'ombrage. Mesdames Lérins & 
Bryans, qui étaient fort matineuses, avaient félicité 
la jeune fille & s'étaient empressées de la conduire 
sur la pente des collines. Une des servantes de la 
maison les suivit, & alla traire une des vaches qui 
paissaient en liberté dans les brandes. Isabelle 
émietta dans ce lait tiède un gros morceau de pain 
noir & mangea aVec l'appétit d'une bergère, tandis 
que les deux dames la regardaient en souriant, & 
se félicitaient tout bas d'avoir une aussi charmante 
fille. 

Toutes deux donnaient déjà à Isabelle le nom 
de fille. 

Pendant ce temps, Marthe buvait aussi une tasse 
de lait dans la. grande salle à manger de la maison 
du Lac. 

« Ces dames sont sorties de fort bonne heure, 
lui disait la cuisinière, mademoiselle dormait en- 
core & elles n'ont pas voulu l'éveiller. 

— Puisque je suis seule, pensa la jeune fille, je 
vais faire un peu d'horlogerie; ce sera plus utile 
que de courir les bois ; si je ne m'occupe pas pen- 
dant mes vacances, maman se trouvera bien gênée 
à mon retour. » 

Il était près de dix heures lorsque ces dames 
rentrèrent enfin. Marthe courut à leur rencontre 
& les embrassa tendrement. 

« Bonjour, chère enfant, lui dît sa tante; com- 
ment allez- vous ce matin? Je regrette que vous ne 
soyez pas venue avec nous, car nous avons fait 
une délicieuse promenade; mais vous dormiez 
d'un si bon sommeil ! Je n'ai pas eu le courage de 
vous éveiller. Nous sommes restées longtemps 
^n'est-ce pas? C'est qu'il a fallu montrer à Isabelle 
les troupeaux, le chalet du berger, la maison du 
garde forestier, ceUe du pécheur, tout enfin. Nous 
sommes allées partout. Mais, ne soyez pas jalouse, 
ma petite Marthe, après midi je vous ferai faire 
une promenade plus agréable encore. Noub visite- 
rons en bateau la chute du Doubs & le lac de 
Chailleson. 

— Oh ! que ce sera amusant & que vous êtes 
bonne, ma tante, de varier ainsi nos plaisirs 1 s'é- 
cria Isabelile. 

— Bclla, lui dit madame Lérins, qui depuis le 
matin appelait ainsi sa chère nièce, Bella, ne me 
remerciez pas, car, dans cette circonstance, c'est à 
notre pauvre Marthe seule que je cherche à faire 
plaisir. 

— C'est à Marthe qu'on offre des distractions 
& c'est cette douce petite Isabelle qui en exprime 
sa reconnaissance, » pensa madame Bryans. 



Dès que le soleil s'inclina vers rhorîzon, les 
quatre dames s'installèrent dans la yole. Un vigou- 
reux batelier s'assit à la proue & se mit à ramer 
de toute sa force. On suivait pourtant le fil de 
l'eau; mais, en cet endroit de la rivière, le courant 
est si peu rapide qu'on a donné à ce beau viillon le 
nom de Morteau, morte eau. A mesure que la 
barque avançait, les parois des montagnes se rap- 
prochaient, & le Doubs prenait la forme d'un véri- 
table lac, profond & encaissé. Bientôt les rochers 
immenses, abruptes, descendirent dans les bassins 
& semblèrent les environner entièrement. On eût 
dit que ce sombre lac n'avait pas d'issue; on ne 
voyait plus que le ciel, l'eau d'un vert glauque 
& les montagnes qui se resserraient de plus en 
plus. C'était un tableau émouvant & qui eut in- 
spiré des idées mélancoliques si le lac n'avait pas été 
sillonné par des barques légères remplies de tou- 
ristes qui venaient contempler cet étrange specta- 
cle, & si des voix joyeuses n'eussent réveillé les 
échos des rochers qui répétaient jusqu'à sept fois 
les gais refrains des voyageurs dans un lieu 06 
il semble que l'homme^ écrasé par les beautés 
grandioses de la nature, doit garder un silence 
respectueux. 

« Ma tante, fit observer Isabelle avec inquié- 
tude^ nous venons de traverser deux bassins, & 
j'ai oui dire que l'on est obligé de s'arrêter à un 
certain endroit du troisième, sous peine d'être 
entraîné par le courant & précipité dans la cata- 
racte. Ne pensez-vous pas que nous sommes assez 
loin? Voyez, la barque va plus vite, on croirait 
qu'elle est poussée par une force invisible. » 

Madame Lérins se mit à rire. 

« Avez -vous peur, Marthe? dit-elle. 

— Oui, ma tante, un peu ; & pourtant je pense 
bien que, s'il y avait du danger, vous ordonneriez 
au batelier de rebrousser chemin D'ailleurs, voilà 
trois ou quatre barques qui précèdent la nôtre & 
ne s'arrêtent pas. 

— Les jeunes gens qui les conduisent ne savent 
peut-être pas qu'ils courent un grand péril, reprit 
Isabelle de plus en plus alarmée. 

— Rassurez-vous, ma chère Bella, le danger 
n'existe que dans votre imagination, lui dit affec- 
tueusement madame Lérins. 

— Je vous crois, ma tante, & par vous je me 
laisserais conduire n'importe où, les yeux fermés. 
Cependant voulez-vous me permettre de vous ra- 
conter une histoire qui fait vraiment frémir? On 
assure qu'un jour de joyeux montagnards, réunis 
à l'occasion d'une noce, se promenaient en bateau 
sur le lac. Ils chantaient, riaient, & patssèrent sans 
la saluer auprès d'une croix qui se trouvait alors 
au milieu des eaux. Un instant après, ils se senti- 
rent entraînés par le courant. Tous, aussitôt, se 
précipitèrent sur les rames; il était trop tard ; le 
génie de l'abîme les attirait, ils furent lancés sur 
les rochers du haut desquels le Doubs se préci- 
pite, & ils allèrent se perdre au fond du gouffre. 
Le lendemain en retrouva seulement le bouquet 



Digitized by 



Google 



— îsa — 



d'oranger de la mariée. Un poète> cpii a raconté 
en vers cette tragique aventure, ajoute que lui 
aussi se promenait un jour sur le lac de Chaille- 
8ony lorsque tout à coup son batelier se leva en 
s' écriant : « Voici le courant. » 11 se mit à ramer 
vigoureusement, dériva brusquement vers la gau- 
che, & échappa, par cette adroite manœuvre, à 
l'invisible force qui semblait l'attirer. 

— Mais c'est effrayant tout cela, dit Marthe en 
regardant madame Lérins. Vous souriez, ma 
tante, nous sommes donc éloignées encore de ce 
tcrrit-le courant? 

— Non, ma petite, répliqua la vieille dame, 
nous voici à Tendroit même où les montagnards 
furent invinciblement entraînés vers l'abîme. 

— Eh bien, alors?... s'écrièrent les jeunes filles 
en se levant effarées. 

— £h bien ! mes enfant, regardez du côté où se 
trouve la cataracte, invisible encore. » 

Le sombre détroit s'était élargi, les montagnes 
n'enserraieot plus l'eau dormante; de beaux ar- 
bres & quelques maisons s'élevaient sur les rives. 
Des pierres humides, moussues, & des herbes 
aquatiques apparaissaient à fleur d'eau ; certains 
endroits du lac étaient même entièrement dessé- 
chés. 

« Quoi ! dirent les deux cousines, il n'y a plus 
ni lac ni rivière, mais seulement quelques Haques 
d'eau? Ce courant si terrible n'existe donc pas? 
C'est une fable, un mythe 1 Et la chute, où est- 
elle? 

— Fort près d'ici, répondit madame Emma. 
Quant au courant, il existe bien réellement en 
temps ordinaire; mais, par un hasard singulier, 
les eaux sont si basses en ce moment, que nous 
pourrons nous promener à pied sec à l'endroit 
même où plusieurs imprudents ont rencontré la 
mort. » 

Les jeunes filles se mirent à rire ; elles s'atten- 
daient peu à ce dénoûment de l'aventure, & 
trouvaient bizarre de fouler, de leur pied mignon, 
un lieu où les plus intrépides n'osaient venir en 
bateau. Au milieu des flaques d'eau & des herbes 
humides, de petits enfants aux jambes nues cou- 
raient gaiement. Une fillette blonde, était assise 
près de la chute. Pour se préserver des rayons du 
soleil, elle s'était fait une coiffure avec de larges 
feuilles vertes, & se tenait pensive, le front appuyé 
dans sa main. 

« Es- tu la naïade de cette rivière desséchée? lui 
dit Isabelle en riant, et pleures-tu auprès de ta cata- 
racte, qui ressemble, sauf respect, au petit tor- 
rent artificiel que nous avons dans le jardin de 
papa P » 

L'enfant, comme on peut lé croire, ne trouva 
rien à répondre; mais, tout près d'elle, une voix 
joyeuse s'éleva, qui disait : 

« N'est-ce pas, mademoiselle Elisabeth, que ce 
fameux Saut-du-Doubs est un véritable mystifica- 
tion? Monsieur Fritz m'en avait raconté des mer- 
Ycilks, & le voici qui, pour s'excuser, me parle do 



sécheresse. Elle a bon dos, la sécheresse! Maïs si 
la chute ne vaut pas sa réputation, en revanche les 
bassins sont magnifiques. Ce lac, emprisonné par 
de hautes montagnes, est une fort belle chose. Soa 
nom lui vient des rochers qui l'entourent. Chaille- 
son,en langue celtique, cAa/ signifie roc, &50wvent 
dire lac. Vous êtes peut-être étonnée, mademoi- 
selle, de me rencontrer ici ; c'est monsieur Fritz 
qui a voulu absolument m'amener chez madame 
sa tante. Mais, sans doute, vous n'êtes pas seule 
en ce lieu sauvage, mademoiselle Elisabeth? Ahl 
non, j'aperçois votre charmante cousine & mes- 
dames... Monsieur Fritz, accourez donc, accourez 
donc, voici votre tante & et votre maman. » 

Tandis que la pauvre Isabelle demeurait inter- 
dite à. sans voix à quelques pas de monsieur Bénard , 
le jeune monsieur Fritz allait se jeter dans les bras 
de madame Bryans, qu'il appelait sa chère mère, 
& baisait les mains de madame Lérins, en la nom- 
mant sa bonne tante. Il salua aussi les deux cou- 
sines , & leur demanda si elles se ressentaient 
encore des fatigues du voyage. 

Lorsqu'on eut échangé les premiers compli- 
ments, madame Emma trouva le moyen de s'éloi- 
gner un peu avec son fils, & elle lui dit, étonnée : 

« Mais tu connais donc ces demoiselles ? 

— Oui, ma bonne mère; je les ai rencontrées, 
par hasard, à la gare de Besançon, et quand j'ai su 
qui elles étaient, j'ai prié notre vieil ami, mon- 
sieur Bénard, de m'introduire dans leur vagon 
sans me nommer. 

— Sans te nommer? répéta madame Bryans d'un 
ton de reproche. 

— Pardonne-moi, ma'bonne mère, lui dit-il, j'ai 
profité de l'occasion qui s'offrait pour étudier un 
peu le caractère de ces charmantes perso:: nés. 
C'est tout naturel, puisque vous désirez tant, ma 
bonne tante & toi, que j'épouse Tune ou l'autre 
de ces demoiselles... si toutefois l'une ou l'autre 
daigne m'accepter pour moi, ajouta-t-il en riant. 

— Et ton choix s'est ûxé sur Isabelle, n est-ce 
pas? reprit madame Bryans avec vivacité. 

— Mon choix s'est fixé sur Marthe, ma mère, & 
c'est Marthe que vous m'engagerez à épouser lors- 
que vous la connaîtrez mieux, » répliqua-t-il gra- 
vement. 

Pendant ce temps, Isabelle, penchée sur l'a- 
bîme, jetait quelques fleurs sauvages dans l'eau 
bouillonnante & les regardait se perdre au fond 
du gouffre. 

« Ainsi de mes projets, se disait-elle, les voïW 
tous détruits, & il est inutile que je continue la 
lutte, je suis vaincue. >• 

Quelques mois plus tard, Marthe et Frédéric 
furent mariés à Besançon, dans l'église de Sainte- 
Madeleine. Ce fut une brillante cérémonie, dont 
les vignerons et les horlogers du quartier de Bat- 
tant gardciont longtemps le souvenir. 

Michel Aubray. 
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HISTOIRE D'UN PENDU 

HISTOIRE QUI M'EST ARRIVÉE 



J'habite la ville de Montclerc ; c'est là que s'est 
passée mon aventure. 

J'ai, au bas de ma grande cour, une sortie déro- 
bée. Par ce chemin direct Je n'ai que quelques pas 
à faire, deux méchantes rues à traverser, pour me 
trouver sur la promenade du boulevard. 

Les bonnes gens qui habitent ces humbles de- 
meures ne connaissent presque pas mon nom. Je 
ne manque pas, en passant, de leur rendre le salut 
qu'ils m'adressent. 

Aux dernières fêtes de Pâques, j'allais à la 
messe de bon malin; il pouvait être environ 
sept heures. 

La rue Neuville était en proie à une émotion 
inusitée. Douze ou quinze personnes étaient grou- 
pées autour d'une porte basse. Quinze personnes 
à la fois, d'était beaucoup pour cette ruelle à moi- 
tié déserte, dont tout un côté est borné par la 
haute muraille d'un couvent. 

Aves-vous remarqué, en pareille circonstance, 
comme chacun se tait dès qu'on aperçoit un nou- 
veau venu, comme on le regarde avec un silence 
significatif, comme on est impatient de s'entendre 
questionner. 

Ce fut une vieille femme qui me répondit. 

« Un pendu l monsieur ! un pendu ! Même le 
propriéuire vient de se rendre à la police. 

— Qui est-ce? Où est-il? 

— Pierre Grimoire.... là..., dans la maison. » 
La vieille femme poussa la porte de la petite 

cour. 

J'aperçus devant moi un sol pavé de cailloux 
aigus » &, tout au fond, une sorte de hangar som- 
bre qui formait le vestibule d'une petite maison 
délabrée. 

— Voilà, monsieur, me dit la vieiUe ea me 
montrant du doigt l'extrémité de la cour. 

— Est-il mort? A-t-oncoupé la oordc? Quil'a 
vu? 

-- Ah ! monsieur, reprit avec un toa doctoral 



une autre femme plus jeune & mieux vêtue, cou- 
per la corde I Non, nous ne l'avons pas Êiit I 

— On ne l'a pas vu, monsieur, reprit une 
grande fillette de seize ans. Mais nous l'avons en- 
tendu crier et se débattre dans sa chambre. » 

— Où est-elle cette chambre ?. .. Un couteau.M» 
Menez-moi.... » 

Un homme d'une haute taille et en costume 
d'ouvrier, fit deux pas en avant, traversa la petite 
ruelle, et me tendit sans rien dire un robuste cou^ 
telas qu'il venait d'ouvrir. 

— Il n'y a donc personne ici pour m^accom- 
pagner ? m'écriai-je un peu haut, en voyant qu'au 
lieu de me suivre, l«s spectateurs de cette scène se 
rejetaient en airière, & craignaient de franchir la 
porte maudite. 

L'ouvrier rougit, & se sentant regardé d'un air 
d'autorité et de défi : 

« Voilà,, monsieur, me dit-il. » » 

Il emboîta le pas sur mes talons. 

Plusieurs petits logements donnaient dans cet 
étroit espace. 

Tous étaient ouverts. Au premier bruit, à la 
première clameur de suicide, les habitants s'étaient 
précipités au dehors. 

Où aller? 

Où chercher? 

Comment faire pour ne pas perdre un temps pré- 
cieux? 

Chacune de ces minutes qui s'écoulaient si vite^ 
c'était peut-être la vie de cet infortuné, sa der- 
nière seconde de répit, sa suprême chance de 
salut 1 

A travers ces portes ouvertes on n'apercevait 
rien. 

La jeune fille, qui avait dépassé la porte, nous 
montra du doigt, sans approcher, un enfoncement 
obscur auquel je n'avais point pris garde. 

C'était le pied d'une anciemie tour qu'on avait 
utilisée pour y mettre un escalier à vis. 

Cette tour était elle-même adossée à une maison 
de deux étages. 

C'était au sommet de cet escalier qu'il lallait 
monter. 
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II 



Tout ce que jcviensdc raconter s'était passé plus 
rapidement qu'il ne m'a été possible de le dire. 

Pareillement, pour traverser celte cour, comme 
pour gravir les deux étages de cet escalier, il fel- 
îait vraiment bien peu de minutes. 

D'où vient donc que, pendant ce court intervalle 
de temps, je me mis à penser un si grand nom- 
bre de choses & à me les représenter avec tant de 
lucidité ? 

A quelques pas du numéro i3, où je me trou- 
vais, la rue Neuville vient aboutir au passage du 
Sanctuaire^ ainsi nommé d'un vieux couvent des 
Dames de la Visitation, détruit pendant la période 
révolutionnaire. 

C'était là précisément, assez près de la demeure 
de ce pauvre homme, que je m'étais arrêté, la veille 
au soir, à causer avec mon ami Wilfrid Barnabo. 

Je l'avais rencontré chez son oncle, où nous pre- 
nions le thé tous les deux. Il avait absolument 
voulu me reconduire jusque-là. 

Wilfrid est ainsi fait qu'il aime la discussion, au 
point d'y sacrifier, si on voulait l'entendre & lui 
tenir tête, jusqu'au temps de son travail & jusqu'au 
repos de ses nuits. 

Au reste, le sujet qui nous divisait ne manquait 
point d'intérêt. 

Il s'agissait d'une mesure récemment prise par 
la municipalité de Montclerc^ d'une souscription 
ouverte afin d'interdire la mendicité^ & d'assurer 
aux pauvres des secours à domicile. 

Je n'ai jamais été fort partisan de ce qu'on appelle 
la charité administrative, depuis qu'on m'a de- 
mandé mon humble protection pour faire entrer 
comme inspecteurdans l'Assistance publique d'une 
très-grande ville certain mauvais sujet dont je ne 
yeux rien dire et qui est parvenu en effet à se faire 
nommer sans moi. 

D'ailleurs, n'ai-je pas entendu, un jour, au milieu 
même du salon de la comtesse de C***, certain 
gros personnage me dire de sang froid : — « Des 
pauvres, monsieur, des pauvres ! Mais il n'y en a 
pas I Mais il n'y en a plus I Mais je n'en connais 
point 1 Mais je n'en vois jamais ! » 

— « Tu comprends, » disais-je à Wilfrid, pour 
soutenir ma thèse un peu arriérée, « que si ce bon 
monsieur n'avait pas trouvé dans la ville qu'il ha- 
bite depuis une vingtaine d'années, les rues si bien 
nettoyées de pauvres & de malheureux, il aurait 
rencontré infailliblement quelque occasion de 
devenii meilleur et plus compatissant. Il n'est pas 
inutile, même pour "goûter son propre bonheur, 
de savoir ce qui peut manquer aux autres en ce 
monde. » 

Je ne me rappelle pas du tout ce que Wilfrid 
Barnabo répondait à mes anecdotes. 

Vous savez bien, au reste, que la plupart du 
temps, engager ou soutenir une conversation, c'est 



grâce à notre amour-propre» non pas du tout 
écouter pour nous instruire, mais nous procurer 
un auditeur pour lui parler. 

Voilà pourquoi, pareillement, raconter une con- 
versation, c'est rapporter avec un grand luxe de 
fidélité & un surcroît de développements, ce qu'on 
a pu soutenir soi-même, tandis' que les répliques 
de votre interlocuteur ne figurent dans votre récit 
que pour mémoire, & pour faire ombre au tableau* 

Au reste, comme Wilfrid me répétait une fois de 
plus les arguments administratifs en faveur de la 
chanté légale, nous aperçûmes précisément un 
mendiant qui se trouvait en même temps que nous 
à cette entrée du passage du Sanctuaire. 

Wilfrid et moi nous étions arrêtés et immobiles 
sur la droite, éclairés l'un et l'autre par la pleine 
lumière du gaz. 

Il était près de minuit. 

Quoique les pauvres ne demandent guère l'au- 
mône à cette heure indue, nous n'avons cependant 
pas. encore adopté en France, les mœurs des An- 
glais, dont la règle invariable est de ne rien donner 
pas même une pièce de menue monnaie, dès que 
le soleil est couché. 

Jecherchais machinalement quelque argent pour 
le lui offrir. 

Le pauvre homme vit mon mouvement. 

Il s'approcha pour recevoir mon aumône. 

La vérité est que je ne trouvais rien dans la 
poche que j'étais en train d'explorer. 

— « Tu vois bien, dit Wilfrid, qui n'avait peut- 
être pas remarqué l'attente du pauvre homme, 
tu vois bien que tu me donnes toi-même le meil- 
leur de tous les arguments contre la mendicité. » 

« Comment ! voilà un homme qui ne te demande 
rien, qui passe son chemin en toute tranquillité, & 
c'est toi qui vas lui demander de prendre ton au- 
mône. C'est par trop fort, & cette fois, je déses- 
père de te faire entendre raison... 

•c On ne peut pas vous donner... » ajouta-t-il 
d'une voix un peu brève, en se tournant de son 
côté. 

C'était donc bien un mendiant. 

Avait-il demandé la charité par un murmure 
confus ou par quelque geste suppliant? S'était-il 
arrêté devant nous, ou s'était-îl contenté de ra- 
lentir sa marche en nous tendant la main? 

Je ne saurais le dire, car je lui tournais pres- 
que le dos ; Wilfrid était placé de façon à le voir 
beaucoup mieux que je ne pouvais le faire. 

Je dois dire que ce mouvement de Wilfrid, où 
il entrait assurément plus d'impatience que de 
dureté, me causa quelque tristesse, surtout lorsque 
je vis ce vieillard s'éloigner lentement & d'un air 
humilié. J'eus quelque tentation de le rappeler & 
de ne point le laisser partir ainsi. Il me sembla 
que cette insistance pourrait être mal prise par 
Wilfrid. J'aurais vraiment l'air de lui donner une 
leçon, & franchement ma petite offrande improvi- 
sée ne pouvait être d'un grand poids dans la des- 
tinée de ce pauvre homme. 



Digitized by 



Google 



-25-. 



« Allons, me dit Wilfrid en me serrant la matn, 
aa bout de quelques instants, ne va pas trop m'en 
vouloir de ton aumône rentrée & de ton mendiant 
éconduit; il faut bien espérer qu'il n'en mourra 
pas. » 

Cette parole qui m*avait été dite sur le ton de la 
plaisanterie, me revenait maintenant. Je Fentcn- 
dais encore résonner à mon oreille comme un 
glas funèbre. Pour le mendiant, je ne me rappe- 
lais guère ni son air ni sa tournure, mais seulement 
sa grande ombre noire qui marchait derrière lui 
pendant qu'il s'éloignait de nous. 



III 



Tout en haut du petit escalier, il y avait deux 
portes : Tune entièrement ouverte, la seconde en- 
tièrement fermée en dedans. 

La porte ouverte se présentait de face & laissait 
apercevoir en perspective une grande chambre 
nue, mal éclairée par. une fenêtre étroite & sans 
carreaux. 

Cette fenêtre, placée par côté, donnait immédia- 
tement sur l'entrée. Le fond de l'appartement 
demeurait dans la pénombre & dans une obscurité 
relative. 

Je regardai dans la chambre & ne vis rien. 

Il paraît que le pauvre homme s'était renfermé, 
pour y mourir, dans la pièce voisine, qui ouvrait 
sur Tescalier seulement. C'était une porte à enfon- 
cer. 

Mon compagnon & moi nous avions commencé 
à donner de vigoureux coups d'épaule, & la ser- 
rure, mal attachée, paraissait déjà s'ébranler, 
lorsque nous entendîmes derrière nous une voix 
d'enfant. 

C'était un petit garçon d'une dizaine d'années. 

Il s'était peu à peu enhardi jusqu'à monter dou- 
cement l'escalier derrière nous. 

Sa petite tête blonde, tout épouvantée apparais- 
sait au sommet de la dernière marche ; il nous 
montrait du doigt le fond de la chambre ouverte , 
& murmurait tout bas, comme s'il avait eu peur 
que le mort ne l'entendît : 

« Voyez, monsieur, le voilà! » 

Je me précipitai dans la chambre ouverte, que, 
du seuil, mon regard avait d'abord mal explorée. 

Je n'oublierai jamais le spectacle qui se présenta 
alors devant mes yeux. 

Tout au fond de cette pièce déserte, un vieux lit 
en bois se présentait de face. Il ne contenait entre 
ses planches vermoulues rien autre chose qu'une 
vieille paillasse, dont les flancs à moitié vides re- 
tombaient de toutes parts. 

Le plafond était haut, il allait jusqu'au toit. A 
travers les fissures, on apercevait la lumière du 
ciel qui laissait tomber des rayons clairs & soyeux. 

Au-dessus du montant en bois qui formait la 
tête du lit, les deux pieds dans le vide, on voyait 
s'allonger une forme sinistre. 



C'était le pauvre Pierre Grimoire. 

Il était pendu à une corde qui s'accrochait à la 
pllis haute solive du plafond. 

En montant sur le lit, la main armée du couteau 
arrivait exactement à dépasser la tête. 

Mon compagnon, pendant ce temps, soutenait 
le pauvre homme par le milieu du corps. 

La corde était neuve, soigneusement savonnée ; 
la lame glissait & pénétrait difficilement dans ses 
fibres résistantes. 

L'opération accomplie, nous étendîmes Pierre 
Grimoire sur ce misérable grabat, la tête un peu 
relevée contre la planche du fond. 

Hélas! tout secours était inutile & toute espé- 
rance perdue. Nous n'avions pas besoin de nous 
hâter ; ce que nous tenions entre nos bras n'éuit 
plus qu'un cadavre. 

Pierre Grimoire avait rendu le dernier soupir 
depuis plusieurs heures. Les membres présen- 
taient déjà cette rigidité cadavérique, laquelle est 
le signe infaillible & comme le droil de la mort. 
La matière inanimée redevient semblable à du 
marbre ; elle en a la froideur glaciale & l'impassible 
résistance. 

Je regardais, étendu sur cette couche lugubre, 
le corps du malheureux Grimoire. 

Il avait gardé tous ses vêtements, un pantalon 
d'un brun indécis, un gilet droit, de couleur bleu 
sombre, une veste de drap pareil. Il n'avait pas de 
cravate, & nous avions relevé des deux côtés le 
col de sa chemise, afin qu'on ne vît pas la trace 
profonde, le sillon livide laissé sur la gorge par la 
corde qui l'avait étranglé. 

La face pâle était encadrée de longs cheveux 
gris; les mains amaigries & décharnées reposaient 
de chaque côté du corps. 

I.a figure des morts a quelque chose de saisis- 
sant & de solennel. On voudrait retrouver sur 
leur visage immobile la dernière pensée dans la- 
quelle ils ont quitté cette vie. 

Les traits de Pierre Grimoire étaient calmes, ils 
ne respiraient point la mélancolie, le désespoir, 
ni cette résignation farouche qui paraît nécessaire 
pour accomplir de sang-froid un suicide. 

Pendant que je le regardais avec une pitié pro- 
fonde & que je songeais à cette âme présente 
pendant ce temps devant le tribunal de Dieu, le 
souvenir de mon entretien de la veille & l'appari- 
tion du mendiant nocturne me revinrent tout 
d'un coup à la pensée. 

N'était-ce pas ce même Pierre Grimoire que 
Wilfrid Barnabo & moi nous avions rencontré, 
celte nuit même, à l'entrée du passage du Sanc- 
tuaire? N'était-ce pas lui qui nous avait sollicités 
d'une façon si humble & si discrète, lui qui, congé- 
dié par les paroles un peu dures de Wilfrid, s'était 
éloigné sans rien dire & s'était dirigé précisément 
du côté delà rue Neuville? 

La veille, éclairé d'abord par le réverbère, puis 
enveloppé des ombres de la nuit, il m'avait paru 
d'une uille plus haute. Sur ce lit & dans son im- 
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mobîlité funèbre, il me semblait beaucoup plus 
petit. Cependant ces vêtements, cette demi-barbe, 
cette chevelure en déjsordre. mélangée de gris & de 
blanc, me rappelaient Thomme qui, debout au coin 
du passage^ me regardait sans rien dire, pendant 
que je cherchais au fond de ma poche la x&onnaie 
que je n'y avais point trouvée* 



IV 



Hélas! je ne m*étaîs pas trompé. 

Le pauvre que nous avions repoussé, Wilfrid 
par un mouvement de vivacité, & moi par la com- 
plicité de mon silence, c'était bien lui. 

Une voisine nous l'apprit. 

I>ès que Grimoire avait été descendu de la corde 
& déposé sur sa couche funèbre, la chambre n*a- 
vait pas tardé à se remplir de ces mêmes groupes 
que la frayeur & l'appréhension de l'inconnu 
avaient d'abord retenus dans la rue. 

Au fond, ces femmes & ces enfants avaient peur 
s'ils s'étaient trop hâtés, de trouver le pendu en- 
core vivant & se débattant dans les angoisses de 
son agonie. 

Dès qu'on sut dans la cour que tout était fini, 
les plus hardis commencèrent à gravir les mar- 
ches, les voisins & les amis passant ies premiers. 

Pierre Grimoire vivait absolument seul, & il 
n'était personne dans tout le quartier qui pût se 
vanter d'avoir pénétré jamais dans cette chambre. 

J'ai vu de mes yeux le ménage de beaucoup de 
pauvres. C'est là qu'il faut porter ce qu'on leur 
donne si l'on veut éviter d'être trompé, et surtout 
si l'on tient à ajouter l'aumône du cœur à celle de 
l'argent. 

Jamais je n'avais rien rencontré d'aussi dénué 
& d'aussi misérable que cet intérieur. 

11 n'y avait aucun meuble dans toute la cham- 
bre, si ce n'est le lit dont j'ai parlé, & une uble 
étroite. 

Point de chaises ; aucun endroit pour s'asseoir 
& se reposer ; une grande cheminée vide & froide 
qui montrait béante une large ouverture sur le 
ciel ; une armoire pratiquée dans l'épaisseur du 
mur et sur la pierre qui en formait le fond, trois 
ou quatre bouteilles vides, avec une boite de sar- 
dines en métal ramassée probablement au coin de 
quelque borne, le contraste de la famine &. de la 
civilisation. 

« Il n'y avait rien à manger dans toute sa mai- 
son, fit observer la vieille voisine à laquelle j'avais 
déjà adressé la parole. 

— 11 pouvait être minuit ou une heure du ma- 
tin, reprit la jeune fille qui nous avait montré le 
chemin, je dormais déjà depuis longtemps, lors- 
que j'ai entendu tout d'un coup un cri aigu suivi 
d'autres cris étoufies, comme un râlement, puis 
enfin un grand cri, puis plus rien. 

— Je demeure ici même, monsieur, reprit-elle 



en me montrant à travers l'embrasure de la fenêtre 
une des petites maisons basses qui formaient un 
des côtés de la cour. 

— Vous n'avez pas appelé? Vous n'avez pas 
crié, afin qu'on allât voir & qu'on pût lui porter 
du secours. 

— Ah! monsieur, me répondit naïvement la 
pauvre fille, qui prit un air tout à la fois triste et 
étonné, s'il fallait se déranger toutes les fois qu'on 
entend plaindre et souffrir, nous n'aurions plus 

.de sommeil pendant nos nuits. Chacun parmi 
nous, monsieur, est habitué à se tirer d'affaire ; 
chacun souffre pour son propre compte. On ne v« 
à l'aide que de celui qui le demande. 

La vie de Pierre Grimoire peut se raconter en 
bien peu de paroles. C'était une histoire lamenta- 
ble : une mauvaise femme qu'il avait crue bonne 
& que, plus jeune, il avait épousée de tout son 
cœur; un ménage rempli par la faute de la mère 
de tempêtes & de désordres ; deux pauvres enfants 
venus au monde au milieu de ces orages et morts 
l'un après l'autre, faute de tendresse et de soins; 
enfin cette malheureuse abandonnant le foyer do- 
mestique & disparaissant dans les dernières pro- 
fondeurs de la misère et du vice. 

Pierre Grimoire avait lutté avec courage 
pour défendre pied à pied les débris de son b'on- 
hcur. 

Il était charpentier de sa profession & fort ha- 
bile dans sa partie. Ses parents lui avaient laissé 
quelque patrimoine, un peu d'argent, une réputa- 
tion honnête, une petite vigne enfin auprès de 
Montclerc, où il aimait, les premiers dimanches 
qui suivirent sesnoces,à conduire sa jeune femme, 
& plus tard ses deux petits enfants, pendant les 
quelques années où le bon Dieu les lui laissa. 

Pierre Grimoire avait le caractère intrépide & 
fier. Il soutint , sans se plaindre & sans faiblir, 
cette situation terrible de se retrouver chaquejour 
en face de cette femme. Il portait à lui tout seul 
le double fardeau du travail & de son malheur. 
Personne ne l'avait jamais entendu se plaindre, & 
les maîtres qui l'employaient ne trouvaient pas 
qu'au milieu de tant de chagrins son courage eût 
diminué. 

Le jour où sa femme partit pour ne plus reve- 
nir & sans laisser deviner à personne ce qu'elle 
était devenue, le jour où il se vit seul dans ce lo- 
gis désertj Pierre Grimoire se sentit vaincu. 

Il prit cette fuite non pas pour une délivrance, 
mais pO'ir le dernier coup du malheur qui le frap- 
pait. 

A partir de ce moment, l'infortuné abandonna 
son âme. 

11 se mit à boire* 

On ne sait pas, dans le monde auquel j'adresse 
le présent récit, ce que veut dire cette parole ter- 
rible : se mettre à boire. 

Ce n'est plus nvrognerie accidentelle, nn excts 
auquel on se laisse aller dans la compagnie com- 
promettante d'un ami^ une surprise dont on est la 
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victime, non pas tnéme un «ttrait auquel on cède 
ou une passion à laquelle on obéit. 

C'est quelque chose de plus terrible et de plus 
implacable. 

Pierre Grimoire avait pris froidement & délibé- 
rément le parti de dévorer son petit avoir, afin, 
disait-il, que ni sa femme ni personne n'en pût 
rien tirer après lui. 

R avait résolu de le boire. 

Il travaillait encore par intervalles, plutôt par 
habitude que par goût, cédant à la besogne qu'on 
lui offrait, mais avec le parti pris d'ajouter l'ar* 
gent de ce salaire à ses dépendes du cabaret. 

11 s'en allait seul chez le marchand de vin, évi- 
tant avec soin toute compagnie, plongeant sa tête 
dans ses mains dès qu'il sentait l'ivresse venir. 
Pais, lorsque le cabatet se fermait et qu'on met- 
tait les consommateurs 4 la porte, il reprenait soii 
sang- froid & son équilibre, pour venir achever sa 
nuit dans ce même appartement où nous étions. 

L'ivrognerie n'atteint pas seulement la santé, 
rintcUigcnce & la force. A tous les degrés de l'é- 
chelle sociale, elle consomme rapidement la ruine 
de> fortunes^ même les plus solides & les plus inat- 
taquables en apparence. 

Pierre Grimoire suivit rapidement cette pente 
funeste. 

C'était bien 11, en effet, ce qu'il avait résolu. 

Il avait vendu successivement la petite terre à 
la campagne, les meubles de la maison, les outils 
même du métier. "« 

« Lorsque je lui demandais, continua la voisine, 
ce qu'il deviendrait avec cette vie-là, il me répon- 
dait qu'il savait bien comment en finir, & qu'il 
avait mis de l'argent de côté pour acheter une corde 
neuve. 

— Et moi je lui disais toujours : — Oh ! Pierre, 
vous ne feriez pas cela I 

— Ce n'était pas un mauvais homme, monsieur, 
bien au contraire. Son père avait été plus riche 
dans les tempSy & ils ont toujours passé pour do 
bruve monde. 

— Cette maison où vous êtes, monsieur, .elle lui 
appartient ; & quoiqu'elle ne vaille pas beaucoup, 
il aurait pu en tirer quelque chose encore. Il 
voulait bien manger tout le reste, mais non pas la 
vendre jamais, ni pour or ni pour argent. C'était 
soi} idée ainsi. 

— Ce qui lui fut dur, monsieur, â cet homme, 
c'est lorsqu'il vit qu'à force de boire, il avait perdu 
non-seulement son patrimoine, mais jusqu'à l'ha- 
bileté de son travail. 

— Lui qui avait été un si adroit compagnon, 
tellement qu'on lui gardait dans les chantiers les 
œuvres les plus difiiciles, on ne voulait plus 
maintenant lui donner le dernier ouvrage, parce 
que, depuis sa boissony le patron était toujours en 
langer de lui voir gâter sa marchandise. 

— Puis, monsieur, nous sommes fiers & nous 
gardons le respect de nous-mêmes. On n'aime pas 
Toycz-vous, à voir auprès de soi dans le travail cet 



homme qui sent le cabaret ft que^ le lendemain, il 
ihudra relever du ruisseau. 

Il y a encore des ruisstsauK nu milieu de la rue, 
dans la bonne ville de Montclerc 

La vieille femme continua, en voyant l'attention 
avec laquelle je l'écoutais. 

«c Si bien, monsieur, qu'il lui foHut sortir dans 
la rue, pour j tendre la main, parce qu'il avait 
feirn, voye2-vous. Mais cela lui coûta beaucoup. 
J'étais sur ma porte quand il partit pour demander 
celte première aumône. Il pleurait en dedans ; à 
peine pouvait-on voir quelques grosses larmes sur 
le bord de ses; ysixx. Je mangeais mon pain qn'il 
regarda beaucoup; mais je n'osai pas lui en offrir. 
Lorsqu'il revint, il mordait lui-même dans an 
gros quartier de pain bis. Il pleurait beaucoup 
plus qu'au départ, à. mes petits enfants vinrent le 
regarder dans la rue^ attirés parle bruit de ses 
sanglots. » 

Je demande pardon ici à ceux qui veulent bien 
me lire, de l'émotion que j'éprouve en ce moment. 
On ne s'entend pas dire impunément des choses 
pareilles auprès du lit où reposait ce pauvre mal- 
heureux, lorsqu'on a sous les yeux ce corps ina* 
nimé, lorsqu'on tient dans sa main cette corde 
fraîchement coupée & lorsqu'on songe aux souf- 
frances par lesquelles celte âme avait passé avant 
d'accomplir ce dernier crime. 

« Enfin, monsieur, nous lui disions bien de 
I s'adresser aux gens qui l'avaient connu, de se faire 
inscrire parmi les indigents de la mairie & de se 
faire recommander à l'autorité. Il ne répondait 
qu'en levant les épaules ; il comprenait bien qu'il 
n'y avait pas grand*chose de bon à dire à personne 
en sa faveur. » 

Pendant que la voisine me parlait, je m'étais, à 
dcfiaut d'autre siège, rapproché de la table pour 
m'appuycr. 

J'eus ridée, sans l'interrompre, de tirer le bouton 
du tiroir qui faisait saiUie. 

Ce tiroir était rempli presque tout eniier de 
bouchons qui avaient servi. C'était là une confir- 
mation éloquente & sinistre de tout ce qu'on ve- 
nait de me raconter. 

A l'entrée du tiroir, un livre de messe singulière- 
ment usé èi fatjgaé, dont le signet se trouvait 
mis à l'office du dimanche précédent. Pierre Gri- 
moire était, même dans les derniers temps, un des 
habitués les plus assidus de la grand'messe de 
paroisse. On le voyait, sombre & recueilli, s'age* 
nouiller toujours à la même place, comme un 
homme plus préoccupé des vengeances de Dieu 
que confiant dans sa miséricorde. 

« Enfin, monsieur, reprit encore une fois la 
vieille voisine, Grimoire devait finir ainsi un jour 
ou l'autre. 

Je me souviens, il y a un mois, que je le vis 
rentra plus tard que d'habitude. Il faisait froid 
encore pourtant; c'était la fin du rude hiver de 
cette année, & le soleil se couchait encore de bonne 



heure. 
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^ Vous voilà bien en retard, mon voisin, dis-je 
à Grimoire, qui passait tout affaissé devant notre 
porte. Il n*avait pas bu ce jour-là & peut- être 
n*avait-il pas mangé. 

— J*ai eu de la peine à trouver mon souper 
aujourd'hui, madame Marguerite, me répondit-il 
avec plus de tristesse encore que d'habitude. Une 
autre fois, je doute que i*aie de nouveau autant de 
patience. Je ne veux pas supporter un autre refus 
& promener aussi longtemps mes prières. Lors- 
qu'il m*arrivera encore d*étre rudoyé, je suis bien 
résolu à en terminer avec la vie. Mon sang re- 
tombera sur ceux qui l'auront ainsi voulu. » 

Je me sentis pris d'un tressaillement. 

« Et vous pensez qu'hier au soir... répliquai- 

je- 

— i Ah ! voilà ce qui est arrivé. Je le tiens du 
petit bonhomme qui est monté ici le premier. 

— C'est Isidçre Cabuchat, le propre fils de 
notre propriétaire, à qui son père a la faiblesse de 
donner de temps en temps du bon argent pour 
aller au spectacle. 

— Hier donc, monsieur, en revenant ici, sur 
les onze heures ou minuit, par le grand boulevard 
& le passage du Sanctuaire, n'a-t-il pas rencontré 
1.' vieux Grimoire qui tendait la main aux allants 
& venants, au point de leur faire peur, comme s'il 
allait les dévaliser. 

Même Isidore n'a pas pu s'empêcher de lui crier 
en passant près de lui : 

— Eh, dites-donc, vieux père Grimoire, m'est 
avis que vous vous y prenez un peu tard à cette 
heure pour commencer votre journée. 

— Je pense donc, monsieur, qu'on aura dît hier 
au soir à cet homme quelque chose de trop dur & 
qu'il n'aura pas pu supporter. Il en aura tiré le 
prétexte de se détruire ^ voyez-vous ? Que de gens 
tiendraient mieux leur langue s'ils pouvaient sa- 
voir le mal qu'une parole imprudente & quelque- 
fois bien éloignée de leur cœur est capable de 
faire au pauvre monde I » 



Le lendemain, le Courrier de 3fowfr/tfrc, journal 
de la localité, qui y parah trois fois par semaine, 
contenait la nouvelle suivante dans ses faits 
divers. 

« 11 est arrivé cette nuit un tien triste acci- 
dent. 



» Le nomnoé P. G., demeurant rue N. n« X, à 
été trouvé pendu dans son domicile. 

» On attribue cette mort à des chagrins domes- 
tiques, & à des paroles blessantes qui lui auraient 
été dites par un passant. 

» Malgré ses habitudes d'ivrognerie & de paresse 
le nommé P. G. ne paraissait pas indigne de tout 
intérêt. Celte fin tragique a répandu une vraie 
consternation dans le quartier, où il était plaint 
plus encore que blâmé. » 

Mon ami Wilfrid Bornabo était heureusement 
reparti pour la campagne qu'il habite à quelque 
distance de Montclerc, la plus grande partie de 
l'année. 

Mon premier soin, après avoir lu l'article, fut 
de me rendre chez Wilfrid, de me faire remettre 
par son domestique le numéro du Courrier de 
Montclerc^ de l'emporter chez moi & de le dé- 
truire. Je voulais épargner à mon ami Timportu- 
ni té de ce remords. 

En effet, bien qu'il se fût proposé, dans'le temps, 
de réclamer à l'administration du journal le 
numéro qui^ croyait-il, lui avait manqué, il ne 
sut jamais de quelle façon terrible s'était terminé 
cet épisode de notre conversation. 

Toutefois, il y a dans le monde de véritables 
fatalités. 

Je ne suis jamais bien longtemps sans revoir 
mon ami Wilfrid, & même sans passer de longues 
heures avec lui. 

Je ne sais comment il se fait qu'il a gardé la 
mémoire remplie du vieux mendiant, de la pitié 
qui m'avait ému & de la façon un peu cavalière 
dont il l'avait éconduit. 

Toutes les fois que le hasard de l'entretien ra- 
mène quelque question d'aumône ou de charité, 
Wilfrid ne manque point de m'interpeller d'un 
ton triomphant, & de me rappeler l'offre prétendue 
de mon aumône à un pauvre qui n'en voulait 
point, ce qu'il appelle plaisamment l'histoire du 
Mendiant maigre lui. 

Pour moi^ je baisse la tête & je garde le silence. 
Toute ma frayeur est de me trahir ; mais je ne 
puis m'empêcher de faire en dedans de moi cette 
réflexion à mon adressç, que dans la plupart des 
occasions où la vanité des hommes se complaît 
ainsi à triompher, le succès qu'ils s'attribuent 
tient peut-être plus encore à la modération de leurs 
adversaires, qu'à :1a supériorité de leurs argu- 
menu. 

Antonin rondelet. 
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UELLE. est cette informe colonnade , 
dont les blocs abruptes se dressent au 
milieu d'une lande solitaire, & portent 
un cachet d*austère grandeur & de 
sombre majesté ? Est-ce un sanctuaire? est-ce un 
lieu d'éternel repos ? Nos lointains ancêtres, les 
Celtes, qui, partis des plateaux asiatiques, se sont 
répandus en Europe, ont-ils adoré là le Dieu éter- 
nel, puissant, créateur, unique ? est-ce à ce culte 
primitif, dont tous les peuples ont emporté le 
germe dans leurs émigrations, que fut consacré 
c-e temple en plein air, sans murailles, sans-limi- 
tes, sans autre voûte que le ciel, sans autre en- 
ceinte que les chênes, les bruyères & les flots de 
la mer? Après un combat, ces pierres furent-elles 
élevées sur la tombe des guerriers ? Quels sont 
ces héros inconnus, dans quelles victoires, dans 
quelles défaites sont-ils tombés? car nous le sa- 
vons, hélas I la plus cruelle défaite peut avoir & ses 
héros & sa gloire. 

Rien ne répond à ces demandes : Thistorien, 
Tarchéologue interrogent en vain ces pierres im- 
mobiles. Aucun signe, aucune inscription, aucune 
date n*est inscrite sur leur rude surface ; en vain 
on soulève la draperie de la mousse & des lichens 
que les siècles ont semés sur ce granit. Les pyra- 
mides, les nécropoles, les sphynx de Memphis & 
de Thèbes ont livxé leur secret à la science ; les 
pierres runiques dans le nord de l'Europe ne gar- 
dent pas le leur; mais les colonnes de Carnac 
sont demeurées silencieuses &, semblables à Tan- 
tique Isis, nul n'a levé le voile qui les cache. 

Leur destination est un mystère, leur origine 
n'en est pas un : ces pierres levées sont incontes- 
tablement l'œuvre de la race celtique, & partout 
où elle a pénétré, on les retrouve. Les menhirs^ 
les dolmenSy les peulvanSy les cromlechs sont anté- 
rieurs à l'établissement du druidisme; selon toute 
apparence, ces monuments, dans leur forme bar- 
bare, se rapportent à un culte plus pur & plus 
élevé que celui des Gaulois ; ceux-ci s'appropriè- 
rent les sanctuaires celtiques; au pied des co- 
lonnes de Carnac, les Druides ont consulté les 
astres, les Druidesses ont plongé le fer dans le 
sein des victimes, & interrogé les destinées de leur 
nation dans les dernières palpitations des victi- 
mes. Le gui sacré a été coupé sur les ancêtres des 



chênes qui croissent autour de l'enceinte; peut- 
être Merlin l'enchanteur a-t-il écrit dans ces lieux 
les poésies druidiques dont quelques fragments se 
chantent encore en Bretagne & même en Flandre; 
& quand le christianisme, triomphant après trois 
siècles de persécutions, éleva librement ses églises 
dans les villes & les bourgades, les sectateurs du 
culte d'Ésus, les Gaulois, trop fidèles à des erreurs 
séculaires, se réunissaient à Carnac pour y fêter 
le sixième jour de la lune & cueillir, aux approches 
de Van neuf^ le gui & la verveine. 

A Carnac, ces souvenirs surgissent naturelle- 
ment; lorsqu'on erre parmi ces onze rangées pa- 
rallèles de pierres, qui sont encore aujourd'hui au 
nombre de plus de trois mille, lorsqu'on contem- 
ple ces fantômes de granit, vêtus de mousses gri- 
sâtres, le présent s'efface, on retourne vers le 
passé, ce passé obscur que les monuments écrits 
n'ont pas conservé, mais qui survit dans les récits 
& les superstitions populaires. On voit les Druides 
en robe blanche, les Druidesses à la ceinture d'ai- 
rain & à la faucille d'or, les guerriers attentifs, les 
prisonniers. Celtes ou Romains, liés à la pierre 
de sacrifice ; on entend* le rhythme des chants qui 
célèbrent la nature, les astres, les arbres & les 
nombres mystérieux; on croit voir les fées gau- 
loises errant au bord des sources & captivant, par 
leurs charmes, les voyageurs imprudents ; rien de 
réel ni d'actuel ne s'allie à ce paysage fantastique, 
à cette œuvre d'un génie barbare, & l'on plonge, 
au milieu d'un rêve éveillé, dans les âges lointains 
de ces peuples qui se sont fondus dans les peuples 
nouveaux, dont rien ne demeure, rien, si ce 
n'est ces pierres indestructibles, témoignage de 
leur force & de leur volonté & qui, si la main de 
l'homme ne les touche, attendront en paix la fin 
du monde. 

Le sanctuaire de Carnac est le monument cel- 
tique le plus authentique & le plus complet que 
possède la Fracce. Il a beaucoup souffert depuis 
deux siècles ; plus de deux mille pierres ont dis- 
paru, enlevées pour des usages domestiques & 
pour laisser plus de champs à la culture; trois 
mille sont encore en place... la gravure qui ac- 
compagne cette courte notice ne peut donner 
qu'une idée imparfaite de l'étendue & de la ma- 
jesté de cette sombre création. 
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JEANNE À FLORENCE 



Avril! rhonn«ur dos mois 

Et des bois. 
Avril ! la douce espérance 
Des fruits qui, sous le coton 

Du bouton, 
Nourrissent leur douce enfance. 
Le gentil rossignolet, 

Doucelet, 
Découpe dessous Tombrage 
Mille fredons babillards 

Freiillards, 
Aux doux sons de son ramago! 
Avril! c'est ta douce main 

Qui, du sein 
De la nature, déserrc 
Une moisson de senteurs 

Et de fleurs, 
Embaumant l'air et la terre! 

C'est par cette aimable & douce chanson d'un 
vieux poète français que je veux, ma chérie, re- 
prendre notre correspondance interrompue, hélas 1 
par de si douloureux événements. 

Avril I cher mois d'avril 1871 ! avec la paix & le 
printemps rapportez-nous l'énergie, le travail & 
l'espérance en l'avenir! — nous en avons tant be- 
soin! 

Nous avons été & nous sommes encore bien 
malheureux ! mais, pour nous relever, le remède 
est facile: vouloir, c'est pouvoir... — 11 faut vou- 
loir & ne pas désespérer. Tu as remarqué souvent 
ces pauvres fourmis qui, avec tant de peine & de 
travail, construisent leurs palais de sable. Un 
beau jour, un enfant démolit, avec sa pelle, le 
fruit de leur labeur, ou bien c'est une pluie d'o- 
rage. Quel désastre!.., quelle ruine pour la cité 
ouviièrel... Pourtant, elles ne se désespèrent pas, 
les vaillantes! On les voit aussitôt, énergiques & 
rapides, se mettre toutes à l'ouvrage, courir de 
ci, courir de là, apporter de nouveaux matériaux, 
reconstruire à nouveau. leurs galeries, si bien que 
le lendemain il n'y paraît plus; le mal est réparé. 
— O Français ! nos pères & nos frères! imitez la 
gente fourmilière 1 & nous vous aiderons dans la 
proportion de nos forces ! 

D'abord l'économie sera notre règle de conduite. 
Oh ! ne craignez rien pour nous, chers pères &. 
chers frères!... Non pas l'économie désagréable, 
supprimant le nécessaire, mais l'économie dans 
nos désirs, l'économie dans nos plaisirs, qui n'en 
seront pas moins aussi complets, je vous le pro- 
mets. Nous aurons tout de même des petites fêles 
& des réunions; mais nous coudrons nos robes 
nous-mêmes , ic nous ne nous amuserons pâs 



moins. Nous apprendrons, en véritables artnteSj 
à rajeunir nos chapeaux avec quelques rubans; 
nous mettrons moins de faux chignons^ 8t nos 
vrais cheveux ne s'en porteront que mieux, n'est-if 
pas vrai? 

Pour ma part, ma chérie, je puis te certifier que 
c'est là le but de tous les efforts que va faire le 
Journal des Demoiselles : te donner des modèles 
de travaux, simples, peu dispendieux, faciles à 
exécuter, des patrons de robes & de costumes que* 
tu i^ourras tailler toi-même ; inventer des rîenSj " 
qui soient à la fois jolis A peu coûteux ! 

En cela, du reste, nous ne ferons que suivre 
notre route; c'est la bonne, sans doute, puisque 
tu nous es restée fidèle. 

Comme tu le vois, exceptionnellement & pour 
cette année, l'administration du journal^ reculé 
de trois mois l'époque de ses réabonnements; de 
sorte que cette année n'aura que neuf mois, & ne 
commencera qu'en avril pour finir en décembre. 

Je suis persuadée que tu penses comme moî, 
& que tu approuves cette mesure.— L'interruption 
des communications, pendant les trois premiers 
mois, t'empêchait de recevoir ces trois premières 
livraisons, & tu n'aurais pu, d'ailleurs, nous faire 
parvenir ta demande d'abonnement & n'aurais 
pas été bien contente de recevoir des modes arrié- 
rées & inutiles. 

Des modes r grand Dieu! Et oti étaient- elles, 
ces modes ? Est-ce Janvier, le mois des étrennes, 
où, en fait de bonbons & de dragées, nous avons 
reçu des jolis petits joujoux de fabrication alle- 
mande, provenant de la maison Krupp & C*? 

Est-ce Février ou Mars , les mois du carnaval, 
des soirées d'hiver & des bals? HelasI nos soirées 
se sont passées à faire de la charpie! — Si tu veux 
connaître l'histoire de Paris pendant ces jours 
malheureux, lis le Journal d'une Parisienne pen' 
dant le Siége^ tu verras où en étaient nos modes, 
nos plaisirs & nos dîners. 

Plus d'une d'entre nous a dû prendre ses vête- 
ments de deuil & pleurer un être chéri, tombé vic- 
time de cette chose ctiminelle qu'on appelle la 
guerre. — Ils étaient jeunes, ils étaient aimés; 
tout leur faisait chérir la vie. Mais le devoir les a 
appelés : ils se sont levés à l'appel de la patrie, &, 
de toute cette jeunesse, de toutes ces espérances, 
il nentrus reste plus rien que leur souvenir. 

C'est ainsi que fut tué Regnault, ce jeune pein- 
tre d'un si brillant avenir. A peine â^é de vingt- 
sept ans^ ses rivaux parlaient déjà de lui comme 
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d'un maître. Les tableaux qu'il avait exposés ri- 
vaient immédiatement placé parmi les plus célè- 
bres. Ceût été peut être un Géricauh, un Dela- 
croix ! une gloire de plus pour la France ! & le 
voilà couché dans la terre humide de Bnzenvall 

Et Gustave Lambert, ce marin qui avait rêvé de 
découvrir le Pôle nord et la Mer libre? Il avait 
voué sa vie à la réalisation de cette idée, la déve- 
loppant partout dans de nombreuses conférences, 
disant son tour de France pour récolter Targent 
nécessaire à son expédition. Il touchait presque au 
but, mais une balle Ta frappé à mort, & l'humanité 
perd peut-être une de ses plus belles découvertes. 

Et tant d'autres, hélas! plus obscurs et plus 
ignorés, — mais dont les femilles conserveront 
pieusement le souvenir. N'est-ce pas. que c'est 
horrible, la guerre I 

Mais il faut oublier tout cela, ou plutôt ne plus 
en parler. — Nous sommes en avril. Les amandiers 
*roses vont fleurir ; les pommiers vont se parer de 
leurs fleurs de neige ; les lilas bourgeonnent ; le 
blé couvre les champs de son tapis d'herbe verte ; 
le soleil réchauffe la terre; le bon Dieu, tout-puis- 
sant, nous envoie, avec le printemps, ses trésors 
de richesse & de bonté, & nous invite à pardonner 
& à travailler. 

Au revoir, ma chérie; tu recevras avec cette 
livraison (en dehors des annexes habituelles) un 
joli /ac simile d'aquarelle représentant une Pê^ 
cheuse normande. C'est le pendant d'une sem- 
blable aquarelle donnée en 1 869 : une Bergère 
avec des moutons (i). Jeanne. 



Modes 



Après ces longs jours de tristesse & de deuil, 
l'industrie parisienne n'a pas encore complètement 
repris son essor; les magasins, cependant, ont 
voulu saluer les premiers jours du printemps, & 
nous avons vu reparaître dans les vitrines de frais 
étalages ; ne crois pas cependant qu'il ait surgi de 
grandes nouveautés pour ce commencement de 
saison. Nous trouvons, comme à la fin de l'été, les 
costumes^ soit à double jupe, avec petit paletot 
fendu, soit la jupe & la tunique tenant au corsage ; 
tu sais d'ailleurs combien il est facile de varier à 
l'infini ces charmantes toilettes. La double jupe 
n'est pas de toute rigueur & la première toilette 

(i) Les abonnées qui ne l'ont pas reçue peuvent se 
procurer cette aquarelle au bureau du journal an prix de 
75 centimei. — Nos fac simile à l'huile : VÉcoie des 
Chiens, la Distribution de Prix des Singes et le Bébé 
rose qui dort pendant que Minet lui mange sa tort me, 
tout cela est en vente au prix de i fr. 

On trouvera, du reste, ces détails sur la convertuie, 
ainsi oue la réduction du prix d'abonnement pour le 
journal la Poupée modèle qui, commençant du i5 mars 
exceptionnellement pour finir en décembre, n*aura non 
plus que neuf mois, cette année; par suite son prix est 
aussi rédmt d'un quart. 



de notre gravure de ce mois pourra te servir de 
modèle pour ton joli foulard; tu peux faire le fichu 
pareil à la robe^ mais tu remplaceras les bouillonnes 
en travers par un plissé en long, qui sera arrêté . 
à la ceinture; tu le garniras d'une ruche traversée 
par un velours étroit de la nuance du semé; la 
basque sera en outre garnie d'un volant auquel 
la ruche fera tête; le même volant retombera sur 
le bras; sur le haut du corsage tu poseras une 
double ruche. On peut également faire toute la 
toilette en mousseline blanche, avec ornements 
soit en tafletas bleu, rose, lilas, etc., soit en velours 
noir ou ponceau. 

Le gris & Técru paraissent continuer à tenir une 
grande place. Que les costumes soient avec ou sans 
paletot, on peut toujours porter les plaids écossais 
en forme de châles, de burnous ou d'amples man* 
telets, qui avaient été préparés à la fin de l'été, 
pour la saison de bains de mer; saison qui, pour 
beaucoup d'entre nous, a été anéantie, & qui, pour 
d'autres, a été, hélas I trop prolongée. Si l'on fait 
une longue promenade, par une température incer- 
taine, on le porte sur le bras ou dans la courroie; 
celte mode d'outre-Manche, que nous négligions, 
il y a quelques années, est aujourd'hui tout à fait 
passée dans nos habitudes, depuis que nous avons 
adopté le waterproof. 

On parle de la réapparition du mantelet pour 
l'été. Si réellement il paraît avoir quelque chance 
de succès, dans l'une de nos prochaines gravures, 
en mai ou juin, je t'enverrai un modèle auquel je 
joindrai le patron; mai serait cependant, je crois, 
un peu prématuré. 

Les chapeaux, jusqu'à présent, n'ont pas subi 
de grandes modifications. La dentelle noire est 
toujours en grande faveur dans les ornements; il 
est vrai qu'elle se mêle admirablement au velours, 
à la faye, au satin & aux fleurs. Les chapeaux ronds 
sont toujours la plus jolie coiffure pour les jeunes 
filles & pour les petites filles; elle est tellement 
généralisée que les rares fillettes dont le visage est 
encadré débrides nous semblent avoir un petit air 
vieillot qui contraste avec leur taille. 

J'espère être en mesure le mois prochain de te 
donner de plus amples détails; déjà à ton intention 
j'ai visité plusieurs de nos meilleurs magasins. 
Chez tous, j'ai remarqué une certaine tendance à 
plus de simplicité, tendance qui ne m'a nullement 
étonnée & qu'on ne peut qu'approuver dans les 
graves circonstances où nous nous trouvons. En 
attendant, ta chroniqueuse n'en restera pas moins 
àl'affûtde toutes les modifications qui ne manque- 
ront pas de survenir, afin de t'en faire part immé- 
diatement. Je conseille pour le moment, à toi & à 
nos amies, de vous occuper surtout de vos toilettes 
jÂmples, d'intérieur & de sorties journalières, & de 
patienter pour les plus habillées. Tu es, dis-tu, 
embarrassée pour disposer des revers^ des biais ^ 
des pattes^ etc. Il suffit de les doubler d'une mous- 
seline raide, noire ou blanche, suivant^que l'étoffa 
est claire ou foncée. L^.yitized by VJjOOQIC 
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EXPLICATIONS 



GRAVURE DE MODES 

Première toilette. — Robe en taffetas, ornée dans le 
bas de trois volants plissés, surmontés d'une ruche co- 
quillée posée sur un ruban découpé à petites pointes. 
—Corsage décolleté avec la même ruche, manche plate, 
ruche remontant autour de la fente de la manche. — 
Fichu à pansren tulle bouillonné; les bouillonnes sont 
arrêtés de distance en distance par des velours noirs ; on 
peut les remplacer par des biais en satin assortis à la 
nuance de la robe; devant, le fichu est ouvert comme le 
dos jusqu'à la taille; les pans sont plus courts. — Cein- 
ture avec nœud à doubles coques. — Nœud de ruban ou 
velours noir dans les cheveux. 

Deuxième toilette, — Robe en faye; devant, haut vo- 
lant en biais avec des biais traversés par des velours 
posés sur deux rangs de pointes, en velours, garnies 
d'une petite dentelle; traîne ornée des mêmes pointes. 

Corsage à pointe décolleté en carré & orné de pointes 

plus petues; manche avec ornement rappelant celui 
du bas de la jupe, — Ficha croisé en dentelle retenue 
par des applique-* brodées. — Coiffure en dentelle mé- 
langée de noir; touffe de roses. 



Toilette de pe'ite/llle, — Robe en foulard pékîn or- 
née d'une ruche plissée traversée par un velours. — 
Tunique princesse décolletée en carré, garnie du même 
plissé —Chemisette en mousseline avec col & poignets 
brodés, garnis de deux ranss de petite valencienne. — 
Velours ponceau dans les cheveux. 

PREMIER CAHIER 

Garniture — B. V. — M. E. — Julienne — Coin de 
cravate — Mouchoir — Serviette à œufs — Album pour 
collection d'autographes— Dentelle frivolité — M. L. — 
Bathilde — Parure — Serviette à thé — N. D. — Ca- 
peline d'enfant — E. R. — Bande tapisserie par signe 

— Félicie — Eulalie — Coffret à bijoux (bois découpé) 

— Denteile crochet et mignardise — Écusson avec al- 
phabet. 

PLANCHE I~ 

Petite planche de Patron à pièces indé- 
pendantes poavant se découper 

PALETOT FENDU 



Les abonnées aux éditions orange & verte recevront le i6 les patrons suivants : 

Planche violette' 

Premier côté. 

Deuxième toilette, gravure du i**" avril. 

Deuxième côté, 

Jupon."^' } Toilette de petite fille, même gravure. 

Planche de Patrons à pièces indépendantes pouvant se découper 

Fkhu?^' } Première toilette, même gravure. 
EXPUCA TJON DU RÉBUS DE DÉCEMBRE ; Deux chiens à un os ne s'accordent» 



RÉBUS 




Part», Typ. Morris pfcre et IH% itit Amelot, 64. 
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LES FEMMES FRANÇAISES 

APRES L& GUERRE 



ON a dit de la Révolution de 1793 : Elle 
fut le crime de quelques-uns et la 
faute de tous; parole vraie & profonde 
qui peut s'appliquer à presque toutes 
les calamités politiques. Et sans trop analyser 
les causes multiples qui ont amené sur la 
France les terribles infortunes dont elle est ac- 
cablée, sans faire ici Toflfice de la justice crimi- 
nelle ou de la Cour des Comptes, ne peut-on pas, 
s'clevant plus haut, se dire que Dieu, le Juge & 
le Dominateur suprême, Celui qui déchaîne & 
retient les orages, avait une justice à exercer 
contre la France entière, justice qui s'appesantit 
sur tous, parce que tous sont coupables ? La foudre 
est tombée sur nous au milieu des plus grandes 
prospérités temporelles, parce que le goût & l'abus 
du luxe, l'amour effréné du plaisir, les mauvaises 
doctrines propagées avec fureur, avaient irrité 
contre nous une puissance immortelle, dont les 
pensées ne sont pas nos pensées, & qui, lorsqu'un 
homme ou une nation s'élève dans son orgueil, 
suscite un petit obstacle, le grain de sable de 
Cromwell, un caillou sous les pas de Guillaume III, 
un HohenzoUern ignoré, qui abattent soudain les 
plus hautaines espérances. // n'y a point de pru- 
dence , point de sagesse^ point de conseil contre le 
Seigneur, Nous connaissons le crime des chefs 
du peuple, dira-t-on, mais celui de la masse? celui 
des femmes, des jeunes iilles?... Une voix auto- 

TRBNTE-NEUViiMR ANMiB. » N« II. — MAI 1371. 



risée l'avait révélé depuis longtemps du haut de 
la chaire chrétienne : « Qu'ai-je vu, s'écriait le 
» P. Félix, dans la société livrée sans mesure & 
» sans frein aux entraînements du luxe? qu'ai-je 
» vu partout & à tous les degrés, dans des formes 
» ÔL des proportions diverses?. Le même mal qui 
» vit, qui grandit, qui vous menace & déjà vous 
» domine de toutes parts. J'ai vu les illustres de 
» la fortune déployer un faste que les rois de Perse 
» eussent peut-être admiré, donnant des festins 
» que Sardanapale n'eût pas regardés sans étonne- 
» ment, & accélérant dans des orgies, qui assou- 
» vissent leurs passions, un mouvement désas* 
» treux qui prépare leur ruine. J'ai vu la petite 
» fortune se brisant elle-même par des efforts inu- 
» tiles pour imiter la grande. J'ai vu les revenus 
M de la famille & l'avenir des enfants moissonnés 
» d'année en année par un luxe insatiable... J'ai 
» vu des femmes se laissant emporter, à force de 
» vanité, à des dépenses secrètes & frauduleuses, 
» ensevelissant dans les plis de leurs robes le trai- 
» tement d'un mari fonctionnaire, réduit, par ces 
» vols dissimulés & ces folies ruineuses, à aller 
» chercher à la Bourse une dernière espérance 
» pour n'y trouver peut-être qu'un suprême déses- 
» poir. Enfin, j'ai vu, de nos jours, ce que l'on 
» n'avait pas encore vu, au dernier degré de la for- 
» tune : la passion du luxe devenue populaire... » 
Ce tableau, tracé il y a plus de douze ans, est-il 
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exagéré? Souvenens-nous ! souvenons-nous de la 
licence & de la splendeur des fèces ! Souvenons- 
nous du luxe habituel, aussi surprenant qu'ordi- 
naire, que les classes de la bourgeoisie affectaient 
dans la parure, dans le mobilier, dans la nourri- 
ture! Souvenons-nous des procès scandaleux, où 
des couturières réclamaient, pour des chiffons, des 
sommes tellement colossales que l'opulence de 
leurs clientes ne pouvait suffire à les payer ! Souve- 
nons-nous du luxe tentateur des étalages! Sonre- 
nons-nous de ce que coûtaient, chez le couturier à 
la mode, les robes, les manteaux & les lunchs! 
Souvenons-nous des désastres, des faillites, des 
banqueroutes frauduleuses, des soustractions & 
des vols, du bagne & du suicide 1 Toutes ces 
erreurs, toutes ces fautes, tous ces crimes^ ont 
pour mère la convoitise insatiable qui, regardant 
plus haut qu'elle, envie, contrefait, imite : Vous 
sere!( comtne des Dieux ^ disait le démon à Eve; 
parole que la gourmandise, l'orgueil répètent aux 
âmes faibles. 

L'ouvrier, dans sa convoitise, pour être comme 
le riche, va dîner aux petits restaurants, & 
laisse sans pain sa femme & ses enfants; la femme 
de l'employé, du petit négociant, achète des toi- 
lettes ruineuses, des meubles magnifiques, &^ de 
deux choses Tune, ou elle prive sa famille du bien- 
être pour satisfaire sa passion, ou elle vit de cré- 
dit jusqu'au jour où le crédit & l'honneur font 
défaut à la fois. Parfois, le mari, possédé de la 
même manie, achève sa ruine dans de folles spécu- 
lations, & son déshonneur par des faux, des dois 
& des vols . Le banquier, le grand seigneur vivent 
princièrement, & se ruinent bêtement. Et la société 
descend vers les abîmes; la corruption, la lâcheté, 
régoïsme, le mépris du pauvre montent à la sur- 
face, jusqu'au moment où une secousse salutaire 
rappelle à Dieu les âmes égarées; jusqu'au moment 
où les fêtes, les parures, les festins, disparaissent 
devant les grands fléaux, ces anges terribles que 
le Seigneur envoie pour purifier la terre, pour la 
vanner, selon l'expression de l'Evangile. Et la 
secousse est venue! le deoil est dans les familles, 
rjnquiétude^ l'angoisse, la plus profonde douleur 
se sont assises à tous les foyers; les mères, \ts 
femmes, les filles, les sœurs de ceux qui sont 
morts sur tant de champs de batailles ne songent 
plus à se parer; les cœurs sont navrés, les fortunes 
anéanties, & le luxe maudit n'existe plus. La ville 
du luxe, Paris, que n'a-t-clle pas souffert? les 
quatre chevaux de l'Apocalypse : guerre, famine, | 



peste & mort ont piétiné sur-elle... Quand un sou- 
rire du ciel consolera la France, les fenames 
auront-elles profité de la leçon? Elles auront expié 
par les inquiétudes et les larmes, sauront-elles ; 
réparer par les actions? Reviendront-elles à ce 
sérieux de la vie, qu'elles avaient abandonné pour ; 
les futilités dangereuses, où le bonheur terrestre 
& le bonheur éternel se perdaient également? 
L'économie, la vie intérieure, la vie occupée, la 
charité remplaceront-elles les plaisirs futiles ou 
coupables, la lutte puérile de toilettes, les courses 
frivoles, l'oisiveté, l'égoïsme que nous avons vus 
trôner dans les familles autrefois les meilleures & 
les plus sages ? car, hélas! qui donc avait échappé 
à cette contagion? L'ordre, l'économie, la simpli- 
cité des mœurs permettront-ils enfin aux riches 
d'être charitables? ils connaîtront alors ce plaisir^ 
ce délice, trop négligé depuis quelques, années, & 
que le Père des hommes a attaché aux services 
qu'on rend à ses semblables. Il y aura beaucoup 
de pauvres parmi nous, beaucoup de veuves, 
beaucoup d'orphelins; si nous reprenons nos 
anciens errements, si nous consacrons à nous- 
mêmes, à notre luxe & à notre sensualité, le 
nécessaire & le superflu de notre argent, où trou- - 
vcrotts-nous du pain & des vêtements pour ces 
frères infortunés? Chez les gens qui aiment le 
luxe, l'aumône est toujours le premier chapitre 
que l'on raye du budget. L'égoïsme & la paresse 
abolissent bientôt tout ce qui s'appelle devoir, & 
la charité en est un : elle est un devoir, elle est un 
plaisir, elle est un acte de prudence, elle est un 
acte de justice. Songeons-y bien l 

Ceux que la divine Providence aura sauvés dans 
ces graves épreuves que nous traversons ne lui 
devront-ils pas un témoignage de gratitude? Et 
quel meilleur moyen de remercier Dieu que de 
faire du bien à ces pauvres qui lui sont tellement 
chers, qu'il se substitue à leur place, & qu'il dira au 
dernier jour : Vene^.,, fai eu faim^ vous nCave^ 
donné à manger^ fai été nuy et vous m'ave^ vêtu. 
Le salut de la société est, pour ainsi dire, entre 
les mains des femmes : la simplicité & la charité, , 
si elles le voulaient, auraient force de loi ; elles 
auraient relevé les cœurs par la pureté & la sévé- 
rité des mœurs; elles auraient rapproché les 
classes ennemies par la tendresse & la sollicitude 
du riche envers le pauvre. Les cruelles leçons de 
la guerre profiteront- elles, et quand la paix sera 
revenue, la mollesse ne reviendra-t-elle pas en 
même temps?... 
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YOIAGE A TRAYERS LES MOTS 



LES DANSES 

(Première partie) 



L'homme, dès l'origine des choses, a dansé & 
chanté. C'est par les gestes, comme par la voix, 
qu'il a manifesté ses premiers besoins, qu'il a 
exprimé ses premières sensations. Aux sons inar- 
ticulés d'abord, le corps a répondu par des posi- 
tions, des attitudes, qui peignaient les mou- 
vements de l'âme; ~ & de l'alliance du geste 
& de la voix est sorti, en se développant peu à 
peu, ce langage universel, antérieur à tous ies 
idiomes comme ^à toutes les conventions, qui se 
nomme la danse. L'art est venu, li comme par- 
tout, au secours de la nature; mais, avant de con- 
naître Vart des gestes^ la race humaine en avait 
l'instinct & la faculté. 

Cette faculté primitive, les homnïes l'employèrent 
d'abord à rendre grâce à Dieu de ses bienfaits, à 
manifester leur admiration pour les splendeurs de 
l'univers, & c'est ainsi qu'est née la danse sacrée. 
Nous la voyons jouer un rôle important dans ks 
fêtes solennelles des Juifs, dans les réjouissances 
publiques établies pour honorer Dieu & publier 
ses louanges. Moïse et sa sœur Marie, après le 
passage de la mer Rouge, chantèrent en dansant 
avec les chœurs qu'ils avaient rassemblés pour 
témoigner de leur reconnaissance; & le roi David 
dansait devant l'arche en la conduisaot au temple 
où il allait chanter ses psaumes. 

Les Égyptiens mêlèrent la 4anse à tous leurs 
mystères, à toutes leurs solennités religieuses. 
Ils composèrent des danses sublimes pour eiqvi- 
mer la doctrine saoerdotale, comme pour peixïdre 
le mouvement réglé des astres & rharnK>nie con- 
stante de l'anivcrs. Les prêtres égyptiens ensei- 
gnaient l'astronomie aux fidèles en lem- apprenant 
à danser. Orphée transporta la daase en Grèce, 
où chaque divinité était homurée par des danses 
particulières; & lorsque Numa eut institué la 
danse des Saliens^ la daase devint dans toute 
l'ItaUe, ainsi que dans les Gaules, l'objet principal 
du culte des taux dieux. 

Regardée toujours comnae un signe d'adoration, 
conune une démonstsation extécieuxe de grati* 



tade, la danse fit partie aussi des cérémonies de la 
primitive église. Les chrétiens, pendant les per- 
sécutions, se réunissaient dans les déserts pour y 
danser pieusement en chantant des prières & des 
psaumes, & lorsque plus tard ils purent avoir des 
temples, ils réservèrent, pour cette partie exté- 
rieure du culte, un emplacement plus élevé qu'ils 
appelèrent le chœur (en latin chorus^ danse). Les 
abus qui s'introduisirent dans ces pratiques reli- 
gieuses décidèrent l'autorité ecclésiastique à les 
abolir. 

Parmi les danses usitées chez les Turcs dans les 
mosquées, il en est une particulièrement étrange : 
c'est celle que les derviches exécutent pour célé- 
brer la fête de Menelaus, leur fondateur. Suivant 
la tradition, Menelalis tourna en dansant pendant 
quatorze jours sans discontinuer, au son de la 
flûte de Hanse, son compagnon ; après quoi, il 
tomba dans une longue extase pendant laquelle 
l'institution de l'ordre des derviches lui fut 
inspirée. Pour honorer ce souvenir, les derviches 
turcs ont imaginé la danse du moulinet ^ qu'ils 
exécutent au son de la flûte avec une véritable 
fureur. La plupart ne cessent cet exercice violent 
que lorsqu'ils tombent épuisés. Pour un specta- 
teur napolitain, ces derviches ne seraient rien de 
plus que des gens piqués de la Urentule. Comme 
il y a partout une tradition, celle des Italiens veut 
qu'on ne puisse guérir de cette piqûre qu'en dan- 
sant la tarentelle avec une extrême rapidité. Ainsi 
que moi sans doute, vous inclinerez à préférer la 
saltarelle^ cette danse charmante que vous avez 
pu voir au troisième acte de la Muette, dans la 
scène qui précède la révolte du peuple conduit par 
Masaniello. 

Après s'être servis de la danse dans leur culte 
pour peindre leur yoie & leur reconnaissance, les 
hommes la mêlèrent à leurs plaisirs : il n'y a plus 
d'aifrtw danse, depuis des siècles, que la danse 
profane. Les législateurs de l'antiquité en avaient 
fait une partie importante de l'éducation, & elle a 
Joué an grand rôle dans toutes les scènes de la 
vie. La danse des Grecs n'exprimait pas seulement 
les manifesUtions de l'univers extérieur &. les pas- 
sions de l'âme, elle énonçait jusqu'aux pensées 
les plus compliquées. Elle pénétrait même dans le 
domaine de l'histoire. « Il faut, disait*on, que le 
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danseur connaisse parfaitement tout ce qui s'est 
passé depuis le chaos & la naissance du monde 
îusqu'à Cléopâtre, reine d'Egypte. » 

Lorsque la danse fut portée au théâtre, elle de- 
vint un art qui marcha de pair avec la comédie. 
Elle eut, sur la scène, le grand avantage de parler 
aux yeux, d'exprimer les sentiments intérieurs de 
l'âme avec toute la magie des formes extérieures, 
avec toute la grâce des attitudes, toute Timpétuo- 
site des mouvements, & d*être, par là, intelligible 
pour tous. On connaît l'histoire d'un danseur de 
Rome : il avait représenté les Travaux d'Hercule 
d'une manière si saisissante qu'un roi de Pont, 
qui voyait pour la première fois un tel spectacle, 
demanda en grâce à l'Empereur de lui donner ce 
mime. « Ne soyez point étonné de ma prière, dit- 
il à Néron : j'ai pour voisins des barbares dont 
personne n'entend la langue, & qui n'ont jamais 
pu entendre la mienne : les gestes de cet homme 
leur feront comprendre ma volonté. » — La pan- 
tomime fut portée chez les Romains à un très- 
grand degré de perfection par les danseurs Pylade 
& Batyle : ils avaient fait oublier Roscius & les 
plus fameux comédiens. 

Deux danses sont restées célèbres dans l'histoire 
de la G.'èce antique : celle inventée par Thésée & 
ses compagnons pour peindre les évolutions & les 
détours du fameux labyrinthe de Crète, & qui fut 
nommée la danse de la grue parce qu'on s'y sui- 
vait à la file, comme font les grues lorsqu'elles 
volent en troupes, — & la danse de VHymenj une 
de celles qui, au rapport d'Homère, figuraient sur 
le bouclier d'Achille. Cette dernière devait son 
nom & sa naissance à l'héroïsme de l'amour. Voici 
la légende : Un jeune Athénien nommé ïïymen, 
(( beau comme le jour, * aimait, sans oser le dire, 
une jeune fille d'une naissance beaucoup au-dessus- 
de la sienne. Ayant appris que les jeunes Athé- 
niennes les plus illustres se disposaient à célébrer 
sur les bords de la mer la fête de Cérès, dont les 
hommes étaient exclus, il ne put résister au désir 
de voir celle qu'il aimait, pendant tout un jour : il 
prit un travesiissement & se mêla au groupe des 
jeunes filles qui sortaient de la ville. La fête avait 
commencé, une joie pure remplissait toutes les 
âmes, lorsque des pirates, s'élançant brusquement 
à la côte, saisissent cette jeunesse effrayée, l'en- 
chaînent & font voile vers des pays inconnus. 
Quand on fut débarqué, le jeune Hymen, qui 

songeait à la délivrance, proposa à ses com«> 

pagnes de profiter du sommeil de leurs ravisseurs 
pour les égorger. On frémit d'abord à cette pensée; 
mais il fut pressant, persuasif, & le complot s'exé- 
cuta. Revenu seul à Athènes pour chercher du 
secours, il trouva ses compatriotes dans la douleur 
& la consternation. Les uns pleuraient leurs filles, 
d'autres leurs sœurs ou leurs fiancées. « Je 
les ai sauvées, leur dit-il, & je demande pour 
unique & suprême récompense d'obtenir celle que 
i'aime. • 

Les Grecs, ivres de joie, firent du jeune Hymen 



le plus heureux des époux ; ensuite ili en firent an 
dieu. — Des fêtes avaient lieu chaque année en 
commémoration de ces événements extraordi- 
naires, & les danses exécutées dans les mariages 
athéniens rappelaient celles qui terminaient ces 
solennités. 

Le mariage est la seule de nos grandes fêtes 
dont la danse soit restée à peu près inséparable : 
elle n'a malheureusement plus depuis longtemps 
aucun caractère, & quand j'assiste 4 ce que nous 
appelons une noce, je me plais à remplacer dans 
ma pensée la schotisch & la mazurka par la danse 
nuptiale des sauvages de l'Amérique : « Les jeunes 
filles, dit Chateaubriand, armées d'une crosse 
recourbée, imitent les divers ouvrages du labour ; 
les jeunes guerriers font la garde autour d'elles, 
lare à la main. Tout à coup, un parti ennemi, 
sortant de la forêt, s'efforce d'enlever les femmes ; 
celles-ci jettent le hoyau& s'enfuient; leurs frères 
volent à leur secours. Un combat simulé s'engage : 
les ravisseurs sont repoussés. — A cette panto- 
mime succèdent d'autres tableaux tracés avec une 
vivacité naturelle : c'est la peinture de la vie do- 
mestique, le soin du ménage, l'entretien de la 
cabane, les plaisirs & les travaux du foyer; tou- 
chantes occupations d'une mère de famille.» — 
Nous verrons bientôt ce que sont les danses du 
monde civilisé; peut-être aurons-nous quelque 
peine à découvrir en quoi elles sont supérieures à 
celles de ces sauvages. 

Ce qui prouve que la danse est naturelle à 
l'homme, c'est qu'elle se mêle, chez la plupart des 
peuples enfants, à toutes les actions de la vie. Les 
sauvages dansent pour se marier, pour faire la 
moisson ou la guerre, pour recevoir un hôte, pour 
fumer un calumet, pour la naissance & pour la 
mort. 

Les anciens pratiquaient les danses comme 
exercices; ils avaient vu là un moyen de déve- 
lopper les forces, l'agilité, \ts grâces même,— & 
ils avaient raison. Que de fois, en voyant manœu- 
vrer gauchement nos recrues & nos milices 
citoyennes, je me suis pris à regretter que l'an- 
tique usaga de la 'danse armée ne se soit pas per- 
pétué. Minerve sourirait d'un singulier sourire si 
nous dansions devant elle la Pyrrique ou la Mem- 
phitique. On appelait de ces noms, dans le temps 
où Minerve présidait tout ensemble à la sagesse &à 
la guerre, les danses qui s'exécutaient au son des 
instruments militaires. La plupart des danses des 
sauvages s'exécutent ainsi les armes à la main. 
« Elles sont si vraies, si rapides, si terribles, dit 
Raynal, qu'un Européen qui les voit pour la pre- 
mière fois ne peut s'empêcher de frémir. » — Ly- 
curgue avait ordonné que, dès l'âge de sept ans, 
les jeunes Spartiates fussent exercés à manier 
l'épée, le javelot & le bouclier. 11 n'y avait pas un 
adolescent à Sparte qui, de la sorte, ne fût habile 
aux évolutions militaires & familiarisé avec toutes 
les armes. C'est pourquoi l'on a pu dire qu'ils 
allaient à l'ennemi en dansant. Xénophon a rendu 
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célébrés, parla description qu'il nous en a laissée, 
les danses helléniques exécutées par des soldats 
traces, arcadiens, mysîens & magnésiens en pré- 
sence de l'armée des dix mille. 

A Lacédémone, la danse avait un tel caractère 
de pureté, de grandeur même, qu'on en avait fait 
la plus auguste des solennités. « Toutes les danses 
des Lacédémoniens, dit Plutarque, avaient je ne 
sais quel aiguillon qui enflamme le courage, & qui 
excitait dans Tame des spectateurs une ardente 
Tolonté de faire quelque belle chose. » 

Cétait un honneur chez les anciens d'avoir cul- 
tivé la danse dans sa jeunesse. Socrate l'avait ap- 
prise d'Aspasie, & ne perdait rien de sa gravité en 
figurant à Athènes dans les bals de cérémonie. 
Simonide à quatre-vingts ans remporta le prix 
de la danse, et Caton en avait soixante lors- 
qu'il sentit le besoin de prendre des leçons 
pour paraître moins gauche dans les fêtes de 
Rome. 

Mais ^cs danses ainsi comprises n'appartiennent 
plus qu'à l'histoire. Il est temps de franchir les 
siècles & l'espace pour nous occuper de la choré- 
graphie, chez les modernes, & des danses que nous 
dansons nous-mêmes. 

L'art de noter les pas & les figures d*une danse 
ne prend guère date en France qu'avec la Renais- 
sance. Cest de l'Italie que nous sont venus ces 
drames dansés & ces dialogues de gestes désignés 
sous le nom de ballets. On en distinguait trois 
espèces principales : les allégoriques, les moraux 
et les bouffons. Les personnages de ces composi- 
tions étaient remplis le plus souvent par les sou- 
verains eux-mêmes, les dames et les seigneurs de 
la cour. Au théâtre, les ballets devinrent de véri- 
tables compositions dramatiques ayant un plan, 
une exposition, une action & un dénoûment. 
C'est là que se développèrent chez nous la danse 
d'expression & la pantomime, l'art d'imiter & de 
contrefaire. 

Les ballets & les mascarades que la reine Cathe- 
rine de Médicis avait connus à Florence furent 
pendant plus de cinquante ans les principales res- 
sources de la galanterie française. Le ballet qui 
eut lieu au Louvre en i5Si à l'occasion du ma- 
riage du duc de Joyeuse avec Marguerite de Lor- 
raine fut représenté par la reine, les princes & les 
princesses. Il avait pour sujet le triomphe de Ju- 
piter & de Minerve. Commencé à dix heures du 
soir^ il ne se termina qu'à trois heures du 
matin. 

La passion de Henri IV pour la danse datait de 
sa plus tendre enfance : il avait été élevé dans un 
pays où l'on danse en naissant. Le Béarn, comme 
le Languedoc & aussi la Provence, doivent leur 
grand goût pour la danse au voisinage de l'Es- 
pagne, la terre classique des exercices de grâce & 
d'agilité. \jà falandouîo^ la danse des oUivetteSy le 
chîbalety las treilhas^ la danse des bergers^ & beau- 
coup d'autres non moins originales avaient une 
saveur locale toute particulière. 



Sully, le ministre philosophe, était Tôrdonnâ- 
teur des spectacles qui amusaient le bon roi; il 
nous apprend, dans ses Mémoires, que^ quand il 
ne se mêlait pas lui-même à ces divertissements, 
Henri IV trouvait toujours qu'il y manquait 
quelque chose. Cependant, Tamour des fêtes ne 
poussa jamais le roi jusqu'à Toubli du bien-êtro 
de son peuple. Lorsque le prévôt des marchands 
& les échevins, voulant fêter les Suisses, sur le 
point de venir renouveler leur alliance, deman- 
dèrent la permission, pour couvrir les dépenses, 
de mettre un impôt sur les robinets des fontaines, 
Henri leur répondit : « Cherchez quelque autre 
moyen qui ne soit point à charge à mon peuple 
pour bien régaler mes alliés. Allez, messieurs, 
il n'appartient qu'à Dieu de changer Teau 
en vin. » 

Henri IV avait mis la danse si fort à la mode 
qu'on ne dansa jamais autant dans toute l'Europe 
que durant la période qui correspond à son règne. 
A la seule cour de France, on exécuta ^plus de 
quatre-vingts ballets, sans compter nombre de 
grands bals & de mascarades singulières. 

Si la bonne & franche gaieté présida quelquefois 
à ces fêtes royales, ce n'est guère que sous Cathe- 
rine de Médicis & Henri IV. D'ordinaire, elles 
étaient graves & solennelles. C'est pour montrer 
la dignité de son rang que Louis XII ouvrit le 
bal qu'il donna à la noblesse de Milan; & quand 
Philippe II, pendant la tenue du concile de Trente, 
prit part avec le cardinal de Mantoue au bal de 
cérémonie délibéré par les pères, il montra 
certainement plus de dignité qu'il ne prit de 
plaisir. 

A la cour de Louis XI II, plus qu'à toute autre, 
on s'amusait tristement. Le mauvais goût & le 
trivial furent même parfois essayés pour tirer 
l'indolent monarque de sa léthargie morale, & 
l'on croyait s'être bien réjouis lorsqu'on avait 
exécuté, avec le concours du roi Louis XI II en 
personne, le ballet de « Maître Galimathias pour 
le grand bal de la douairière de Billcbahault & de 
son fanfan de Sotteville. » 

Les ballets de Louis XIV, si célèbres par leur 
magnificence, ne perdirent jamais ce caractère de 
gravité monotone qui donnait à toutes les fêtes 
de l'époque un air de si profond ennui. Le roi, 
qui avait beaucoup dansé dans sa jeunesse, re- 
nonça à ce plaisir vers l'âge de trente ans. Ce 
fut Racine qui lui en donna indirectement le 
conseil dans sa tragédie de Biitannicus : Louis XIV 
ne voulut pas, comme Néron, mettre sa gloire 
à se donner lui-même en spectacle. Le ballet de 
Flore, représenté en 1669, est le dernier où Sa 
Majesté figura. 

Dans les carrousels, c'étaient les chevaux qui 
faisaient les frais de la danse, & ils s'en acquit- 
taient généralement fort bien. Deux balleu de 
ce genre, donnés à Florence au commencement 
du dix-septième siècle, & celui qu'on exécuta 
au fameux carrousel de Louis XHI, sont restés 
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célcbres dans les annales de la chorégraphie 
chcvalmc. Pline faii remonter aux Sybarites 
rimcniion de la danse des chevaux. 11 arriva 
même, s'il faut en croire les historiens, que 
leurs succès dans ce genre de plaisirs leur 
devinrent funestes. Les Croloniates, en guerre 
avec les Sybarites, s'aperçurent de l'éducation 
que ce peuple donnait k ses chevaux; ils firent 
secrètement apprendre à leurs trompettes les 
airs de ballets que dauss^icnt ces dociles ani- 



maux, & lorsque ia cavalerie des Sybarites 
s'ébranla, les Crotonlates sonnèrent ces airs 
différents. On se rend compte de Tefiet produit : 
les chevaux, au lieu de charger, se mirent à 
danser leurs entrées de ballets, & les pauvres 
Sybarites, victimes de leurs propres talents, 
furent taillés en pièces. 

Charles ROZAN. 

(La suite au prochain numéro,) 
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Four Tacbat dei Utns doAt nous readoos oompte, priire de i^adresier direetement tu iU^rtirei-éditcuri. 



MADAME CHARLES REYBAUD 



Madame Charles Reybaud était née à Marseille, 
& le souvenir de son cher pays ne l'a jamais 
quittée; elle lui a dû ses inspirations les meil- 
leures, ses tableaux les plus vifs, ses créations 
les plus intéressantes. Fille d'un médecin distin- 
gué, monsieur Arnaud, elle puisa au foyer pa- 
ternel le goût de l'étude, la curiosité de l'his- 
toire & des recherches archéologiques; une science 
discrète & sobre fortiBp. sa belle imagination, & 
devint en quelque sorte la trame solide sur laquelle 
ce brillant esprit sema ses riches broderies. La 
littérature de l'Espagne, son histoire, lui étaient 
aussi familières que la langue et l'histoire de France. 
La vocation littéraire lui vint tout doucement, 
sans parti pris, sans préoccupation de gloire ou de 
fortune : elle avait quelque chose à conter, elle le 
conta, & elle trouva dans le public un auditoire 
assidu. Elle chercha si peu la renommée qu'on ne 
lui rendit pas, selon nous, toute la justice qui lui 
était due : sa livres se lisaient, se vendaient, mais 
les feuilletonistes du lundi et du samedi n'en par- 
laient pas : la conspiration du silence est si souvent 
organisée contre les vrais succès l 

Il est vrai que madame Reybaud ne représentait 
aucune école philosophique ou politique; elle n'a pas, 
xomioe madame Sand, fait subir à ses livres toutes 



les révolutions de sa pensée; toujours occupée de 
l'effet dramatique ou agréable de son récit, elle n'a 
guère songe aux inductions morales qu'on en peut 
tirer, & pcut-cire est-ce là le côté faible de ce ta- 
lent charmant. Quelques-uns de ses romans, par- 
licuhèrcmeni les aines, Pierre^ Deux à Deujc^ 
iOblat^ ne sont pas aussi purs qu'on le vou- 
drait; la fougue de la passion y domine, étouffant 
ia pensée morale qu'on voudrait d'autant plus voir 
se dégager que le livre est dû à une femme. C'est 
là le défaut de ses premières œuvres; mais, vivre^ 
c'est apprendre; en vivant, madame Reybaud a 
appris à contenir & à châtier sa pensée; ses pre- 
miers écrits sont amusants & souvent gracieux; 
ceux de l'âge mûr, tout aussi pathétiques, tout 
aussi émouvants, ont une forme plus sévère & plus 
remarquable. Nous citerons surtout Mademoiselle 
de Malepeirey le Cabaret de Gaubert^ deux his- 
toires provençales pleines de vie & de couleur : 
le Cadet de CobrièreSy où les vieilles moeurs nobi- 
liaires sont si bien décrites; Clémentine^' histoirc- 
de trois générations qui se dessèchent et languis— 
sent sous la garde d'un obstiné vieillard, le sei- 
gneur de la Roche- Farnoux, qui ne veut quitter ni 
le monde ni ses richesses; MiséBrun^ récit singu- 
lier et sinistre, dû à quelques traditions de la Pro- 
vence, car il nous semble que presque tous les 
romans de madame Reybaud ont une origine 
vraie, & qu'elle a communiqué à des êtres réeis, 
mais depuis longtemps oubliés, la vie qui jaillit de 
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sa plume. Cette remarque s'applîqne surtout aux 
nouvelles dont la scène est dans le Midi. Je citerai 
encore les Corbeaux^ F Avocat Louhet^ deux ro- 
mans écrits avec amour & tous les deux tou- 
chants et remarquables. Les couvents ont aussi 
inspiré heureusement ce pinceau souple & cha- 
toyant; jamais on n'a mieux décrit les vieux 
cloîtres, les obscures chapelles, la vie régulière, 
ses pratiques sévères & son austère suavité. La 
description du monastère des Annonciades dans 
Relise est délicieuse. Le Carmel de Paris, du temps 
<ie Mazarin, est peint d'après nature, & cela, bien 
avant les investigations de M. Cousin; & les Béné- 
•dictines du Saint- Sacre ment donnent envie de 
demander une place parmi elles. 

L'aimable femme qui a écrit tant de Jolis livres, 
depuis longtemps n'écrivait plus : elle s'éteignait 
dans les étreintes d'une douloureuse maladie, & 
elle est morte à Digne (Basses-Alpes), au mois de 
janvier 187 1. Elle avait cherché un asile au milieu 
de ces paysages qu'elle a tant de fois décrits, & 
avec quel charme! & nous, nous espérons qu'elle 
aura reçu les consolations suprêmes de cette foi 
que ses livres n'ont pas servie autant qu'ils l'au- 
raient pu, mais que du moins elle n'a jamais 
abaissée ni reniée. 



-Citons encore quelques morts célèbres : 
Un académicien, M. Prosper Mérimée, est mort 
«gaiement pendant la durée de cette funeste guerre. 



Talent brillant & frojd comme du métal, moquem 
sceptique, superbe, l'auteur de Colomba^ du Vast 
étrusque^ dtla Vénus d^Ille^ n a jamais inspiré une 
bonne pensée, consolé une douleur, ni élevé une 
âme plus haut que la terre. 11 était, du reste, 
fort savant, & ses travaux sur le Faux Démétrius^ 
surV Histoire romaine^ sur les antiquités françaises 
demeureront. .. y.-^ -^,,no'? 

Alexandre Dumas est mort également. Facilité 
incalculable, imagination d'une fertilité sans 
exemple, esprit fecile, naïf quelquefois, ce pauvre 
bon homme a amusé sa génération. Nous lui re- 
prochons de s'être moqué de l'histoire^ d'avoir fait 
des d'Artagnans fantastiques et des Buckinghams 
chimériques, d'avoir abusé des coups d'épée, & 
d'avoir habitué son public à chercher dans ses li- 
vres, non une récréation agréable, mais des émo- 
tions violentes puisées à des sources criminelles. Ses 
romans d'estoc & de taille ont précédé les romans 
de cour d'assises & de police, dont les petits jour- 
naux inondaient le peuple il y a un an. Hélas 1 nous 
avons vu les résultats de cette triste littérature, & 
pour chercher les causes de la corruption actuelle 
du% pauvre peuple, il n'est pas besoin de remonter 
au delà des écrits contemporains. 

On annonce également la mort de madame 
Louise Collet; âme égarée par les passions, talent 
dévoyé par le sophisme, ses dernières forces furent 
employées à insuUçr, dans un club, NQtrç-Damç 
de Fourvièrçs* 



LE MÉNAGE D'HENRIETTE 



SOLITUDE 

ifiN de moins pittoresque, rien de moins 
frappant que les environs de Lille en 
Flandre^ comme on disait jadis; & pour- 
tant, sans ondulations de terrain, sans 
lac, sans fleuve, sans forêt, ce pays plat & ver- 
4oyant, monotone & fertile, a son charme propre, 
un charme un peu bourgeois, où les idées d'abon- 
dance, de repos, de richesses s'épanouissent en 
première ligne, devant ces moissons superbes, ces 
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prairies pleîflês de bétVil '& ces vîllas opulentes 
entourées de jardins ombreux & fleuris. 

Il y a vingt ans, l'antique village d'Esqucrmes, 
aux portes de Lille, n'était pas encore englobé 
dans la grande cité ; la ceinture des fortifications 
élargies ne l'avait pas étreint ; l'industrie n'y avait 
pas encore dressé ses noirs bastions ; on n'avait 
pas coupé ses bois riants, ni détourné le cours de 
ce charmant ruisseau, l'Arbonnoise, qui égarait ses 
méandres sous des futaies épaisses, peuplées d'oi- 
seaux, & où Ton se serait cru à cent lieues des mai- 
sons & des hommes. Non loin de la petite rivièrs 
s'élevait une très-ancienne église, dédiée à Notrcr. 
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Dame de Réconciliation, dont le svelte clocher & 
les fenêtres en arc gothique faisaient bon effet 
dans le paysage. Plus loin, sur le bord de la route 
qui mène à Béthune, on voyait (& on voit encore) 
les murs blancs, les silencieux jardins d'un mona- 
stère de Bernardines; quelques cottages, des mai- 
sons confortables, une vieille brasserie dont la 
cour était entourée d'une galerie en forme de cloî- 
tre; des auberges où les voyageurs à cheval bu- 
vaient le coup de l'étrier, comme dans les tableaux 
de Wouwermans; des chaumières propres & gaies 
composaient alors tout le village. 

Près d'un pont de pierre jeté sur l'Arbonnoise, 
on voyait une maison, débris d'une ancienne & 
plus vaste habitation, qui, entre cour & jardin, 
devait à ses murs épais & à sa façade en escalier 
une certaine physionomie féodale. Des girouettes 
armoriées avaient surmonté sans doute ses toits ai- 
gus, & l'on cherchait, à l'angle des fortes murailles, 
les tourelles en poivrière, qui les bordaient jadis. 
La rivière longeait le domaine; de toutes les fe- 
nêtres on la voyait, se perdant sous les saules & 
les coudriers; Tété, le soleil y tamisait des pail- 
lettes d'or; les criques, les golf-s, les baies en mi- 
niature se tapissaient de glaïeuls & de german- 
drées ; l'hiver, les petites vagues, enflées par la 
pluie, se précipitaient avec un sourd murmure sous 
l'arche du pont; l'eau, on le sait, est une grâce de 
tous les instants; mais c'est aussi une mélancolie, 
& ce vieux logis, entre sa cour silencieuse & son 
jardin où de grands arbres et des haies touffues 
jetaient une ombre éternelle, semblait quelque peu 
morose. Après avoir été le nid qui berçait une fa- 
mille nombreuse, dispersée, les ailes venues, aux 
quatre points de l'horizon, il n'était habité que 
par une seule personne, qui n'était plus très-jeune, 
qui n'avait jamais aimé le bruit ni les fêtes, & dont 
la vie coulait à l'écart, comme la rivière fuyant 
sous les saules. Cette personne se nommait ma- 
demoiselle Marcelle Aulloy. 

Au moment où s'ouvre cette histoire, la nuit 
précoce d'un jour d'automne était venue ; depuis 
longtemps, le Salve Regina qu'on chante dans 
tous les monastères de Cîteaux à la chute du jour, 
avait tinté au clocher du couvent; une pluie fine 
et lente tombait et faisait choir avec elle les der- 
nières feuilles. Marcelle, assise au com de la che- 
minée, tisonnait son feu de houille, qui ne tient 
pas compagnie comme le joyeux feu de bois ; elle 
pensait, elle rêvait peut-être, des nuages tristes 
passaient sur son visage, & ses yeux brillaient 
comme s'ils eussent retenu des larmes. Marcelle 
avait alors vingt-neuf ans; on ne la trouvait pas 
Jolie, & cependant, comme les paysages de la Flan- 
dre, ce visage aux traits ordinaires n'était pas dé- 
nué de grâce. Ses yeux bruns, grands & calmes, 
avaient une douceur pcné.rante; quand elle sou- 
riait, on remarquait moins ses belles dents que la 
franchise & l'intelligence dont ce sourire éclairait 
*on visage ; elle avait des cheveux- abondants & 
noirs, dont la nuance foncée donnait quelque éclat 



à sa peau mate & veloutée; ses traits n'avaient vten. 
de remarquable, mais l'ensemble de la personne 
n'était pas vulgaire : l'éclair dans le regard, la 
bonté dans le sourire attiraient invinciblement la 
sympathie. 

Si 1 on avait fait un Voyage autour de la Chafti- 
bre de mademoiselle Aulloy, on aurait deviné ses 
sentiments & ses habitudes. Elle demeurait, comoie 
on le fait fréquemment en province, dans une 
pièce au rez-de-chaussée qui lui servait à la fois 
de salon et de salle à manger; elle y passait sa vie; 
là, elle avait sous la main son unique servante^ 
elle était près du jardin, près de la porte d'entrée, 
à laquelle les pauvres sonnaient souvent. Le salon^ 
autrefois centre de réunion de la famille s'ouvrait 
rarement, & la chambre à coucher n'était qu'un 
lieu de repos sanctifié par la prière du matin et da 
soir. La vaste chambre qu'elle occupait s'ouvrait 
sur le parterre par une grande porte vitrée ; la 
clématite grimpait aux fenêtres, les liserons y sus- 
pendaient leurs petites coupes bleues & blanches^ 
& même en janvier, l'aspect du lierre et des arbres 
verts valait mieux que celui de la rue & de ses 
pavés boueux. La chambre était tendue d'un vieux 
cuir doré, mais la simple famille bourgeoise qui 
demeurait là depuis cinquante ans ne connaissait 
ni l'art ni la curiosité, chers à notre époque, & 
n'avait pas cherché à mettre le mobilier au niveau 
de ce débris d'un autre âge; chaises, tables, secré- 
taire étaient en solide & sombre acajou; les gran- 
des gravures, d'après Lebrun, représentant la vie 
d'Alexandre, ornaient les panneaux; une haute 
* pendule de marbre et cuivre décorait la cheminée, 
escortée de deux flamblaux d'argent et de deux 
lampes tout à fait modernes. Au mobilier pater- 
nel Marcelle avait joint ses meubles intimes ; sur 
la grande table de famille qui ne servait plus elle 
avait posé son écritoire; une petite bibliothèque 
contenait ses livres de prédilection : des-volumes 
de Bossuet, de saint François de Sales, des poésies, 
quelques romans de Walter Scott, un volume de 
madame d'Arbouville, un autre de Bernardin de 
Saint-Pierre, Xavier de Maistreà côté de son ma- 
jestueux frère, & La Fontaine non loin de madame 
de Sévigné. Une jolie statue de la sainte Vierge, 
dans un encadrement gothique, voyait à ses pieds 
un bouquet de fleurs d'automne; une jardinière 
où Marcelle cultivait quelques plantes choisies 
côtoyait une table à ouvrage qui renfermait en ce 
moment un gros tricot pour les pauvres et un ou- 
vrage de tapisserie aux couleurs éclatantes : tout 
enfin dans cette chambre peignait une vie occupée, 
une vie utile, une vie pieuse, & pourtant celle qui 
semblait si bien travailler, lire, prier, paraissait 
triste. 

Autour d'elle le silence était profond; on n'en- 
tendait que le clapotement de la pluie dans les 
gouttières & le gémissement du vent qui se tenait 
à la porte comme un enfant pleureur. Elle n'atten* 
dait personne, ses parents, ses amis qui habitaient 
Lille ne venaient pas la voir dans la soirée ; les 
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heures s'annonçaient pesantes ; & les souvenirs mé- 
lancoliques, les fâcheuses prévisions s'amassaient 
dans son esprit favorisés parles ennemis extérieurs, 
la nuit, le mauvais temps, la solitude. Marcelle 
voulut se distraire par le travail, & prenant sa ta- 
pisserie, elle traça le contour d'une arabesque 
compliquée; mais cette occupation matérielle lais- 
sait trop de cours à ses pensées. Elle ouvrit un li- 
vre : c'était VHistoire hollandaise^ de madame 
d'Arbouville, récit maladif & navrant, délétère à 
force de tristesse, semblable à un de ces doux poi- 
sons qui paralysent le cerveau & les membres : 
Harcelle en parcourut une page & ferma le vo- 
lume. Sa domestique entra au même instant : 
selon une habitude invariable, elle venait faire le 
compte du jour. Marcelle, soumise comme tout 
bon capitaine à la discipline qu'elle avait elle-même 
établie, prit sa plume & son registre & écrivit : 
pain, beurre, lait, port de lettres, etc., etc., addi- 
tionna le total et régla le menu et la dépense du 
lendemain. La bonne Sophie se retira; sa maî- 
tresse retomba dans ses pensées en roulant machi- 
nalement la plume qui lui avait servi; puis, pour 
. tuer le temps, ce terrible ennemi de certaines 
âmes & de certaines heures, elle prit une feuille 
de papier & écrivit rapidement : 

« Ma chère Eugénie, 

» Si vous étiez auprès de moi, si vous habitiez 
-Lille au lieu de ce vilain Paris, j'irais, en dépit de 
la nuit & de la pluie battante, vous surprendre par 
une petite visite. Vous savez que vous me remon- 
tiez toujours quand le spleen me tourmentait, & 
ce soir je suis si triste I j'aurais tant besoin de 
vous 1 Nous approchons du mois noir^ du mois de 
novembre, qui rappelle trop à ma mémoire les 
êtres si chers que j'ai vus partir, cette mère si 
aimable & si tendre, mon père, cet homme res- 
pecté de tous & dont j'étais si lière, mon frère 
Alfred, mon contemporain, le camarade de mon 
enfance, Tami de ma jeunesse... Depuis qu'ils ne 
sont plus là, Jes ran3s se sont bien éclaircis, vous 
le savez, Eugénie ; mes deux sœurs mariées au 
loin, mon frère aîné entraîné jusqu'en Algérie par 
les nécessités de la carrière administrative, & moi, 
comme un oiseau dont l'aile est cassée, je suis 
demeurée seule au nid paternel. Pourquoi ne vous 
êtes- vous pas mariée? me direz-vous peut-être. 
Ah I pourquoi!... ne croyez pas que je me plaigne 
de mon sort; je suis triste parfois : qui ne l'est 
pas : Qui donc, même dans les situations que le 
monde envie, ne sent pas, à certaines heures, le 
. vide profond, le creux des choses humâmes & 
, V inexorable ennui dont parle Bossuet? Mais ces 
\ tristesses là (encore un bel héritage de notre mère 
j Eve !) n'empêchent pas la sérénité ordinaire, ni le 
repos réel du cœur; je me "plais dans ma maisçn, 
. peuplée par le passé; j'aime mon église & ma 
messe matinale ; j'aime mes amis, & mes amis les 
pauvres surtout, pour lesquels je fais peu de 
chose, mais qui ont mon cœur; ma correspon- 



dance avec ma famille m'intéresse ; je lis, je brode, 
je cultive des fleurs, je vis -en paix avec ma vieille 
Sophie, je me suis fait enfin une existence de 
vieille fille assez douce, que je ne changerais plus 
contre une autre, & pourtant, à certaines minutes, 
je sens le poids & l'effroi de la solitude. Com- 
prendre qu'on n'est la première affection de per- 
sonne, que si l'on disparaissait, cela ne ferait pas 
un grand vide, que le sourire de l'enfant, la 
parole du mari consoleraient vite mes sœurs, 
qu'un soupir, une petite larme, un : pauvre Mar- 
celle! paieraient vite la dette de mon frère, que 
mes amies les meilleures, les plus affectueuses, 
diraient aussi : Pauvre Marcelle, si vite disparue 1 
& que ce serait tout, qu'il n'y paraîtrait plus; il 
y a dans ces idées, dans cette certitude, une 
grande amertume. Qu'y faire? se résigner à la vo- 
lonté du bon Dieu, qui a réglé qu'il en serait 
ainsi, qui a éloigné mon cœur de ceux qui me 
recherchaient, & qui ne m'a pas accordé l'affection 
de celui que j'aurais aimé. Voilà le pourquoi 
Eugénie; mais Dieu a aussi son pourquoi^ que 
nous connaîtrons plus tard & que j'adore dès au- 
jourd'hui. 

» Vous me demandez peut-être ce qu'est devenu 
cet X... dont je ne vous ai jamais parlé? Il est 
marié, il est père, il est heureux. Je connais & 
j'aime sa femme, sa jolie Henriette; je ne l'aime 
plus, lui, mais je chéris celles qui tiennent à lui, 
enfants et femme. Il a deux charmantes petites 
liù?s, qui me connaissent, qui m'appellent leur 
tante, quoique je sois à peine leur cousine, & que 
j'aime com?\e si elles étaient miennes. Peut-être 
aurais-je mieux fait, par prudence, par pitié pour 
mon propre cœur, de m'éloigner de ce jeune mé- 
nage, de me tenir hors de la portée de leur bon- 
heur, de ne pas diriger les yeux vers ce coin 
radieux : je n'en ai pas eu la force. J'avais besoin 
de m'intéresser à quelque chose & à quelqu'un 
ici-bas : je m'intéresse au ménage d'Henriette. Je 
vais la voir rarement; j'espace les visites, ce n'est 
que dans vingt ans d'ici que je ne les compterai 
plus! Alors nous serons vieux & nous pourrons 
faire un mort tous les soirs sans inconvénient. 

* En dépit de cet aveu, ne me croyez pas trop à 
plaindre, chère Eugénie. Je sonde ma conscience 
& mon cœur, je les trouve complètement soumis 
aux volontés divines; je suis absolument con- 
vaincue que ces déceptions, qui ont pu coûter des 
larmes à mon amour-propre et à ma faiblesse, 
étaient les dispositions les plus excellentes pour 
mon salut; je dis à Dieu avec sincérité : 

» Je suis contente & j'adore î la présence de 
celui que j'aurais pu aimer ne me trouble pas, je 
jouis de le savoir heureux ; je m'accorde de temps 
en temps le plaisir de voir sa femme & ses 
enfants, & si je souffre parfois de ma solitude, je 
souffrirais davantage en pensant que lui aussi est 
seul et sans affection. Même aux heures mélanco- 
liques, je me représente avec joie ce doux inté- 
• rieur, ces époux tendrement unis, ces enfants 



Digitized by 



Google 



42 - 



pleins de promesses, les prévenances d'Henriette, 
l'attachement de Charles... » 

Marcelle s'arrêta à ce mot relie sentait au fond 
de rame ce qu'elle écrivait, l'abdication de sa pro- 
pre félicité avec un ardent désir de la joie d'autrui, 
& pourtant, seule durant cette soirée d'automne, 
séparée de ceux qui l'aimaient aux jours d'autre- 
fois, elle pensait à Theureux ménage réuni près du 
foyer, elle voyait les enfants riant aux anges dans 
Smt berceau, elle se représentait ce qui égayé, ce 
^i anime, ce qui soutient... et elle soupirait. 

Se levant tout à coup, elle dit à haute voix : 

« Faiblesse! faiblesse I » Elle saisit sa lettre à 
Eugénie, la froissa, la jeta au feu, & prenant Y Imi- 
tation, elle en lut quelques versets au hasard. Son 
visage se rasséréna ; elle murmura en elle-même : 

« Que je suis donc folle de vouloir toujours me 
confier à d'autres qu'à Dieu ! quelle sottise ! » 

Elle s'apostrophait encore, lorsque la vieille So- 
phie entra pour la prière du soir, & une demi- 
heure après, Marcelle se couchait, sereine & con- 
tente, avec de bons projets de travail & d'aumône 
pour le lendemain. 

II 

l'attente 

C'était dans une charmante chambre à coucher 
bleue, près d'un feu étincelant, non loin du petit 
lit où ses deux filles dormaient l'une près de l'au- 
tre, comme deux roses sur la même branrh:, que 
madame Lethiers, l'Henriette de Marcelle, atten- 
dait son mari. Elle brodait une collerette pour 
l'aînée des enfants, mais souvent ses yeux se le- 
vaient & cherchaient l'aiguille de la pendule, qui 
allait lentement, sûrement, & qui accusait alors 
près de neuf heures. 

« Charles est en retard 1 dit-elle en secouant la 
tête avec impatence. Et tous mes préparatifs de 
soirée? » 

Elle regarda la table, qui portait sur un plateau 
une théière, une boîte à thé & deux tasses; une 
petite bouilloire à l'esprit-de-vin gazouillait et 
semblait appeler le convive absent ; un livre atten- 
dait le lecteur qui ne venait pas. Les pantoufles 
même, posées près du feu, accusaient son absence. 
Henriette les éloigna un peu & ralentit le feu sous 
la bouilloire; elle alla doucement vers le lit & 
regarda les deux enfants, si paisibles, si plongées 
dans le sommeil, si absorbées dans les rcves, que 

N'était ce teint fleuri des couleurs de la pomrae. 
Ne les direz dans les bras de la mort? 

Leur mère efHeura de ses lèvres les jolis che- 
Tcux blonds qui roulaient sur l'oreiller, & elle se 
dit : « Si Charles les voyait! jamais elles n'ont été 
si gentilles... » 

Il était beau & gracieux aussi le jeune visage ma-, 
ternel qui s'inclinait sur ce berceau. Henriette était 



grande ; un délicat embonpoint, une fraîcheur de 
pêche, une chevelure opulente annonçaient chez 
elle la force physique & la santé; la gaicté,ya viva- 
cité, l'insottciancs heureuse de la jeunesse bril- 
laient dans ses yeux noirs; elle n'avait jamais 
souffert, et la force morale, si elle existait, demeu- 
rait latente au fond de cette âme confiante & pai* 
sible, qui jusqu'alors avait toujours attendu & tou- 
jours reçu du lendemain des heures joyeuses aides 
sentiments doux. Née dans la condition moyenne 
de la société, femme aimée d'un homme dont le 
travail & le négoce assuraient l'avenir, mère fSavo- 
risée, elle avait un bonheur situd à mi-côte, dont 
les affections satisfaites, les labeurs & les plaisirs, 
également modérés, semblaient assurer la durée, 
& son aimable figure, à la fois animée & calme, 
reflétait parfaitement ces suaves impressions. 

Rien ne lui manquait en ce moment que la pré- 
sence de son mari ; ils avaient la sage habitude des 
soirées en famille, & elle s'étonnait que Charles 
tardât aussi longtemps. Ne savait-il pas qu'elle 
l'attendait? Pour la première fois depuis long- 
temps, il n'avait pas assisté au coucher de Marie 
et de Laure; il fallait qu'une affaire bien pres- 
sante l'en eût empêché : son commerce- de com- 
mission exigeait tant de soins et de vigilance 1 Un 
client l'avait sans doute rencontré & retenu... Du 
domaine des affaires, les pensées de la jeune 
femme allèrent vers le mari aimé; elle se plut à 
remonter le cours des sept dernières années, & à 
revoir les dates de sa propre histoire. 

Jeune fille, sa mère l'avait conduite à un dîner 
de campagne; elle avait mis une robe blanche, des 
rubans bleus, & un médaillon de turquoises; elle 
s'était parée sans songer à rien, & c'était là pour- 
tant que, pour la première fois, elle avait vu 
Charles Lethiers, qui était parent de la maîtresse 
de la maison. La bonne Marcelle s'y trouvait 
aussi. Et Charles avait remarqué cette jeune fille 
qui portait le blanc & le bleu, couleurs qu'il ai- 
mait. Dès ce jour, il avait pensé à elle. Et les 
soirées d'hiver où il l'avait rencontrée! Et la pro- 
menade où elle le distinguait entre tous dès son 
arrivée, sans oser lever les yeux sur lui 1 Et s» 
mère, lui parlant un jour d'un air grave & touché, 
disant : « Henriette, un jeune homme te demande 
en mariage... » Ce jeune homme c'était lui. Et sa 
première visite, & la bague de fiançailles, et le 
petit cachet qu'il lui donna, & la seule lettre qu'il 
lui eût écrite, durant une courte absence, & le 
jour solennel du mariage, les larmes vite séchées 
qu'elle avait versées en 'quittant sa mère, leur gai 
voyage de noces en Belgique, leur installation à 
deux dans cette maison, Tétude de leurs goûts 
réciproques, les concessions, les attentions, mille 
délicieux souvenirs, &, souvenir ineffaçable, la nais- 
sance de leur première enfant!... Oh! que ces sept 
années ont passé vite, & qu'elles ont renfermé de 
choses et éveillé de sentiments! Elle rêvait, & 
pour donner un corps à ses souvenirs, elle prit sur 
la cheminée une boîte de laque, qui était en quel- 
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-que sorte le reliquaire de son passé. Elle regarda 
avec émotion une lettre, un petit cachet d'argent, 
un bouquet de fleurs çl'oranger, des gants blancs, 
-des fleurs séchées, deux mèches de cheveux blonds, 
fins comme de la soie, tous les jalons de son bon- 
heur. Pendant qu'elle regardait ces reliques -«n 
souriant, la pendule sonna onze coups. 

Ce fut comme une ondée qui abat la fleur. Toutes 
les pensées riantes tombèrent; elle ferma vivement 
la boîte et répéta : 

« Onze heures! mon Dieul et Charles I" on ne 
fait plus d'affaires à onze heures l >» 

Elle passa soudain de sa contemplation tran- 
quille à une vive agitation. L'étonnement, l'inquié- 
tude, & enfin l'humeur, l'impatience se partagè- 
rent son âme. Des larmes jaillirent de ses y^ux, 
l'amour-propre se mêlait à sa peine & l'aigrissait, 
elle hochait la tête comme un enfant gâté à qui 
Ton dit : non! pour la première fois, & elle se ré- 
pétait : • C'est affreux l Charles m'oublie & me 
néglige; je m'en plaindrai à la cousine Marcelle, 
c'est très-sûr! & elle saura bien le lui dire, de ma- 
nière à ce qu'il ne recommence plus. » 

Elle s'agita, elle alla écouter à la porte : la maison 
■était silencieuse, les bureaux fermés, & les deux 
servantes dormaient depuis longtemps d'un lourd 
sommeil. Aucun bruit ne s'élevait de la rue, on 
n'entendait que la pluie devenue plus dense & qui 
inondait les pavés. Une demi heure se passa de la 
sorte, l'impatience douloureuse de l'attente deve- 
nait de plus en plus forte, quand, enfin, la porte de 
la rue grinça sur ses gonds, un pas se fit entendre 
dans l'escalier, & Charles Lethiers, le visage animé 
par la course ou par une autre cause, entra, en 
secouant son chapeau mouillé. 

« Ma petite femme! s'écri^-t-îl, tu m'as attendu? 
mais j'en suis désolé! Pourquoi ne pas aller faire 
-dodo, ma chère minette? 

— Tu penses que j'aurais pu dormir? répondit- 
-elle en dérobant sa figure aux caresses de son 
mari. J'étais trop tourmentée. 

— Par exemple ! tourmentée, parce que je suis 
allé au Cercle, & que j'y ai rencontré un vieux 
camarade? 

— Est-ce que je pouvais deviner ton projet & ta 
rencontre? Tu ne m'avais pas dit que tu allais au 
Cercle? 

— Est-ce que je suis obligé de rendre compte, 
heure par heure, de toutes mes actions ? 

— Je te dis bien les miennes, moi. 

— Ce n'est pas la même chose. 

— Non, certainement, je ne fais rien que d'a- 
vouable. 

— Eh bien! & moi! • 

— Tu trouves qu'il est avouable et convena- 
ble de rester au Cercle, à jouer & à boire du 
punch jusqu'à minuit? 

— Je te ferai observer qu'il n'est que onze 
heures & demie, & que je n'ai bu que de la bière. 



— Jolie rectification! Je n'en ai pas moins passé 
la soirée toute seule, dans l'inquiétude. 

— Pourquoi t'inquiéter si vite? Ai-je abdiqué 
toute indépendance en me mariant? je te prouverai 
le contraire. 

— Ah! je n'en doute pas, ne fût-ce que par 
esprit de contradiction. 

— Si tu m'avais bien reçu ce soir, je ne serais 
plus sorti; maintenant, je sortirai tous les soirs; 
je ne suis pas en tutelle, & je le ferai bien voir! » 

Il marchait en parlant ainsi, & s'échauffait par 
sa parole comme un lion qui se bat les flancs de sa 
queue; sa jolie figure, fine & distinguée, n'avait 
rien de très-léonin, mais l'amour-propre suffisait à 
lui donner au moins cette force apparente qui 
s'exhale en paroles de résistance & de colère. Dans 
la vie conjugale & intime, cette première absence 
était une faute que la vanité de la femme ne vou- 
lait pas absoudre, que la vanité de l'homme ne 
voulait pas confesser, & tous deux irrités, ils se 
heurtaient, ne songeant pas que le premier coup 
donné à l'union des cœurs laisse une fêlure irré- 
parable. 

Les gros mots venaient à la bouche de Charles. 
& de celle d'Henriette sortaient, avec des sanglots 
étouffés, des reproches amers. Tout à coup une 
parole plus acerbe de son mari la fît éclater en 
larmes désolées; elle ne parla plus, elle- pleura, et 
Charles comprit tout à coup combien était dange- 
reuse cette première querelle. Les pleurs de sa 
femme, le tremblement de ces lèvres qui lui 
avaient toujours souri, la douleur & l'effroi sur ce 
visage, si jeune encore qu'il rappelait celui des en- 
fants endormies, touchaient son âme; sa colère 
tomba, il vint vers Henriette, la prit doucement 
dans ses bras; elle détourna la tête; il força son 
front rebelle à venir sous le joug, le baisa &. dit 
avec tendresse : 

V Pardon, Henriette 1 » 

Elle pleura plus fort, comme les enfants, en 
murmurant : 

« Tu as été bien méchant! oh! Charles, je ne 
l'aurais jamais cru 1 

— Allons, pardon! dis : Je t'aime. 

— Oui, dit- elle, mais il ne faut pas recom- 
mencer. >• 

Il lui serra la main, Ar, d'une commune pensée, 
ils allèrent vers le petit lit, & en levèrent le rideau : 
Les deux soeurs dormaient toujours de ce sommeil 
que l'enfance seule connaît ; le bruit des voix ne 
les avait pas éveillées, les caresses de leurs parents 
ne troublèrent pas ce profond repos. « Et dire 
qu'elles auront un jour des maris qui les feront 
attendre! dit Henriette en souriant, pendant que 
des larmes coulaient encore sur ses joues. — Plus 
de reproches! répondit Charles; péché avoué n'est- 
il donc pas pardonné?... » 

Mathilde Bourdon* 

{La suite au prochain numéro.) 
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L y avait une fois une jeune fille très-belle, 
mais elle n'était pas héritière d'un roi tout- 
puissant, & ceci n*est point un conte de fées. 
Mon héroïne attirait les regards, faisant 
dans la ville de province qu'elle habitait le même 
effet qu'un paon dans une basse-cour; je ne dési- 
gnerai pas cette ville, parce que toutes les villes 
se ressemblent & que son nom n'ajouterait aucun 
charme à ce récit. 

Fernande de la Tour avait les plus beaux yeux 
noirs qui se puissent rencontrer, & ces yeux in- 
comparables tournaient sous leurs longues pau- 
pières , tantôt avec une expression languis- 
sante, tantôt en lançant des éclairs de feu comme 
savent en faire des yeux bien dressés. Son nez ap- 
partenait à l'école grecque, & sa bouche, vrai chef- 
d'œuvre de la nature, souriait souvent pour ne 
pas dérober à la vue du public des dents mignon- 
nes, plus régulières encore que celles qui sont éta- 
lées à la porte des dentistes américains. Sa peau, 
nuancée de blanc & de rose , était sillonnée de 
veines azurées, & une mouche délicieusement po- 
sée avait eu l'audace d'établir son domicile sur la 
joue de Fernande, près d'une fossette charmante. 
Les meilleures amies de mademoiselle de la Tour 
se souvenaient de la naissance de cette mouche, 
qui n'était pas un vulgaire petit morceau de taffe- 
tas d'Angleterre, mais un léger & transparent in- 
secte, né sous un habile pinceau, & qui, im- 
perceptible point d'abord , avait grandi chaque 
jour, & de moucheron s'était insensiblement 
transformé en mouche. J'allais oublier les che- 
veux de Fernande, &, certes, c'eût été un impar- 
donnable oubli. Plus noirs que l'encre Plessis et 
compagnie, plus soyeux que la soie, leurs reflets 
argentés rappelaient, sous la clarté des bougies, le 
mirage du clair de lune sur l'onde d'un lac pro- 
fond. 

Fernande avait bien droit, n'est-ce pas, à l'ad- 
miration de tous, &L nul n'aurait eu l'audace de 
lui refuser un tribut si incontestablement mérité, 
mais nul, cependant ne l'admirait avec autant de 
constance & de ferveur qu'elle s'admirait elle- 
même. 

Ses désirs se résumaient en deux mots : Domi- 
ûer & plaire I Elle voulait à tout prix plaire à 



tous, éclipser, éteindre, anéantir & faire oublier 
tout ce qui n'était pas Elle. 

Sa vie se composait de trois actions : se pré- 
parer au combat, vaincre & se reposer après la vic- 
toire ! 

Elle soignait sa beauté comme une tendre mère 
soigne son enfant, & son amour pour elle-même 
lui avait donné la science d'une hygiène toute 
spéciale qu'elle pratiquait avec succès sur sa chère 
petite personne. 

Fernande ne s'exposait jamais à la poussière, 
parce que la poussière rougit les yeux ; elle ne 
sortait pas quand il gelait, parce que le froid rou- 
git le nez, ni quand il pleuvait, parce qu'en se 
mouillant les pieds elle se fût exposée à attraper 
un rhume de cerveau, ce qui nuit singulièrement 
au charme du visage. Pour que Fernande se ha- 
sardât à quitter son gîte, il fallait que la tempé- 
rature fût dans un équilibre parfait. Chaque soir» 
elle couvrait son visage d'une pommade qui donne 
de la fraîcheur & de la transparence à la peau ; elle 
fermait alors sa porte à clef, & le feu eût-il pris à 
la maison, elle ne se serait laissé entrevoir par 
qui que ce fût au monde, avant d'avoir enlevé la 
couche luisante , donnant momentanément un 
aspect grotesque à la ravissante figure qui devait 
reparaître plus éclatante à l'aurore. 

Un tableau de prix a droit à une riche bordure, 
& Fernande, voulant un cadre digne de sa beauté, 
avait mis la fortune en tête de son programme d'a- 
venir. Monsieur & madame de la Tour jouissaient 
d'une médiocrité légèrement dorée; c'était assez 
pour eux, mais cela ne suffisait pas à leur superbe 
fille. Elle comptait bien régner un jour, sinon, 
dans un palais, du moins dans un hôtel splendide, 
& avoir des équipages à ses ordres pour ne plus 
poser son pied de duchesse sur les pavés de la rue; 
&, comme elle n'avait pas pour marraine une fée 
qui pût lui donner d'un coup de baguette toutes 
ces choses, nécessaires à son bonheur, elle espé- 
rait qu'un mari viendrait, un beau matin, les dé* 
poser à ses pieds. Elle l'attendait avec confiance, 
bien persuadée, d'ailleurs, qu'en accordant sa main 
à cet heureux mortel, elle paierait argent comptant 
toutes les richesses qu'il lui apporterait. 

Mais, comme sœur Anne, Fernande ne voyait 



Digitized by 



Google 



-45- 



rien venir I Le nabad désiré, le héros inconnu, le 
prince Charmant avait l'impertinence de ne pas 
accourir I Fernande ne se décourageait pas, et 
chaque fois qu'un rêve s'envolait, elle disait avec 
foi : « Je trouverai mieux que cela. » 

Près de la belle Fernande, une jeune sœur avait 
grandi dans l'ombre : Marguerite ressemblait à la 
petite fleur des champs dont elle portait le nom; 
simple & gracieuse, elle se tenait à Técart, sachant 
bien qu'à côté de sa soeur aînée il n'y avait pas 
place pour elle. Pourtant elle était charmante sans 
être jolie; ses traits irréguliers s'harmonisaient 
entre eux, & on n'eût nen voulu changer à cette 
douce physionomie, éclairée par des yeux vifs & 
intelligents dont l'expression franche allait droit ' 
au cœur. Marguerite était la Cendrillon de la mai- 
son : les parures, les triomphes & même les ten- 
dresses paternelles semblaient être l'apanage ex- 
clusifde Fernande, ses prérogatives de droit d'aî- 
nesse & de reine de beauté. Marguerite subissait 
sans révolte les conséquences de son infériorité 
physique, & elle admirait sa sœur avec une abné- 
gation toute fraternelle. 

Souvent déjà, Fernande avait cru trouver sur sa 
route l'objet de ses rêves ambitieux, mais ce fut 
surtout lorsqu'elle atteignit l'âge de vingt ans 
qu'elle se mit sérieusement à sa recherche. 

Près de la petite maison de monsieur de la Tour 
s'élevait un superbe hôtel^ qui semblait avoir été 
construit tout exprès pour Fernande. Cet hôtel ap- 
partenait à un jeune homme beau, aimable, élégant 
& distingué, & les batteries de Fernande se diri- 
gèrent de ce côté. Au bal, elle réservait le cotillon 
à son charmant voisin, lui prodiguait ses sourires 
& le suivait du regard avec anxiété, quand il se 
permettait de danser avec une autre jeune fille. 

a Tu épouseras certainement monsieur de Ter- 
ville, lui* disait un jour une malicieuse amie. 

— Je ne sais pas, répoJidait Fernande, j'ai le 
temps de choisir. 

— Mais t'attendra-t*il si tu le décourages? 
<— S'il perd patience, tant pis pour lut. 

Les échos du bal reportaient ces paroles à mon- 
sieur de Terville qui en riait avec ses amis, & s'a- 
musait, le lendemain, à passer sous les fenêtres de 
la belle Fernande en poussant des soupirs qui agi- 
taient les feuilles de son jardin. 

Monsieur de Terville fit un voyage. 

« Il est allé à Paris pour acheter ma corbeille, » 
pensa Fernande; puis elle apprit qu'il était à 
Caen, & elle raconta en confidence à son amie la 
plus intîme que sans doute monsieur de Terville 
avait fait ce voyage pour choisir un attelage, at- 
tendu qu'elle avait eu l'étourderîe d'avouer sa pré- 
dilection pour les chevaux anglo-normands. 

Quelques jours après, celte amie se trouvait 
chez Fernande, quand on apporta les lettres & 
journaux : monsieur de la Tour passa en revue le 
paquet qu'il venait de recevoir. 

« Ceci est une circulaire pour la loterie Belge 



de deux millions, dit-il en jetant un imprimé att 
feu. 

— Père, si vous preniez des billets? s'écria Fer- 
nande. 

— Je ferais tine sottise, mon enfant, répondit 
Monsieur de la Tour. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je n'ai pas le droit d'invoquer la % 
fortune ; je suis heureux & elle ne me doit rien. 

Un sourire de dédain passa sur les lèvres de Fer- 
nande. * 

— Voici un billet de faire part , continua mon- 
sieur de la Tour. 

— Qui donc est mort ? dit Fernande avec un air 
indifférent. 

— Personne, grâce à Dieu, c'est un mariage. 
Ah 1 c'est notre voisin. » 

Et monsieur de la Tour lut à haute voix le fatal 
billet qui anéantissait les espérances de sa fille. 

« Monsieur de Terville a l'honneur devons faire 
» part de son mariage avec mademoiselle Jane de 
» Fontenay. » 

« Le baron de Salonge a l'honneur de vous faire 
» part du mariage- de mademoiselle Jane de Fon- 
» tenay, sa nièce avec monsieur de Terville. » 
« Château de Fontenay. » 

— Ce doit être une héritière, dît monsieur delà 
Tour, puisqu'elle n'a plus ni père ni mère et qu'elle 
possède un château. » 

Fernande, atterrée, regardait le parquet d'un œil 
fixe. 

« Cette affaire s'est faite très-discrètement, con- 
tinua monsieur de la Tour; monsieur de Terville a 
agi sagement en évitant les commérages ; comme 
il est Normand d'origine, il doit être satisfait de 
retourner dans son pays. Voilà un joli mariage. » 

Fernande monta dans sa chambre, suivie de sa 
meilleure amie, qui s'empressa de lui prodiguer des 
consolations. 

—Ne t'afflige pas, chère amie : monsieur de Ter- 
ville n'était pas digne de toi! Il a préféré la fortune 
au bonheur. Que veux-tu? Ils sont tous comme 
cela : ils comptent l'argent pour tout & la beauté 
pour rien. » 

Fernande n'écoutait pas son amie ; des larmes 
de rage coulaient sous ses longues paupières. 

« Est-ce que tu Taimaîs? demanda la jeune fille 
émue un instant par la douleur de Fernande. 

— Moi ! l'aimerl s'écria Fernande. Oh ! noa 
vraiment; sa position me convenait, voilà tout. 

— Eh bien, reprit aussitôt Lucie, il a fait comme 
toi, il a calculé que la position de mademoi- 
selle de Fontenay lui convenait mieux que la 
tienne.» 

Tout à coup Fernande poussa un cri perçant & 
sauta sur une chaise. Lucie aperçut une souris, 
objet de grande terreur pour Fernande, & die se 
mit à rire de tout son méchant petit cœur en lui 
disant : 

« C'est un de tes chevaux normands métamor- 
phosé comme ceux de Cendrillon. 
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— Oh ! je lui revaudrai cela,» se dit Fernande en 
serrant tendrement la main de sa meilleure amie, 
au moment où celle-ci la quittait pour all^r racon- 
ter à toutes ses compagnes la déception de leur 
superbe rivale. 

Le soir de ce triste jour, Fernande était seule en 
face d'un miroir où se reflétait son beau visage. 
— « Un de perdu, cent de retrouvés, » pensa-t- 
elle, et prenant dans sa poche le billet qui an- 
nonçait le mariage de monsieur de Terville, elle le 
coupa par morceaux pour en faire des papillotes ; 
quand ses noirs cheveux furent emprisonnés dans 
l'innocent papier sur lequel elle exerçait sa ven- 
geance, Fernande réfléchit que le temps était hu- 
mide & que ses boucles ne friseraient pas sans 
aide. Elle fit chauffer un fer & pinça avec colère 
ses papillotes ; en voyant la vapeur qui s'échap- 
pait du papier rougi, en entendant le léger grince- 
ment des cheveux tordus, il lui semblait qu'elle 
faisait souffrir Tingrat Terville, mais ce ne fut pas 
monsieur de Terville qui fut victime du ressenti- 
ment de Fernande, ce furent ses belles boucles d*é- 
bène qui tombèrent brûlées à ses pieds. 

Le lendemain mademoiselle de la Tour avait la 
fièvre, & ses amies venaient avec empressement 
prendre de ses nouvelles à sa porte. 

4c Mademoiselle ne reçoit pas, répondait la 
femme de chambre, mademoiselle s'est brûle les 
cheveux et ne veut voir personne. » 

Les jeunes filles s'en allèrent en disant : 

«c Les Russes coupent leurs cheveux quand 
elles perdent leur mari, Fernande a fait mieux en- 
core, elle les a brûlés. 

Marguerite seule trouvait des paroles d'amitié 
▼raie pour consoler sa sœur; elle ne la quittait pas 
un instant, & tandis que la belle indolente pleurait 
ses cheveux & ses chevaux, & restait étendue 
sur une causeuse sans faire œuvre de ses doigts, 
l'active enfant arrangeait les parures de sa sœur, 
sachant bien que la vue de ces parures calmerait , 
mieux que toutes les paroles de consolation , son 
esprit tourmenté. 

Fernande se décida enfin à reparaître dans le 
monde avec quelques cheveux de moins. 

La garnison venait de changer, & dans le régi- 
ment de cavalerie nouvellement arrivé se trou- 
vaient plusieurs jeunes officiers dont les noms 
sonnèrent agréablement aux oreilles de Fernande. 
Elle prit des renseigaements, & après avoir pesé 
avec équité les av&ntages de chaque dragon, elle 
fixa son choix sur un Breton dont les ancêtres 
avaient chevauché aux côtés du roi Conan, & qui 
possédait encore les domaines conquis par eux. 
Cet Armoricain, heureusement doué par la nature 
& par la fortune, devint bientôt l'homme à la mode; 
tout le monde se l'arrachait : les mères de famille 
l'invitaient à dîner, & les jeunes filles n'acceptaient 
d'autres danseurs qu'après avoir mis à sa disposi- 
tion la collection intacte de leurs valses & contre- 
danses. Le fortuné dragon riait de ses succès in- 
volontaires & s'occupait beaucoup plus de ses 



chevaux que des filles à marier qui le prenaient 
pour but de leur steeple-chase. Fernande se 
trouva bientôt à la tête de cette course, & ses amies 
restèrent en route. 

Dans un musée le plus beau tableau fixe les re- 
gards des visiteurs : tel était l'effet que produisait 
Fernande sur notre Breton, ami des arts ; il consi- 
dérait avec plaisir la superbe figure de mademoi- 
selle de la Tour qui, déjà, se voyait au pied de Tau- 
tel, répondant : oui, & mettant sa jolie main dans 
celle du noble Breton. Elle voyait aussi son entrée 
dans l'antique château de Bréhan; le pont-levîs, 
— car il devait y avoir un pont-Ievis, c'était dans 
le programme de Fernande, — le pont-levis s'a- 
baisserait, & la musique des dragons, transportée 
par enchantement à cent cinquante lieues du régi- 
ment, jouerait une marche triomphale en l'hon- 
neur de la belle châtelaine. Puis le vaillant capi- 
taine lui dirait : « Régnez, chère princesse, dans le 
château de mes pères ! » 

Hélas 1 lépreux guerrier passa auprès de Fer- 
nande comme le flot rapide en son cours, comme 
l'étoile filante, comme le nuage dans le ciel ! 

Ce fut le ministre de la guerre qui brisa le rêve 
doré de Fernande, en envoyant au régiment de 
dragons l'ordre de partir; mais l'heure de la dé- 
ception fut précédée d'une journée de trouble & 
d'enchantement. « Il va faire sa demande aujour- 
d'hui, tout à l'heure, » pensait Fernande, & elle 
s'élança dans sa chambre pour préparer une toi- 
lette digne de la circonstance ; elle se souriait à 
elle-même, & son miroir, cher confident de ses 
espérances, lui renvoyait fidèlement ses frais sou- 
rires. Elle combinait ses poses, répétait son rôle, 
& à chaque bruit qui de la rue montait à sa fe- 
nêtre, elle se précipitait pour voir arriver l'élégant 
phaëton du beau dragon. 

Le jour s'enfuit &. Fernande ne vit rien paraître. 
« Il viendra ce soir, se dit-elle, & au milieu du cer- 
cle de la famille, sa deiîTande sera plus solennelle; 
il a sans doute calculé cela , &, c'est pourquoi il a 
remis sa visite au soir. » 

Fernande écouta sonner les heures 1 D'abord 
avec une joie fébrile ; puis avec inquiétude, & enfin 
avec un profond découragement; à onze heures 
tout espoir était envolé l 

Au moment où madame de la Tour donnait le 
signal de la retraite, une femme de chambre entra 
& lui remit deux cartes que Fernande avait reoon* 
nues avant que sa mère ait eu le temps de lire : 
•t Pierre de Bréhan de Penguélec. P. P. C. » 

« Vous l'avez renvoyé 1 s'écria Fernande en s'a- 
vançant, menaçante & désespérée vers la femme 
de chambre. 

— Non, mademoiselle, répondit la soubrette, qui 
ne put réprimer un sourire ; je n'ai renvoyé per- 
sonne : le Monsieur n'est pas venu lui-même; c'est 
un domestique qui a apporté ces cartes, & il m'a 
dit que son maître, forcé de partir demain matin, 
n'avait pu faire aucune visite; du reste, cela doit 
être écrit sur les cartes; ^ indiquant les trois Ict- 
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très, P. P. C, elle ajouta : Cela veut probablement 
dire : Parti pour Coimar l » 

On pouvait croire Fernande changée en statue : 
ses pieds semblaient collés au tapis ; Marguerite 
passa doucement son bras sous celui de sa sœur 
& Tentraîna dans sa chambre. Fernande ne dor- 
mit pas ; mais, loin de trouver de tristes pensées 
dans la solitude de la nuit, sa confiance vint à re- 
naître quand elle put se faire à elle-même les rai- 
sonnements qu'elle eût souhaité qu*une autre lui 
fît. 

« Le départ de son régiment a été si prompt, 
qu'il n*a pas eu le temps de venir, pensa-t-elle ; il 
écrira à mon père; demain nous recevrons sa 
lettre. » 

Etles rêves recommencèrent : à travers le prisme 
de son imagination, elle apercevait au loin les 
majestueuses tours du château de Bréhan, & elle 
se voyait dé]\ assise avec une grâce souveraine, 
dans un fauteuil gothique, recevant les hommages 
des voisins éblouis de son luxe & de sa beauté. 

A cinq heures du matin, au moment où le som- 
meil venait enfin de fermer ses paupières, une 
fui&re retentit à ses oreilles , & un bruit cadencé 
se fit bientôt entendre. Elle se précipita à sa fe- 
nêtre. 

<i II va passer , se dit-elle, & son dernier regard 
sera pour moil Ce regard me dira, non pas adieuy 
mais au revoir, » 

La tête du régiment paraissait à l'extrémité de 
la promenade, mais Fernande eut le temps de s'en- 
velopper d'un peignoir, & elle se mit à son poste 
en ayant soin d'entr'ouvrir le rideau. 

O déception cruelle! Pierre de Bréhan passa 
sans même tourner ses regards vers la modeste 
petite maison de la Tour. 11 avait grand air sous 
sa pelisse garnie d'astrakan , sur son beau cheval 
qu'il maintenait avec peine au pas de sa colonne : 
Fernande put l'admirer une dernière fois sans qu'il 
songeât à admirer Fernande , dont la belle tête 
apparaissait pourtant au milieu d'un flot de vapo- 
reuse mousseline. 

Ahl si l'ambitieuse jeune fille avait pu entendre 
la conversation de Pierre de Bréhan, combien plus 
amer eût été son désenchantement. 

« Il fait rudement froid ce matin mon capitaine,» 
disait à monsieur de Bréhan un petit sous-lieute- 
nant blond & rose. 

«- Le déjeuner nous réchauffera; en route le 
déjeuner me console de tout. 

^ Même de dire adieu à la garnison. 

«— Surtout de dire adieu à la garnison. 

-^ Vous êtes bien cruel, mon capitaine, car à la 
nouvelle de votre départ de beaux yeux vont 
pleurer. 

— Ces yeux-là chercheront fortune ailleurs. 

— Ils sont bien beaux 1 c'est dommage que la 
dot soit si légère. 

— Quand je me marierai, reprit Pierre en quit- 
tant le ton de la plaisanterie , je pèserai moins la 
dot de ma fiancée que ses qualités; je n'épouserai 



pas une femme laide , mais je ne placerai pas non 
plus la beauté en première ligne, & mademoiselle 
Fernande de la Tour eût-elle cent mille francs de 
rente, ne serait jamais madame de Bréhan* 
— - Et pourquoi cela, mon capitaine? 

— Parce qu'elle est trop occupée d'elle pour 
avoir le temps de s'occuper de son mari, de sa 
maison et de ses en&nts. 

— Quanta cela,c'est vrai: elle est si convaincue 
de sa supériorité que, du matin au soir, elle se 
présente les armes à elle-même. Nous venons de 
passer sous ses fenêtres ; je parierais qu'elle a re- 
gardé le déaié. 

— Elle aurait mieux fait de dormir. 

Et les deux dragons , après avoir allumé leurs 
cigares, parlèrent d'autre chose. 

Les heures, les jours, les semaines & les mois 
se succédèrent sans apporter à M. de la Tour la 
lettre attendue par Fernande, & une autre espé- 
rance succéda enfin à l'espérance envolée sans re- 
tour. 

Un nouveau fonctionnaire public venait d'être 
nommé à X. ; ce fonctionnaire avait un fils beau 
comme le -jour , & la tenue de sa maison donnait 
lieu de croire que la fortune l'avait gratifié de ses 
dons. D'ailleurs, Lucien de Gironde était telle- 
ment élégant par lui-même qu'un pareil mari pou- 
vait passer pour un objet de luxe; ses traits avaient 
la régularité des modèles offerts par les maîtres de 
dessin à leurs élèves , & ses vêtements étaient de 
vrais chefs-d'œuvre de mode & de bon goût. 

« J'épouserai Lucien de Gironde, se dit Fer- 
nande ; il est presque aussi beau que je suis belle 1 
ce mariage est écrit dans le ciel I » 

Le charmant Lucien, esclave soumis de la 
vogue, ne manqua pas d'adresser ses hommages à 
la reine de beauté, &, durant tout un hiver, il con- 
duisit les cotillons avec elle. Monté sur un cheval 
digne de le porter, il passait tous les matins sons 
les fenêtres de Fernande, & loin d'imiter l'insou- 
ciante réserve de monsieur de Bréhan, il levait 
ses beaux yeux vers la croisée de la jeune fille, qui 
se croyait transportée en Espagne sur un balcon. 
Son imagination prêtait une guitare à Lucien, & 
métamorphosait en mule soumise aux caprices 
des sérénades, le fougueux coursier qui eût sans 
aucun doute déposé son cavalier sur le sol, si le 
cavalier avait eu la moindre velléité musicale. 

On était alors en carême, & Fernande pensait 
que, après Pâques^ le père de Lucien de Gironde, 
couvert de toutes ses décorations, viendrait de« 
mander à monsieur de La Tour cette main qui 
aurait dû être le prix d'un tournoi si Justice habi« 
tait sur terre ; mais Pâques & la Trinité se pas- 
sèrent, et monsieur de Gironde ne vint pas. 
Quelques mois plus tard il fut appelé à d'autres 
fonctions. 

« Ah! se dit Fernande, le gouvernement se 
venge sur moi des opinions trop connues de mon 
père. Il est clair qu'on déplace tous ceux qui 
veulent m'épouser pour forcer mon père à se ral^ 
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lier, mais je saurai déjouer les menées ténébreuses 
du préfet & du ministre en ne jetant plus les 
yeuiL sur les gens salariés. » 

Cette résolution lui parut d'autant plus facile à 
prendre que, à cette époque, une femme très-riche, 
qui possédait un château dans le département, se 
trouvant fatiguée du séjour de Paris, acheta l'hôtel 
que monsieur de Terville avait mis en vente. La 
marquise de Bricourt avait un fils unique qu'elle 
désirait marier & garder près d'elle. 

« Voilà mon affaire, pensa Fernande. Quant à 
ce mariage ci, nul n'aura le pouvoir de Tentraver, 
& le chef de l'État s'en mêlerait lui-même qu'il 
échouerait contre les desseins de la Providence. » 

Fernande passait chaque jour plusieurs heures 
dans le grenier pour regarder par une lucarne les 
emménagements qui avaient lieu dans l'hôtel 
voisin; les meubles qu'elle voyait déballer étaient 
ftut à fait à sa convenance, mais madame de Bri- 
court, qu'elle apercevait de temps à autre sur le 
perron, lui paraissait un peu absolue dans sa ma- 
nière de commander, & elle se disait qu'elle sau- 
rait bien lui tenir lête, & partager avec elle le gou- 
vernement de la maison. 

Plusieurs semaines se passèrent sans que les 
nouveaux venus, fort occupés de leur installation, 
songeassent à faire des visites; enfin, un beau jour, 
ils arrivèrent à pied au moment où l'on s'y atten- 
dait le moins. Fernande, qui était en robe de 
chambre, n'eut que le temps de s'esquiver; ma- 
dame de la Tour surveillait la fabrication de ses 
confitures , & Marguerite se trouvait seule au 
salon, occupée à tailler une robe. Fernande avait 
si souvent & si bien recommandé aux domestiques 
de recevoir les voisins, qu'en dépit des circon- 
stances, qui semblaient s'opposer à toute récep- 
tion, madame de Bricourt fat reçue, ainsi que son 
fils. 

Marguerite les accueillit sans témoigner le 
moindre embarras ni de son genre de travail ni de 
sa modeste toilette. Elle fut elle-même, c'est-à-dire 
simple & franche; elle était très-gaie, & le son de 
sa voix trahissait si bien cette gaieté, qu^n l'en- 
tendant parler on croyait écouter le chant joyeux 
d'une fauvette. 

Tout d'abord, elle donna l'ordre de prévenir ça 
mère; mais en même temps elle se représenta la 
figure qu'allait faire madame de la Tour en se 
voyant troublée dans ses fonctions de maîtresse 
de maison, & elle fut prise d'une envie de rire 
qu'elle contint à grand' peine; le marquis Gaston 
de Bricourt s'en aperçut, & devinant à peu près le 
motif de cette gaieté mal réprimée, il lui dit : 

« Nous allons peut-être déranger madame de 
la Tour. » 

Cette fois, le rire s'échappa entre les dents 
blanches de Marguerite, qui répondit : 

« Maman fait des confitures 

— Et vous, mademoiselle, vous ne perdez pas non 
plus votre temps; vous faites une bien jolie robe, » 
dit la marquise. 



Marguerite jeta un regard satisfait sur son tra- 
vail. 

« C'est pour le bal des pauvres ; ma sœur quê- 
tera, ajouta-t-elle. 

— Ne quêterez-vous donc pas aussi, mademoi- 
selle ? demanda le marquis, car il y aura, je crois, 
plus d'une quêteuse? 

— Il y en a toujours deux. 

— Vous serez la seconde 

— Oh! non, monsieur. 

— Pourquoi donc? 

— Parce qu'on choisit toujours de belles quê- 
teuses, dans rintérêt des pauvres; on donne moins 
à celles qui ne sont pas jolies. » 

Gaston regarda Marguerite, pensant d'abord que 
cette réponse avait pour but de chercher un com- 
pliment, mais l'expression de la physionomie de 
la gracieuse enfant était si droite & si naïve que 
le soupçon s'envola, & le compliment qu'il allait 
faire s'arrêta sur ses lèvres. 

« Si vous ne quêtez pas, vous danserez, je l'es- 
père, reprit-il. 

— Oh! certainement. 

— Vous aimez le bal, mademoiselle, dit en sou 
riant la marquise. 

-^ Beaucoup, madame. 

— Et vous y allez souvent ? 

— Chaque fois que ma mère veut bien m'y 
mener. » 

Madame de la Tour, qui avait fait une rapide 
toilette, entra en cet instant, puis, quelques mi- 
nutes après, la belle Fernande parut avec une robe 
dont la queue était encore dans l'escalier quand 
elle fit son entrée au salon. 

Madame de Bricourt et son fils échangèrent un 
regard d'admiration qui réjouit l'amour-propre de 
Fernande, mais ils- terminèrent une visite qui • 
leur paraissait suffisamment longue, sans prendre 
le temps de juger si le ramage de l'éblouissante 
jeune fille était en harmonie avec son plumage. 

Le marquis la revit au bal & la fit danser plu- 
sieurs fois. Elle lançait des regards victorieux à 
toutes ses amies, qui, habituées à ses succès éphé- 
mères, savaient bien que les contredanses ne 
mènent pas les danseurs au pied de l'autel. 

Quant à Fernande, rien ne la décourageait; elle 
considérait ses échecs passés comme étant le résul- 
tat de causes tout à fait étrangères à elle, & se 
disait que si elle n'avait épousé ni monsieur de Ter- 
ville, ni Pierre de Bréhan, ni Lucien de Gironde 
c'est que sa destinée lui réservait mieux encore. 

Elle dirigea donc le feu roulant de ses beaux 
yeux vers son nouveau voisin; mais bientôt elle 
dut reconnaître que le marquis de Bricourt ne 
songeait nullement â elle; il l'avait, il est vrai, re- 
gardée & admirée d'abord, puis, ayant constaté 
qu'elle avait écrit dans son imagination un roman 
dont il était le héros, il se tint prudemment sur 
la réserve, afin de ne pas encourager des préten- 
tions très- mal fondées. 

Fernande, après avoir essayé en vain tous ses 
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petits moyens de séduction, conçut un dépit très- 
grand contre Gaston, & raconta en confidence à 
toutes ses amies qu*ii avait demandé sa main, & 
qu'elle n*avait pas voulu l'épouser. Partout, mais 
surtout dans une ville de province, les propos 
fâcheux, les histoires vraies ou fausses tournent 
sur elles-mêmei comme un cheval tourne dans un 
manège : le mensonge que mademoiselle de la 
Tour avait imaginé pour sauvegarder son amour- 
propre, revint donc bientôt à celui qui en était 
l'objet, & qui se contenta, pour toute vengeance, 
d'en rire de tout son cœur. 

Aussi infatigable que don Quichotte, Fernande 
ae mit à la recherche d'une autre aventure. 

Pendant ce temps, Marguerite travaillait gaie- 
ment, attendant, sans calcul & sans crainte, le 
sort que lui réservait l'avenir : ses jours étaient 
si bien remplis, que jamais l'ennui ne se glissait 
près d'elle; dès le matin, elle lisait ou écrivait 
près de sa fenêtre, écoutant le chant joyeux des 
oiseaux, auquel elle mêlait souvent son chant non 
moins joyeux. Quand elle s'installait, avec son 
ouvrage, dans le jardin, elle quittait parfois son 
livre ou son aiguille pour courir à travers la pe- 
louse avec un gros chien^ compagnon de son en- 
fance, & sur les longs poils duquel elle posait avec 
tendresse ses petites mains. Des fenêtres de l'hô- 
tel voisin, on pouvait apercevoir à toute heure 
la jeune fille dont la vie s'écoulait au grand air & 
surtout au grand jour; ses pensées étaient aussi 
transparentes que ses actions, & jamais un res- 
sentiment ni yn rêve téméraire n'avaient traversé 
son cœur. 

Fernande , bien convaincue que tout espoir 
de devenir marquise de Bricourt était perdu, 
tourna ses regards vers un autre horizon. 

Un château, situé à quelques lieues de la ville, 
appartenait à un beau jeune homme qui venait de 
temps à autre au bal, & qui, un jour, ou, pour 
mieux dire, un soir, eut l'imprudence de faire 
danser trois fois mademoiselle de la Tour. 

« Voilà mon affaire, se dit pour la cinquième 
fois Fernande : évidemment monsieur de Mérande 
désire se marier, puisqu'il vient au bal ici; or nulle 
ne peut lui convenir aussi bien que moi, & d'ail- 
leurs c'est moi qu'il a choisie, puisqu'il m'a fait 
danser trois fois. » 

Les illusions de Fernande renaissaient d'elles- 
mêmes, comme renaissent au printemps les feuilles 
& les fleurs, &, à chaque renouveau de ses rêves, 
sa confiance en son étoile se fortifiait ainsi que se 
fortifie la tige des plantes. Et cependant, non- 
seulement les brillants mariages qu'elle avait con- 
voités s'étaient tous évanouis comme des songes, 
mais aucun parti ne s'était présenté pour elle, & 
elle avait vingt-deux ans! Elle marchait vers Tin- 
connu, vers une fortune éclatante, la tête haute & 
le regard triomphant; mais sa confiance n'était 
point en Dieu, qui dirige les destinées 1 Elle était 
tout entière en sa beauté qu'elle révérait; son in* 
diligence, obscurcie par sa folle idolâtrie pour elle- 
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même, ne lui servait à rien pour gouverner ses 
pensées & ses actions. Dès son enfance, elle avait 
vu les passants s'arrêter près d'elle & dire qu'elle 
était belle 1 Les amis de la maison & les domesti- 
ques s'extasiaient à leur tour, & sa mère la parait 
avec amour, se disant, comme Cornélie, que celte 
enfant était son plus beau joyau ! Le poison de la 
flatterie, le sentiment d'une égoïste personnalité 
avaient envahi la pauvre âme de Fernande avant 
que sa raison eût eu le temps de comprendre que, 
de tous les dons du ciel, la beauté est le moins 
utile pour faire son chemin dans ce mc^nde & son 
salut dans l'autre. 

Monsieur & madame de la Tour s'étonnaient par- 
fois de n'avoir pas encore marié leur fille, mais ils 
ne s'alarmaient pas, car à vingt-deux ans elle était 
plus belle qu'à dix-huit, & chaque jour la nature 
semblait se complaire à parfaire son chef-d'œuvre. 
Monsieur & madame de la Tour, plus sensés que 
Fernande, ne rêvaient pas comme elle un mariage 
splendide, mais ils espéraient qu'elle trouverait 
un mari dans une situation convenable, & que sa 
beauté viendrait, dans une juste proportion, en 
aide à sa petite dot. Quant à Marguerite, ils n'y 
songeaient pas; elle avait trois années de moins 
que sa sœur, & ils la considéraient encore comme 
une enfant. 

Le travail & l'étude remplissaient le temps & 
l'esprit de Marguerite, & quand le plaisir s'offrait 
à elle, elle en prenait sa part avec la joyeuse ar- 
deur d'une pensionnaire qui profite d'une heure 
de récréation ou d'un jour de congé pour repren- 
dre ensuite ses livres quand la cloche la rappelle 
en classe. Elle était plus instruite que ne le sont 
généralement les jeunes filles de son âge, parce 
que, aux études classiques, avaient succédé des 
lectures sérieuses & le désir de se perfectionner en 
toutes choses. Elle aimait les arts plus encore que 
l'étude : un de ses parents, dont le talent était 
fort au-dessus du talent des artistes de province, 
lui donnait des leçons de peinture ; une amie, qui 
prenait des leçons de chant des premiers profes- 
seurs de Paris, lui transmettait les conseils qu'elle 
avait reçus, & la voix de Marguerite, harmonieuse 
& sympathique, se développait sous cet enseigne- 
ment dû à l'amitié. L'enfant glanait sur son che- 
min tout ce qui pouvait contribuer à faire d'elle 
une femme accomplie, & Dieu lui laissait pour 
bien suprême une douce sérénité, le contente- 
ment du présent & une complète insouciance de 
l'avenir. 

Les fêtes de l'hiver ayant attiré plus souvent 
monsieur de Mérande, Fernande entra franchement 
en campagne, un an après avoir perdu la bataille 
livrée au marquis de Bricourt; & monsieur de Mé- 
rande, au lieu de s'éloigner loyalement comme Ta* 
vait fait Gaston, s'amusa sans scrupules aux dipens 
de l'inconséquente jeune fille. On prévint madame 
de la Tour, qui, pour la première fois de sa vie, se 
hasarda à faire une observation à Fernande. 

« Mon mariage avec monsieur de Mérande escicr 
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la jalousie, répondît Fernande, & c'est pour cela, 
am mère, qu*on est venu vous rapporter de sots 
propos. 

— Mais ton mariage avec M. de Mérande n'aura 
pas lieu. 

— Et pourquoi cela, s'il vous plaît? 

— Parce que nous ne sommes pas assez riches 
pour lui. » 

Fernande lança à son miroir un coup d'œil d'in- 
tcUigence que le miroir lui rendit aussitôt. 

« Voili ma dotl dit-elle en montrant à sa mère 
son b?au visage. Je ne recherche pas les homma- 
ges de monsieur de Mérande, je les accepte seule- 
ment, &, comme cela Tempêche de les adresser 
ailleurs, toutes ces demoiselles en meurent de 
jalousie; ne vouh tourmentez donc pas de ce que 
leurs mères viennent vous raconter. » 

L'assurance de F'ernande eut le pouvoir de con- 
vaincre madame de la Tour, & monsieur de Mé- 
rande passa son carnaval au milieu des pièges & des 
amorces I II est vrai de dire qu'il sautait à pieds 
joints par-dessus les pièges, après avoir profité 
des amorces, & qu'il riait avec ses amis des efforts 
de celle qu'on avait surnommée : la pêcheuse aux 
maris ! 

Hélas î la pêche n'était guère productive, la ma- 
rée n'apportait rien. 

Au commencement du carême, monsieur de 
Mérande partit pour Paris. 

« Il achète ma corbeille,w pensa, encore une fois, 
l'incorrigible Fernande; &, dans sa conversation 
avec ses amies^ elle laissa échapper quelques pa< 
rôles à ce sujet. 

Comme monsieur de Malborough, monsieur de 
Mérande ne revint ni à Pâques ni à la Trinité : 
Fernande ne pouvait monter à sa tour, puisqu'elle 
n'en avait pas, mais elle attendait, les yeux fixés 
sur la famée des locomotives qui amenaient les 
voyageurs de Paris. 

Un jour, elle vit venir, non pas un page tout 
de noir habillé, mais une de ses compagnes, la 
plus intime, bien entendu, qui lui dit ; 

« Savez- vous la nouvelle? 

— Non. 

— Cherchez. 

— Je ne devine pas. 

— Quelqu'un se maric^ 

— Ahl 

— Quelqu'un qui est fort rlcliO, 

— Qui donc? 

— Quelqu'un dont le château n'est pas loin 
d'ici. » 

Fernande devinait sans oser prononcer le nom 
qui tremblait sur ses lèvres. 

•c Vous êtes bien dissimulée, reprit l'impitoyable 
amie; pourquoi n'avouez-vous pas tout simplement 
une chose qui est connue de toute la ville? 

— Mais quoi donc? 

— Monsieur de Mérande est revenu; il est à 
l'hôtel de France depuis hier, êc il a rapporté une 
corbeille magnitique : les châles passeraient dans 



une bague; les dentelles sont dignes d'être portées 
par une reine, les diamants féeriques, les étoffes 
•splendides I 

— Eh bien ! murmura Fernande qui pouvait à 
peine se soutenir. 

— Eh bieni chacun sait que c'est vous qu'il 
épouse. 

— Moi ! 

— Mais certainement , tout le monde va lui en 
faire compliment. » 

La crédule Fernande , d'abord stupéfaite & im- ^ 
mobile , se jeta ensuite au cou de son amie pour 
la remercier de lui avoir appris cette bonne nou- 
velle, puis elle eut un fiévreux transport de joie & 
s'écria : — Il m'épouse ! il m'épouse 1 mais je ne le 
savais pas I 

Puis, laissant son amie, ravie de lui avoir joué ce 
méchant tour, elle s'élança chez sa mère en répé- 
tant : « 11 m'épouse! 11 m'épouse! » 

Madame de la Tour crut que Fernande devenait 
folle. 

•c Maïs qui donc t'épouse? demanda- t-elle\ 
qu'as- tu donc? mon Dieu! 

— C'est monsieur de Mérande ! la corbeille est 
achetée! Il m'épouse! 

— Où as tu vu monsieur de Mérande ? 

— Je ne l'ai pas vu, mais il est revenu, & c'est 
Louise de Rouvray qui m'a dit cela. 

— Louise s'est moquée de toi, reprit tristement 
madame de la Tour : quand on épouse une jeune 
fille, on commence par demander sa main à son 
père. » 

A cette observation si simple , Fernande resta 
interdite. 

« Il doit être bien sûr que nous ne le refuserons 
pas, répondit-elle enfin , & se trouvant à Paris, il 
aura acheté la corbeille pour ne pas être obligé d'y 
retourner. 

— Mon enfismt, dit madame de la Tour, ton 
amour-propre étouffe ton bon sens : tu as rêvé de 
hautes destinées, tu as laissé lire à tous dans ton 
âme, & on se rit de ton ambition. Mademoiselle 
de Rouvray t'a fait là une très-ridicule plaisanterie, 
mais tu n'as, pour ainsi dire, pas le droit de t'en 
offenser, parce que tes prétentions insensées ont 
froissé & irrité tes compagnes. » 

En cet instant monsieur de la Tour entra. 

« Je viens d'apprendre une nouvelle, » dit-il. 

Ni Fernande ni sa mère n'eurent le courage de 
l'interroger; toutes deux, humiliées de se voir le 
jouet du public, ne s'intéressaient à rien. 

« Monsieur de Mérande épouse mademoiselle 
Choppardy » continua monsieur de la Tour. 

La rougeur qui couvrait les Joues de Fernande 
se changea subitement en une pâleur effrayante. 
Elle était restée debout pendant sa conversation 
avec sa mère, mais elle s'assit alors pour ne pas 
tomber. 

« Mademoiselle Choppard I » répéta-t-elle avec 
stupeur. 

Mademoiselle Choppard était prodigieuseoiçiu 
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Imde, & chez eTle aucune qualité morale ne rache- 
tait les défauts physiques. 

« Mais il ne la ccmnaîssaît pas! ajouta Fer- 
nande. 

— Il ne la connaissait peut-être pas, reprit ifton- 
sîeur de la Tour, mais tout le monde connaît Tim- 
mense fortune de monsieur Choppard. » 

Fernande garda un instant le silence, puis rele- 
vant tout à coup sa belle tête inclinée elle dit : 
« D*où vient donc cette grande fortune? 

— Du travail de monsieur Choppard , répondit 
monsieur de la Tour. 

— Est-il devenu riche sans cesser d'être hon- 
nête? 

— Certainement : on n*a jamais dit un mot qui 
pût attaquer sa réputation. 

— Eh bien ! mon père , puisqu'on peut devenir 
millionnaire sans faillir à l'honneur, pourquoi n'ê- 
tcs-vous pas devenu millionnaire ? 

— Ah ça ! ma chère enfant, où veux-tu en venir 
avec tes questions? Je ne suis pas devenu million- 
naire parce que je n'ai rien fait pour gagner de 
l'argent : nous avons dix mille livres de rente, & 
c'est assez pour vivre. 

— C'est assez pour végéter, mais ce n'est pas 
assez pour se marier, puisqu'en ce monde l'argent 
est tout, reprit avec amertume Fernande. 

— Ne te monte pas la tête, ma fille; Targcnt est 
utile, je n'en disconviens pas, & beaucoup de gens 
en font le mobile de leurs actions; mais il y en a 
d'autres encore qui, grâce à Dieu, ne le comptent 
que pour ce qu'il vaut. Je n'ai jamais essayé d'en 
gagner, pour deux raisons : la première, c'est que 
je me trouvais heureux dans la médiocrité , et la 
seconde, c'est que je n'aurais probablement pas eu 
l'esprit de faire fortune. 

— Vous avez cependant beaucoup plus d'esprit 
que monsieur Choppard. 

— Tues bien indulgente, reprît en souriantmon- 
sieur de la Tour: j'ai peut-être plus d'esprit que lui 
dans un salon, mais à coup sûr j'en aurais eu beau- 
coup moins derrière un comptoir; il faut que chacun 
ici-bas reste dans sa sphère et suive sa vocation. 
Monsieur Choppard était, il y a vingt ans, commis 
dans une fabrique, il se sentait du courage, n'avait 
rien à perdre, tout à gagner; il s'est jeté hardiment 
dans les affaires, & Dieu a béni ses efforts. Quant 
à moi, j'améliore mes fermes, je garde pieusement 
l'héritage de mes pères, & ce que je possède, y com- 
pris cette maison-ci, vaut bien de quatre à cinq 
cent mille francs; tu vois que ta sœur & toi, vous 
serez à l'abri du besoin. 

^ Oui, mon père, dit durement Fernande, nous 
ne manquerons pas de pain , mais mademoiselle 
Choppard devient à dix-sept ans baronne de Mé- 
rande, & moi j'en ai vingt-trois & je suis encore 
mademoiselle de la Tour. » 

Fernande se leva et sortit. 

Quand monsieur delà Tour lui avait dit qu'il y a 
encore des gens qui ne comptent l'argent que pour 
ce qu'il vaut , il ne se doutait guère que, dès le 



lendemain, il aurait une preuve éclatante à l'appui 
de ses paroles. 

Fernande était trop occupée d'elle pour penser 
«souvent à Dieu ; pourtant elle avait au fond du 
coeur des sentiments religieux qui se traduisaient 
de temps à autre à sa manière. Pour la première 
fois de sa vie, elle se sentait découragée. Pendant 
près d'une année, elle avait attendu le retour de 
monsieur de Mérande, & le retour avait lieu de lafa- 
çon la plus accablante pour elle; elle eut alors 
l'idée de s'adresser à Dieu pour obtenir de sa misé- 
ricorde le riche & brillant mari qu'elle désirait.Toute 
autre qu'elle eût prié avec ferveur, mais l'indolente 
Fernande trouva un mode d'intercession plus corn» 
mode & plus expéditif ; elle prit dix francs dans la 
petite cassette qui contenait ses économies, & appe- 
lant sa sœur, elle lui dit : 

« Iras-tu à la messe demain matin? 

— Je n'en avais pas l'intention, répondit Mar- 
guerite, mais si tu désires que j'y aille, j'irai. 

— C'est que je te donnerais une commission pour 
monsieur le curé, & tu la ferais à la sacristie en 
sortant de la messe. 

— Très-volontiers. 

— Alors, prends ceci & demande une neuvaine 
à une intention particulière. 

— Mais si tu fais faire une neuvaine, je m'y 
joindrai de grand cœur, & j'en paierai la moitié, 
ajouta Marguerite en voulant rendre à sa sœur 
une des pièces de cinq francs qu'elle avait reçues. 

— Non, nonl s'écria Fernande, qui dejl voyait 
son mari partagé en deux, je veux faire ma neu- 
vaine toute seule. " 

' — Mais pour qui donc fais-tu cette neuvaine? 

— Pour moi, répondit Fernande. 

— Pour toi? Est-ce que tu es malade? » 
Fernande congédia du regard sa sœur cadette, 

qui n'insista pas, car les prorogatives du droit 
d'aînesse avaient été maintenues dans la maison 
dans toute leur étendue. 

Le lendemain, à huit heures du matin, Margue- 
rite se rendit à l'église, accompagnée d'une vieille 
bonne qui l'avait élevée, & qui, tout en remplissant 
les fonctions de femme de chambre, jouissait à 
juste titre de la confiance qu'on accorde, souvent à 
tort, à une gouvernante. 

Après la messe, Marguerite entra à la sacristie ; 
le curé n'y était pas, mais un des vicaires lui dit 
qu'elle le trouverait chez lui; elle y alla, & on l'in- 
troduisit dans une froide antichambre qui précé- 
dait le petit parloir dans lequel le curé recevait 
ordinairement ses visiteurs. 

—On ne nous fait pas les honneurs du salon, dît 
en riant Marguerite. 

Elle jeta un coup d'œîl sur le pavé & sur les 
murs blanchis à la chaux, puis s'asseyant sur une 
chaise, elle percha ses petits pieds sur les barreaux 
de son siège, pour les préserver du contact des 
dalles humides. 

« Monsieur le curé donne tout ce qu'il possède 
aux pauvres, continua Marguerite; • & en disant 
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cela elle examinait le lieu où elle était : les fenê- 
tres, à petits carreaux d'une nuance verdâtrc, 
étaient dépourvus de rideaux ; des chaises de paille 
alignées le long de la muraille & un crucifix de s 
plâtre composaient tout Tameublement de cette 
salle d*attente; une porte en tr' ouverte laissait 
apercevoir le cabinet qui servait de salon au 
curé. 

Marguerite était là depuis quelques minutes 
quand la servante fit entrer une jeune fille pau- 
vrement vêtue qui resta debout dans un coin. La 
nouvelle venue avait vingt ans à peine, mais la 
souffrance avait creusé des sillons profonds sur 
son pâle visage. En dépit de la misère, ses vête- 
ments étaient d'une irréprochable propreté ; ses 
pauvres mains amaigries cherchaient à se réchauf- 
fer sous un minc3 tablier de toile, & elle frisson- 
nait involontairement, tandis que des larmes cou- 
laient sur ses joues. 

Marguerite, après l'avoir regardée un instant, 
s'écria : 

(c Marie Meunier ! J'ai fait ma première com- 
munion avec vous. 

— Oui, mademoiselle, » répondit la Jeune fille. 
Et un sourire traversa ses larmes. 
Marguerite hésita un instant, puis elle reprit : 
« Vous avez du chagrin ? 

— Oui, mademoiselle, je suis bien malheu- 
reuse. » 

Les larmes de l'ouvrière se changèrent en san- 
glots. 

« Racontez- moi vos peines, lui dit doucement 
Marguerite. 

— Ma mère est mourante et n'a que moi pour 
la soutenir; comme je passe mes jours et mes 
nuits à la soigner, je ne puis plus travailler; nous 
devons notre loyer, & demain on nous chasse. 

— Vous venez demander des secours à mon- 
sieur le curé? 

— Des secours ! Oh ! mademoiselle, il en fau- 
drait trop 1 Je viens lui demander de faire entrer 
ma mère à T hôpital, car elle ne peut pas mourir 
dans la rue. 

— Le bureau de bienfaisance pourrait aussi vous 
venir en aide. 

— Le buyeau de bienfaisance nous donne un 
peu de bois & un peu de pain chaque semaine, & 
tant que j'ai pu travailler cela nous suffisait; mais 
à présent je ne fais plus rien, & il faut tant de cho- 
ses pour la maladie de ma pauvre mère 1 

— Y a-t-il longtemps qu'elle est malade ? 

— Dix-huit mois. 

— Quelle somme vous serait donc nécessaire 
pour vous tirer d'embarras? 

— Hélas ! une somme si considérable que 
personne ne peut me la donner. Nous avons de 
bien grosses dettes ! 

— Voulez-vous m'en dire le chiffre? demanda 
timidement Marguerite, 

— Pour nous tirer de peine, il faudrait au moins 
cent francs. » 



Marguerite laissa échapper une exclamation de 
découragement ; elle avait Ait toutes ses acquisi- 
tions pour l'hiver, &, de son trimestre, il ne lui 
restait que quarante francs. 

« Âhî si j'avais encore l'argent que m'a envoyé 
mon parrain, pensa-t-clle, je pourrais sauver cette 
pauvre fille. » 

Chaque année, le parrain de Marguerite lui en- 
voyait cent francs pour ses étrennes, &, la veille, 
elle avait employé cette somme à l'acquisition 
d'une paire de boucles d'oreilles. Elle les avait choî< 
sies simples, afin de les porter toujours, & en cet 
instant où elle secouait tristement la tête, les bou- 
cles d'oreilles vinrent frapper ses joues. 

Par un mouvement spontané, elle les saisit & les 
donna à la jeune fille en lui disant : 

« Ceci a coûté cent francs ; le bijoutier qui m'a 
vendu hier ces bijoux se nomme Mercier & de- 
meure rue Saint-Pierre, allez le trouver de ma part 
& racontez-lui tout ce que vous venez de me dire; 
c'est un très-brave homme, je suis sûre qu'il aura 
pitié de vous, qu'il consentira à reprendre les bou- 
cles d'oreilles et à vous donner cent francs. » 

L'ouvrière regardait Marguerite en pleurant, 
mais elle n'osait avancer la main pour recevoir le 
don qui lui était offert. 

« Oh î c'est impossible, mademoiselle, vous se- 
riez grondée, dit-elle. 

— Non, non, réprit Marguerite, mon père trou- 
vera que j'ai bien fait ; prenez, prenez, je vous en 
prie i » 

Marie Meunier, se tournant vers la vieille gou- 
vernante, l'interrogea du regard. 

— Acceptez ce que mademoiselle Marguerite 
vous offre, lui répondit-elle, ça lui portera bon- 
heur. » 

La pauvre jeune fille prit la main de Mar- 
guerite pour la baiser, mais Marguerite l'embrassa 
en lui rappelant qu'elles avaient été compagnes 
d'enfance, au pied de l'autel. 

En ce moment même le curé parut, s'excusant 
d'avoir fait attendre Marguerite & la priant de 
passer dans son cabinet. Quand Marguerite entra 
dans le parloir du curé, elle eut peine à retenir un 
cri de surprise, car elle se trouvait en face du mar- 
quis de Bricourt qui, debout, auprès de la porte 
entr'ouverie, avait dû tout voir et tout entendre. 

« N'ayez donc pas peur, mon enfant, dit en 
riant le bon curé; c'est un de mes meilleurs pa- 
roissiens, & je suis sûr qu'il m'apporte de la part 
de sa mère quelque chose pour mon église ou pour 
mes pauvres. 

— Je venais en effet, monsieur le curé, vous 
faire une commission de la part de ma mère, ré- 
pondit Gaston, mais je reviendrai demain; » &, sa- 
luant en toute hâte, il s'enfuit avec une telle rapi- 
dité qu'on eût dit qu'il voulait poursuivre quel- 
qu'un. 

11 se mit effectivement à la poursuite de Marie 
Meunier, qu'il aperçut au bout delà rue. Celte rue 
éiait étroite & déserte ; de hautes murailles entou- 
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raient les jardins des hôtels ; de temps à autre une 
porte cochère apparaissait, ombragée par de grands 
arbres, mais les fenêtres étaient aussi rares que 
les passants. 

La jeune ouvrière, en entendant marcher der- 
rière elle, eut peur & serra son trésor dans ses 
\ mains tremblantes. Gaston redoubla la vitesse de 
} son pas, & comme la pauvre fille n*osait pas cou- 
^ rîr, il la rejoignit bientôt, & la saluant aussi poli- 
ment qu*il eût salué une femme du monde, il lui 
dit: 

« Je crois, mademoiselle^ que vous allez vendre 
des boucles d'oreilles. » 

Marie, sans lever les yeux sur lui, tant sa frayeur 
était grande^ répondit : 

« Mais, monsieur, les boucles d'oreilles sont à 
moi, on me les a données. 

— Je le sais, c'est mademoiselle Marguerite de 
la Tour qui vous a fait ce don. 

— Ah ! mon Dieu, monsieur, vous êtes sans 
doute son père ! » 

Gaston partit d'un franc éclat de rire. 

« La terreur que je vous inspire, bien involon- 
tairement, vous égare; regardez-moi donc, je vous 
en prie, » lui dit-il. 

Marie leva sur son interlocuteur un timide re- 
gard, &, malgré sa douleur, elle se mit à rire aussi 
en voyant le jeune visage de Gaston, auquel on ne 
pouvait raisonnablement attribuer la paternité 
d'une fille de vingt ans. 

« Les boucles d'oreilles de mademoiselle de la 
Tour valent cent francs, je crois, reprit monsieur 
de Brécourt ; en voici deux cents, voulez-vous me 
les donner ? >• 

L'ouvrière regarda avec défiance le beau mon- 
sieur qui lui proposait ce singulier marché. 

« Pourquoi, dit-elle, voulez-vous payer ces bou- 
cles d'oreilles le double de ce qu'elles valent? 

7- Parce qu'elles ont été portées par une sainte 
& charitable enfant, & que je veux les offrir à ma 
femme; ça lui portera bonheur, ajouta Gaston 
en répétant la phrase de la vieille bonne de Mar- 
guerite. 

— Ahl vous êtes marié, monsieur, dit en sou- 
riant Marie, & elle présenta les boucles d'oreilles 
au marquis. 

— Pas encore, répondit-il, mais je compte me 
marier bieniôt, & en attendant que ma femme 
vous prenne sous sa protection, venez chez la 
marquise de Bricourt, ma mère, elle s'occupera 
de vous. » 

Marie prît les deux cents francs que lui offrait 
Gaston; jamais la pauvre fille n'avait possédé une 
pareille somme, & en regardant les pièces d'or qui 
brillaient dans sa main, elle croyait rêver. 

Gaston rentra à l'hôtel, et montrant son acquisi- 
tion à sa mère, il lui dit : 

« Ce sont les boucles d'oreilles de mademoiselle 
de la Tour.., 

— - Où les as-tu prises? demanda la marquise 
fort étonnée. 



— Je ne les ai pas pnses, je les ai achetées. 

— Comment? mademoiselle de la Tour vend 
ses bijoux? 

— Non, elle les donne aux pauvres. 

— Et pourquoi les as-tu achetés? 

— Pour les lui rendre. 

— Mais je présume qu'elle ne les acceptera pas- 

— J'espère, au contraire, qu'elle les acceptera, 
en échange de ce cadeau, je lui demanderai quelque 
chose. 

— Quoi donc? 

— Sa main 1 si toutefois vous voulez bien me le 
permettre, ma mère. » 

Le visage calme de la marquise fat en un instant 
bouleversé & elle s'écria : 

« Tu veux épouser mademoiselle de fa Tour, 
mais je t'ai entendu dire vingt fois qu'elle est 
égoïste & coquette, & que sa beauté n'a aucun 
charme à tes yeux. 

— J'ai dit tout cela de mademoiselle Fernande, 
de celle qu'on a surnommée ici la belle la Tour; 
mais c'est Marguerite que j'aime, & c'est à elle que. 
ces bijoux appartenaient. » 

Gaston raconta alors à sa mère la scène dont il 
avait été témoin chez le curé, puis il ajouta : 

« Il y a déjà longtemps que je songe à cette en- 
fant; mes fenêtres s'ouvrent, vous le savez, sur le 
jardin de monsieur de la Tour; j'ai fait mettre des 
stores qui me permettent de voir la fourmi, ma 
voisine^ sans être vu par elle; Marguerite est un 
vrai petit ange, actif & gracieux; ce sera, chère 
mère, la bénédiction & la joie de notre maison si 
vous l'acceptez pour fille. » 

Madame de Bricourt garda d'abord le silence , 
puis elle répondit d'une voix émue à Gaston^ qui 
attendait avec anxiété sa réponse ; 

« J'avais, je ne te le cache pas, rêvé pour toi un 
mariage plus brillant, mais tu es peut-être plus 
sage que moi en considérant la grâce & les vertus 
pour tout & en comptant la fortune pour rien. 
Il sera fait selon ton désir, Marguerite delà Tour 
sera ma fille. » 

Gaston baisa tendrement la main de sa mère & 
lui dit : 

« Quand? 

— Quand tu voudras. 

— Je voudrais faire ma demande aujourd'hui 
même en lui reportant ces bijoux. » 



Nous avons laissé Marguerite chez le curé, où, 
aussitôt après le départ de Gaston, elle exposa le 
motif de sa visite. 

•c Pourquoi votre sœur veut-elle faire une neu- 
vaine, mon enfant? dit le bon curé. 

— Je ne le sais pas. 

*- Mais il fallait le lui demander. 

— Oh l je n'aurais pas osé. 

— Comment! vous êtes en cérémonie avec votre 



sœur? 
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— Non pas en cérémonie précisémeAt, monsieur 
le curé, mais j'ai un peu peur de Fernande; elle est 
raînéel 

— Qu'est-ce que cela fait, qu'elle soit Taînée ? 
si elle était bonne pour vous, vous n'auriez pas 
peur d'elle; mais comme chacun admire votre 
sœur, & que vous êtes très-modeste, ce dont je 
vous loue, vous vous figurez n'être pas à son ni- 
veau. Est-ce vrai, cela? 

— Peut-être bien 1 dit en souriant Marguerite. 

— Je n'aime pas beaucoup, reprit le curé, à faire 
des neuvaines sans en connaître le but. 

— Ohl monsieur le curé, le but est bon; on ne 
prie pas le bon Dieu pour obtenir de méchantes 
choses. 

— Eh bien, si le but est bon, il faut le faire 
connaître; une jeune fille n'a rien à cacher ni à ses 
parents, ni à sa sœur, ni à son curé ; vous direz 
cela de ma part à mademoiselle Fernande, qui 
voudra bien venir elle-même me demander sa 
neuvaine & m'explîquer ses petites affaires. » 

Marguerite rentra fort embarrassée , car elle 
avait à rendre compte à Fernande de son échec 
près du curé, & à sa mère de l'absence de ses 
boucles d'oreilles. Sans doute madame de la Tour 
était charitable, mais pas au point de se dépouiller 
de ses bijoux dans la rue pour les donner aux 
pauvres, & la jeune fille se doutait bien qu'elle 
serait grondée. 

Elle alla d'abord trouver Fernande, qui s'emporta 
contre elle & contre monsieur le curé , disant 
qu'elle était une petite sotte qui ne savait pas se 
tirer d'affaire, & que le vénérable prêtre n avait pas 
le sens commun. 

« Mais va t'expliquer avec lui, reprit Marguerite, 
qu'est-ce que cela te fait de lui dire la vérité, 
puisqtie tu seras toujours obligée de la lui dire à 
confesse ? 

— C'est bon, répondit la superbe Fernande, je 
me passerai bien de notre curé. » 

Et aussitôt elle mit ses dix francs sous enveloppe 
& les adressa au curé d'une paroisse voisine avec 
ces mots : 

m Prière de faire une neuvaine pour une âme en 
» peine. » 

Après avoir affronté la bourrasque fraternelle, 
Marguerite se rendit chez sa mère. 

« Maman, dit-elle résolument, j'ai donné mes 
boucles d'oreilles pour sauver une pauvre femme 
qui allait mourir de misère; me le pardonnez -vous? 
-^ Ah ça ! tu es folle, ma chère enfant, dit ma- 
dame de la Tour : faire l'aumône est une belle 
chose, mais quand on n'est pas riche, la faire dans 
de semblables proportions devient une extrava- 
gance. D'ailleurs, on donne de l'argent & non pas 
des bijoux; cette femme vendra tes boucles d'o- 
reilles le quart de ce qu'elles ont coûté, & encore 
peut-être sera-t-elle arrêtée pour vol, car on ne 
s'expliquera pas comment une malheureuse créa- 
ture couverte de haillons se trouve en possession 
de pareils objets. 



— Oh! mon Dieu, c'est vrai, s*écria Marguerite, 
je n'y avais pas songé; & elle raconta en détail à 
sa mère sa rencontre avec son ancienne compagae 
de catéchisme. A mesure qu'elle parlait, madanxe 
de la Tour partageait son émotion. 

— Calme- toi, mon enfant, lui dit-elle enfin; du 
moment où tu as donné à cette pauvre fille l'a- 
dresse de notre bijoutier, on viendra directe- 
ment à nous, si, on soupçonne ta protégée ; mais 
une autre fois n'agis pas ainsi sans me consulter; 
tu ne seras probablement jamais assez riche pour 
faire l'aumône aussi magnifiquement. 

— Mais en donnant un bijou, reprit Marguerite, 
je ne donnais que le superflu. 

— 11 y a des choses , en apparence superflues, 
qui sont nécessaires dans certaines positions, dit 
madame de la Tour un peu embarrassée; toutes tes 
compagnes ont des boucles d'oreilles &tucn dési- 
rais depuis longtemps. 

— Si je les regrette jamais, je penserai aux 
larmes de Marie Meunier & mes regrets s'envole- 
ront bien vite. » 

Marguerite embrassa sa mère, puis elle alla re- 
prendre ses travaux quotidiens. 

« Eh bien, petite prodigue, lui dit en riant son 
père quand elle parut au déjeuner, nous arra- 
chons nos vêtements dans la rue pour encouvrir 
nos frères. » 

Marguerite vit que monsieur de la Tour n'était 
pas fâché de ce qu'elle avait fait, & elle se jeta à 
son cou avec une joie d'enfant. 

« Qu'est-ce donc ? » demanda la belle Fernande 
d'un air distrait. 

Madame de la Tour raconta l'histoire des bou- 
cles d'oreilles. 

« Ah l fit Fernande , je t'engage à épouser un 
prince non dépossédé, car une liste civile te sera 
indispensable pour tes aumônes royales. 

— Je crois bien que je n'épouserai jamais per- 
sonne, dit Marguerite. 

— Pourquoi penses-tu cela? lui demanda mon- 
sieur de la Tour. 

— Parce que Fernande, qui est bien mieux que 
moi, n'est pas encore mariée, & puisque c'est si 
difficile pour elle, ce sera impossible pour moi, 
répondit naïvement Marguerite. 

— Je ne vous ai pas priée de me plaindre, dit 
Fernande en rougissant de colère. 

— Mais je ne te plains pas; nous sommes trop 
heureuses ici pour être à plaindre d'y rester tou- 
jours.» 

Le repas s'acheva très-silencieusement, & comme 
la neige couvrait le jardin de son manteau blanc, 
Marguerite resta au salon & se mit à coudre du 
linge. Près d'elle, son père lisait le journal; ma- 
dame de la Tour allait & venait, & Fernande, le 
nez collé aux vitres, regardait tomber les gros flo- 
cons qui lui causaient une contrariété extrême, 
car elle avait compté faire des visites ce jour-là, & 
mettre pour la première fois un élégant costume 
oui l'eût fait oaïaître plus belle encore qu'à l'ordi- 
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flâîfè. Impatientée de ce contre-temps, elle frappait 
les carreaux avec ses doigts, comme elle eût frappé 
son piano si elle avait joué un morceau tressez- 
pressif. 

« Tu devrais nous faire un peu de musique, lui 
dit monsieur dé la Tour. 

— Vous savez, mon p^re, que cela m'ennuie. 

— Je le regrette, car enfin tu as pris des leçons 
pendant douze ans A... 

— Et vous avez placé votre argent à fonds perdu, 
interrompit Fernande, ni plus ni moins que Mar- 
guerite en donnant ses boucles d'oreilles à uoe 
vertueuse ouvrière. 

— Avec cette différence, reprit monsieur de la 
Tour, que le don de ta sœur lui sera compté dans 
le ciel^ tandis que ton piano ne contribuera en 
rien à mon salut. » 

Pendant ce petit débat, Marguerite était allée 
chercher un sablier, qu'elle plaça devant elle. 

« Tu as Tair d'un petit ermite, lui dit son père ; 
que vas-tu donc faire avec ce sablier ? 

— Je vais voir si je puis ourler quatre torchons 
dans une heure ; j*ai réussi hier pour trois, mais 
l'ambition vient en travaillant. 

— Tu tires, en effet, ton aiguille aussi rapide- 
ment que si tu attendais ton salaire pour dîner. 

— Il faut bien me rendre utile dans la maison, 
car je n'espère pas épouser le prince régnant que 
m'a souhaité Fernande. » 

Au moment où Marguerite disait cela, la porte 
du salon s'ouvrit, & la vieille bonne vint annoncer 
que madame la marquise de Bricourt faisait de- 
mander à monsieur & à madame de la Tour s'ils 
-pouvaient la recevoir. 

« Certainement; faites entrer, répondit madame 
de la Tour. 

— Madame la marquise de Bricourt n'est pas là, 
répondit la femme de chambre, c'est un valet de 
pied qui est venu faire la commission. 

— C'est une singulière idée de faire des visites 
à midi, observa Fernande. 

— Ce n'est sûrement pas une visite, reprit ma- 
dame de la Tour; madame de Bricourt a sans 
doute quelque chose à nous demander. 

— Elle est dame de charité, je crois, ajouta 
monsieur de la Tour, & elle vient probablement 
quêter. 

— C'est celai s'écria Fernande: elle a ouï parler 
de la munificence de Marguerite, & c'est à elle 
qu'elle vient présenter sa bourse. Tu vas faire 
disparaître tes torchons, j'espère ? 

— J'en ferai disparaître onze, car j'avoue qu'ils 
sentent fortement le lin, mais je garde celui que 
j'ourle, car jç n'entends pas me croiser les bras 
pour les beaux yeux de la marquise. » 

Quelques instants après, madame de Bricourt 
entra, suivie de son fils. Elle paraissait émue, & 
malgré la grande habitude qu'elle avait de gouver- 
ner ses impressions, elle resta quelques secondes, 
debout, en face de monsieur de la Tour, sans pou- 
voir parler. 



« Monsieur, dit-elle enfin, je viens vous deman- 
der, pour mon fils, la main de cette charmante 
enfant? » Et du regard elle désigna Marguerite. 

« De Marguerite 1* s'écria monsieur de la Tour. 

— De mademoiselle Marguerite, » reprit en 
souriant la marquise ; je m'adresse à vous devant 
elle, parce que j'espère trouver en elle une auxi- 
liaire. 

Marguerite regardait madame de Bricourt avec 
un joyeux étonnement; ses lèvres étaient silen- 
aieuses, mais ses yeux disaient ouï, 

« Réponds toi-même, mon enfant, ^ lui dit dou- 
cement monsieur de la Tour. 

La marquise lui ouvrit ses bras, elle s'y jeta, €c 
ce fut sa seule réponse. 

Alors Gaston s'avança, baisa la petite main qui 
tenait encore une aiguille, & offrit à Marguerite 
un petit coffret en ivoire d'un merveilleux travail. 
Elle l'ouvrit & s'écria : 

« Mes boucles d'oreilles I Ohl monsieur, ce 
n'est pas à cause de cela que vous voulez m'épou- 
ser, cek n'en vaudrait pas la peine. 

— Cette peine-lô, dit en souriant Gaston, sera le 
bonheur de toute ma vie! » 

Et, avec un entrain charmant, il raconta com- 
ment depuis plus d'une année il espionnait toutes 
les actions de sa petite voisine, & comment, à 
l'insu de tous, il s'était initié aux moindres détails 
de son existence. 

Six semaines après, Marguerite épousait le mar- 
quis de Bricourt; toute la ville assistait à cette 
cérémonie, & chacun disait que la jeune mariée 
méritait bien le sort brillant que la Providence lui 
avait réservé. 

Fernande, dédaignée par celui qui devenait son 
beau-frère, & ironiquement complimentée par ses 
amies, avait la rage dans le cœur. 

Quand Marguerite entra dans les appartements 
que lui avait fait préparer Gaston, elle fut émerveil- 
lée de leur splendeur; un des corps de logis de l'hô- 
tel lui était exclusivement réservé, de sorte qu'elle 
allait vivre près de sa belle-mère dans une douce 
intimité & dans une parfaite indépendance. L'hôtel 
avait le cachet' grandiose des belles demeures du 
dix-huitième siècle; & monsieur de Bricourt avait 
fait meubler les appartements de sa femme dans le 
style Louis XV; des tapis d'Aubusson, des étoffes 
Pompadour, des meubles véritablement anciens & 
redorés avec soin, des porcelaines de Sèvres sem- 
blaient à leur place au milieu des vastes pièces 
dont les boiseries étaient sculptées^ et dont les 
peintures représentaient d'idéales bergères gar- 
dant des moutons ornés de rubans bleus & ro- 
ses. Partout des plantes rares étendaient leurs 
rameaux & formaient des massifs de verdure ! Mar- 
guerite, la simple fleur, l'active fourmi, allait jouir 
du luxe rêvé par la superbe Fernande. 

Ainsi en est-il des destins de ce monde; nous 
souhaitons une chose & nous la poursuivons avec 
l'acharnement de l'orgueil & de l'ambition, mais 
Dieu seul en dispose & la donne à qui la mérite. 
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MargueHte parcourait son domaine avec joie, 
tout en songeant bien plus à celui qui lui avait 
préparé cette ravissante demeure qu*aux magnifi- 
cences dont elle était entourée. Des fenêtres de sa 
chambre, elle pouvait voir la maison paternelle & 
le jardin vers lequel les regards de son mari s'é- 
taient si souvent portés. En entrant dans celte 
chambre, elle aperçut une jeune fille vêtue de noir 
qui semblait attendre ses ordres; après un instant 
d'hésitation, elle reconnut Marie Meunier, dont la 
mère était morte, & que Gaston avait attachée au 
service de sa femme. . 

Quand Fernande se trouva seule en face de la 
réalité, elle repassa dans sa mémoire les années 
qu'elle avait employées à se parer & à courir après 
des succès éphémères, & alors un profond dé- 
couragement s'empara de son âme, car il n'y avait 
pas dans toute son existence un seul souvenir 
vers lequel elle pût reporter sa pensée avec sérénité; 
le passé ne lui offrait que déception & amertume. 

Il eût été temps encore de prendre la vie sous 
son vrai côté, de prouver aux gens qui la jugeaient 
sévèrement que la raison se faisait jour 'dans son 
esprit ; l'avenir était long encore devant elle, & si 
elle avait vaillamment travaillé à vaincre une na- 
ture faussée parla vanité, elle eût conquis l'estime 
de tous & mérité la protection du ciel, mais Fer- 
nande ne comptait ni sur la force de sa volonté 
ni sur l'aide de Dieu. Sa malencontreuse neuvaine 
était le seul appel qu'elle eût jamais fait à la mi- 
séricorde divine. 

Elle se jeta plus que jamais dans une vie factice; 
& ayant obtenu de son père un revenu égal à la 
dot de sa sœur, elle l'employa uniquement à sa 
toilette; son élégance lui donnait l'aspect d'une 
femme bien plutôt que celui d'une jeune fille, & 
elle ressemblait à ces enfants qui jouent à la dame 
en s'afTublant des plumes & des dentelles de leur 
mère. 

Mais ce qu'elle ne pouvait imiter, & ce qui lui 
causait une rongeante jalousie, c'était le luxe de 
tout genre qui entourait Marguerite: elle la voyait 
passer dans de beaux équipages ; elle la voyait ré- 
gner en douce souveraine dans de somptueux sa- 
lons dont de grands laquais en livrée ouvraient les 
portes à deux battants en disant : Madame la mar- 
quise est chez elle 1 Alors Fernande se souvenait 
du temps où sa sœur cadette, oubliée dans un coin 
delà maison, raccommodait le linge & préparait le 
dessert, & elle s'indignait contre le sort, contre 
son beau-frère & contre la pure enfant qu'elle ac- 
cusait au fond de son âme envieuse d'intrigue & de 
dissimulation. 

L'hiver revint, & Fernande, en voyant pour la 
première fois sa sœur au bal, crut voir une étran- 
gère, car le bonheur avait embelli Marguerite, qui 
était dans tout l'éclat de ses vingt ans. Ses yeux 
noirs, étincelants de joie, paraissaient plus brillants 
que l'auréole de diamants qui ceignait sont front. 
Les hommages, qu'elle n'avait jamais recherchés, 
lui étaient prodigués sans que leur encens lui fît 



perdre un instant la simplicité de son attitude. 
Chaque semaine des fêtes splendides étaient don- 
nées à l'hôtel de Bricourt, & Marguerite en feisaît 
les honneurs avec tant d'aisance & de distinction 
que sa belle-mère l'appelait : ma reine Marguc* 
rite. 

A cette époque, la marquise douairière de Bri- 
court écrivait en ces termes à une de ses amies : 

« Il est très- vrai que j'ai vu d'abord avec déplaisir 
le mariage de Gaston. Je souhaitais qu'il trouvât, 
sinon autant de fortune qu'il en avait lui-même, du 
moins une dot suffisante pour compenser les dé- 
penses qu'une femme introduit ordinairement dans 
un budget. J'ai fait ce qui s'appelle contre fortune 
bon cœur, m'abstenant d'entrer en lutte avec mon 
fils, parce que je sais qu'en toutes choses sa vo- 
lonté est inébranlable, & qu'il valait mieux accor- 
der de bonne grâce un consentement que j'aurais 
toujours été obligée de donner plus tard. 

n L'alliance des la Tour me flattait médiocre- 
ment; ce sont de très-braves gens, mais non pas 
au niveau de ce que je désirais; ils ont parfaite- 
ment mal élevé une fille aînée dont les allures me 
choquaient, & je n'accordais pas grande attention 
à la petite, qui m'avait joué le mauvais tour de 
tourner la tête de mon fils. En un mot, j'ai accom- 
pagné Gaston à l'autel avec une vive contrariété 
que je dissimulais sous le plus savant sourire. 

» Mais le sentiment d'amertume qui se cachait 
au fond de mon cœur n'a pas duré longtemps, car 
jeme suis aperçue bien vite que nous avions acquis 
un trésor. 

» Du jour au lendemain, sans efforts & sans rien 
perdre de sa grâce presque enfantine, ma belle-fille 
est devenue une grande dame dans toute l'accep- 
tion du mot, ce qui ne Ta pas empêchée de rester 
simple & active; elle surveille la maison avec une 
rare persévérance ; bonne & juste pour tous, elle 
veut que chacun fasse son devoir, & donne elle- 
même l'exemple du travail; elle a réformé des abus 
dont je ne soupçonnais même pas l'existence & elle 
a introduit une administration si régulière dans 
notre petit gouvernement, que les dépenses sont 
fort diminuées, & mon fils se trouve en réalité 
plus riche avec cette gentille & intelligen:e enfant 
que s'il avait épousé une riche héritière. 

» Notre Marguerite n'a pas ce qui s'appelle une 
beauté régulière, mais elle est charmante; sa taille 
est ravissante, ses traits offrent entre eux une 
grande harmonie, & sa physionomie a un charme 
inexprimable. Enfin j'aime ma belle- fille presque 
autant que j'aime mon fils,& je bénis Dieu chaque 
jour d'avoir inspiré à Gaston cet attachement si 
fervent pour la fourmi^ sa voisine. »» 

Triste contraste entre le sort de t'emande & de 
Marguerite: par un singulier hasard, depuis le ma- 
riage de la marquise de Bricourt, sa sœur n'avait 
pas même rencontré sur sa route une conquête à 
entreprendre, qui pût alimenter son imagination. 

Enfin, elle vit venir à elle un prince! Oui, un 
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vrai prince, fils cadet d'une petite maison souve- 
raine d'Allemagne. On l'avait envoyé en France 
pour étudier les manœuvres militaires, les lois 
& les coutumes, & un secrétaire d'ambassade 
ayant prié monsieur de Bricourt de s'occuper de 
lui, ce fut dans les salons de Marguerite qu'on le 
vit pour la première fois. 

Une heure après l'entrée du prince à l'hôtel de 
Bricourt, Fernande se croyait déjà princesse, & 
s'étonnait qu'on ne l'appelât pas Altesse, Le prince 
avait vingt ans, Fernande en avait vingt-trois, 
mais elle n'abaissait pas son esprit à ces étroits 
petits calculs d'arithmétique; & comme le jeune 
prince prenait le plus grand plaisir à faire danser 
une personne admirablement belle , sœur des 
maîtres d'une maison oCi il recevait l'accueil le plus 
courtois, Fernande se voyait assise sur un trône 
aux côtés du prince qui n'en avait cependant pas; 
elle tenait fièrement son éventail, croyant sans 
doute tenir un sceptre, & elle relevait la tête aussi 
majestueusement que si cette tête eût porté une 
couronne. 

Le prince vint faire une visite aux la Tour. Fer- 
nande s'attendait à le voir arriver dans un carrosse 
à quatre chevaux, mais il était tout bonnement 
dans un fiacre. Il passa trois mois à l'hôtel, & 
comme il était bon prince ^ il se lia avec quelques 
jeunes gens; mais toutes ses préférences restaient 
aux Bricourt, & il ne cessa pas de témoigner à 
Fernande l'admiration la plus sincère. Les rêves 
de la jeune fille arrivèrent à leur apogée ; certaine 
qu'elle allait devenir princesse, elle ne cédait le pas 
à personne, mesurait chacun du haut de sa gran- 
deur, & posait avec dédain son pied sur le sol 
français, où elle n'était que sujette. 

Le prince dînait une fois par semaine chez Mar- 
guerite & montait les chevaux de Gaston; c'était 
donc la moindre des choses qu'il pût faire pour des 
gens aussi hospitaliers que d'épouser leur sœur; 
pourtant, un beau malin, il partit à l'improviste, 
rappelé par un ordre paternel. En Allemagne, les 
enfants sont encore trèsscumîs, & une heure 
après avoir reçu la lettre de son père, le prince 
était à la gare. Sa seule visite d'adieu fut pour 
Gaston, mais il était si pressé qu'il oublia de par- 
ler de Fernande, & là se termina le songe doré qui 
avait transporté la belle la Tour dans un palais. 

L'été succéda au printemps sans ramener ni 
prince ni dragon! Aucun point lumineux ne pa- 
raissait à l'horizon. 

Marguerite eut un fils, beau comme le jour, 
ainsi qu'il est dit dans les contes de fées; elle le 
soignait elle-même avec une tendresse passionnée, 
& il était rare de voir le marmot ailleurs que dans 
les bras de sa mère. 

Fernande le regardait avec dédain. 
« Tu n'aimes pas ton neveu, lui dit une fois 
Marguerite. 

— Ce n'est pas un neveu, répondît Fernande, ce 
n'est encore qu'une petite chose, 

— De tous les biens que Dieu m'a donnf s, rc- 



prrt Marguerite, cette petite chose est la plus pré- 
cieuse à mes yeux. » 

Quand Fernande atteignit l'âge de vingt-cinq 
ans, un profond découragement s'empara de son 
âme. Autour d'elle, elle voyait toutes ses compa- 
gnes mères de famille, ayant un but dans la vie 
&des affections sérieuses, & quand elle descendait 
au fond de son cœur, elle n'y trouvait que rêves 
envolés, vanité froissée, isolement & amertume. 
Une invincible mélancolie s'empara d'elle; elle 
perdit sa fraîcheur; sa maigreur devint effrayante, 
& son plus cher trésor, sa beauté s'altéra. 

Marguerite n'avait jamais osé donner de conseils 
à sa sœur aînée, mais depuis bien des années elle 
avait tout observé en silence; elle vit bien vite le 
danger qui menaçait Femancfe, & confiant son fils 
à ses deux mères, elle partit pour Trou ville avec 
son mari & sa triste malade. 

c< Il faut un changement d'air immédiat & des 
distractions, » avait dit le médecin, & il avait dit 
vrai, car à peine Fernande fut-elle sur les rivages 
de la Manche que la santé revint. 11 y eut aussi 
un remède plus puissant que l'eau salée, plus 
puissant que cette atmosphère fortifiante de 
la mer, & tandis que les émanations des herbes 
marines & que l'iode échappé des vagues entraient 
dans ses poumons, d'ambitieuses espérances re- 
naissaient dans son esprit & lui rendaient son 
énergique volonté de plaire ; elle eut de grands 
succès & entrevit des chances de victoire. Bientôt 
elle fut la reine de Trouville, la beauté à la mode, 
l'étoile qui attirait tous les regards. 

Fernande s'imagina que, cette fois, elle n'aurait 
qu'à choisir parmi tant d'adorateurs. Ses déceptions 
passées s'étaient amoncelées dans son souvenir 
comme s'amoncèlent les pierres qui tombent d'un 
monument en ruine, & sur ces décombres bran- 
lants elle allait bâtir un édifice nouveau. 

Un Normand, perdu dans la foule de ses admi- 
rateurs, avait à peine fixé un instant son regard; 
elle l'avait vu, & voilà tout, ainsi que le voyageur 
aperçoit sur la route où il passe, un arbre au mi- 
lieu de tous les autres arbres. Monsieur de Tilly 
était sous-inspecteur des forêts, & joignait à son 
traitement un revenu de quatre à cinq mille francs. 
Il était estimé de tous ceux qui le connaissaient, 
& son aspect était agréable. 

Il demanda en mariage Fernande de la Tour, & 
elle le refusa avec dédain. C'était pourtant la pre- 
mière fois qu'un de ses danseurs songeait à la 
prendre pour femme. 

Mais, après avoir rêvé monts & merveilles, châ- 
teaux féodaux, princes, barons & marquis, mines 
d'or & d'argent, comment s'accommoder d'un pe- 
tit gentilhomme de province vivant au milieu des 
bois avec un mince revenu ? 

En vain Marguerite épuisa près de sa sœur rai- 
sonnements & tendres sollicitations, Fernande fut 
immuable dans sa résolution. 

« Pourquoi ne trouverais-je pas au moins ce 
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que tu as trouvé? dit-elle en regardant sa sœur du 
haut de sa beauté. 

•— Parce qu'on n'a pas toujours une chance 
égale, &L que mon mariage est un bonheur auquel 
je n'avais pas le droit de prétendre, répondit Mar- 
guerite. 

— Pour arriver au même résultat, j'aurai tou- 
jours la ressource de donner mes bijoux à une 
mendiante, reprit ironiquement Fernande. 

— Tu espères trouver ici des partis plus brillants 
que celui qui s'offre à toi en ce moment, dit Mar- 
guerite sans répondre aux derniers mots de sa sœur 
& ton espérance sera déçue; ceux qui t'admirent 
ne pensent pas à t'épouser. A défaut de la grande 
position que tu désires & qui ne se présente pas, 
accepte une médiocrifë dans laquelle tu trouveras 
le bonheur. Avec ce que mon père te donne, la 
place & la fortune de monsieur de Tilly, tu aurais 
une douzaine de mille livres de rente, & si ce re- 
venu ne le suffit pas, Gaston désire t'abandonner 
ma dot. » 

Pas un remercîment ne tomba des lèvres de Fer- 
nande. Elle se leva& sortit. 

« Votre sœur, chère Marguerite, dit monsieur 
de Bricourt, ne mérite pas l'intérêt que nous lui 
témoignons. 

— Ma sœur est malheureuse, » répondit Margue- 
rite. 

Tandis que Gaston allait rendre à monsieur de 
Tilly la réponse de Fernande, celle-ci roulait dans 
son imagination une phrase qu'elle croyait mer- 
veilleuse pour faire avancer ses adorateurs. 

Le soir même, elle se promenait sur la grève, & 
le plus élégant des héros de la saison faisait la 
roue près d'elle. Il pouvait avoir quarante ans; ses 
allures rappelaient celles du paon & ses plumes 
étaient dorées I 

Fernande, nonchalamment enveloppée dans un 
tartan écossais, semblait plongée dans une rêverie 
plus profonde que l'Océan qui mugissait à ses 
côtés; elle répondait à peine à son interlocuteur. 

« Qu*aveE-vous donc? lui dit-il, vous paraissez 
bien absorbée. 

— Je souffre! répondit Fernande d'une voix à 
peine intelligible. 

— La mer était très-froide ce matin^ votre bain 
vous aura rendue malade* » 

Fernande sourit tristement. 
« Il serait peut-être prudent de rentrer, reprit 
l'attentif. 

— Mon cœur souffre seul, êc l'air froid du soir 
me fait du bien, car j'étouffe. 

— Vous avez reçu de mauvaises nouvelles au« 
jourd'hui, mademoiselle? 

— Oui, monsieur. 

— Vos parents sont malades, peut-être ? 

— Non, monsieur. » 

L'aimable Parisien n'osait pas continuer son 
enquête, l'air lugubre de Fernande l'effrayait; il 
craignait d'être indiscret en insistant; puis on est 
toujours gauche en face d'une douleur qu'on ne 



partage pas. Il se contenta donc de regarder ma- 
demoiselle de la Tour d'un air anxieusement sym- 
pathique. 

« On veut me marier, murmura-t-elle d'une 
voix mourante. 

— On a bien raison 1 s'écria l'admirateur de 
Fernande, car c'est grand dommage ds voir rester 
fille une femme telle que vous . Brava , mademoi- 
selle 1 j'espère qu'on vous verra à Paris cet hiver; 
Paris est la sphère qui vous convient, & à présent 
que je vous connais, je serais véritablement incon* 
solable de ne plus vous voir. » 

Tel fut le cri du cœur d'un homme qui, depuis 
six semaines était attaché aux pas de Fernande. 
Elle resta attérée, dévorant des larmes de rage! 

Le lendemain elle valsait avec un jeune Anglais 
qui, depuis son arrivée à Trouville , n'avait pas 
cessé de lui prodiguer ses hommages. . 

•c L'air de cette valse est bien bonne^ dît le voi- 
sin d'Outre-Manche en s'arrêtant hors d'haleine. 

— J'en conserverai le souvenir toujours, répon- 
dit Fernande d'une voix grave, car c'est sans 
doute pour la dernière fois de ma vie que je 
danse. 

— Oh ! oh ! pourquoi ne plus danser? 

— Parce qu'on veut me marier , répondit-cUe 
en levant au ciel des yeux qui contenaient un 
poème de désolation. 

— Oh! vous danserez après ; les dames ils dan- 
sent tout comme les demoiselles ; ce serait fâcheux, 
je veux dire inconvenant, dommage de ne plus 
danser. ... 

— Je n'en aurai pas le désir, monsieur; pour 
danser, il faut être heureuse. 

— Vous serez heureuse, très-certainement; une 
charmante personne comme vous doit être heu- 
reuse dans son mariage, très-certainement, 

— Je serai malheureuse, monsieur, car je n'aime 
pas celui que je vais épouser. 

— Oh! cela n'est pas joli, je veux dire pas con- 
venable : il ^faut aimer ou bien ne pas épouser. 
Chez nous , on aime toujours quand on épouse. 
Suivez le mode de l'Angleterre, elle est très-bonne. 
Attendez que vous trouviez une personne qui vous 
plaise beaucoup, ou bien restez miss. Vous m'ex- 
cusez, n'est-ce pas , de vous donner cette petite 
conseil? elle est bonne. Voulez- vous encore valser 
une petite tour, » 

Fernande se lança dans le tourbillon pour cacher 
sa honte; elle avait le vertige. 

Une heure après, elle causait avec un brillant 
sportman qui avait remporté deux prix aux courses 
de Trouville : son teint était animé, sa parole 
brève et saccadée, son regard fiévreux. 

« Vous paraissez très-nerveuse,» lui dit le héros 
du turf. 

— Je suis, répondit -elle, dans le même état 
qu'un cheval qui va franchir une barrière ; il sent 
les coups de cravache & marche toujours sans 
regarder ni en avant ni en arrière. 
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— Quelquefois il regarde de côté & s'y jette, 
interrompit en riant le beau cavalier. 

— Je voudrais avoir le courage d'en foire autant, 
reprit Fernande en Jetant sur le bouquet de fleurs 
qu'elle tenait à la main un regard qui exprimait 
le plus profond découragement de la vie. 

— Quelle analogie y a-t-il donc , mademoiselle, 
entre vous et un cheval qui va sauter une bar- 
rière ? 

— On veut me marier, monsieur, répondit-elle 
d*une voix creuse. 

— Ah! ça c'est une femeuse barrière à sauter! 
J'aimerais mieux six douves & une douzaine de 
banquettes irlandaises. Voilà une barrière que je 
ne sauterai jamais : elle est trop dangereuse ! Bon- 
soir, mademoiselle; courage & bonne chance! le 
grand prix vous revient de droit. » 

Fernande s'appuya sur le dossier d'un fauteuil, 
car elle sentait ses jambes se dérober sous elle; 
en se retournant pour chercher ce point d'appui, 
elle avait aperçu un des élégants dont elle con- 
voitait le nom et la fortune : Parisien l'hiver, Pro- 
vençal l'été, il était venu passer quelque temps à 
Trouville, sans doute pour comparer la Manche à 
la Méditerranée; mais ce qu'il avait le plus regardé 
sur les côtes de Normandie et surtout le plus ad- 
miré, c'était mademoiselle de la Tour. 

Fernande se laissa glisser sur le fauteuil qui se 
trouvait derrière elle. 

« Vous paraissez souffrante , mademoiselle, lui 
dit celui en l'honneur duquel elle allait renouveler 
son infructueuse comédie. 

— Oui, monsieur, je suis malade. 

— Je vais prévenir madame de Bricourt, qui 
danse dans le salon voisin & ne s'en doute pas. 

— C'est inutile. 

— Vous avez sans doute trop dansé? 

— Non, j'ai trop pleuré. 

— C'est grand dommage de faire pleurer de si 
beaux yeux I » 

Fernande, pour toute réponse, leva ses regards 
désolés vers le lustre qui éclairait la salle de bal. 
A défaut des étoiles, elle contemplait mélancoli- 
quement les bougies. 

te Qui donc a eu l'audace de vous contrarier? 
reprit le beau Méridional. 

— Me contrarier, monsieur! me croyez-vous 
donc femme à pleurer pour une contrariété ? mes 
larmes ont coulé pour un chagrin mortel. On veut 
me marier 1 

— Eh ! mademoiselle, votre douleur n'est pas du 
tout flatteuse pour celui qui aspire à l'honneur de 
vous donner son nom. Mérite- t-il donc de vous 
inspirer tant de terreur? 

— Je le connais à peine, monsieur, mais je fris- 
sonne à la pensée de vivre dans un pays brumeux, 
où le matin est encore la nuit, où la terre est sans 
cesse couverte de brouillards glacés. 

— Quel est donc cet affreux pays? 

— Mais c'est celui-ci. 

— Ah ! mademoiselle , qae vota Àes injuste 



pour la Normandie! c'est la plus belle province de 
France. 

— J'avais rêvé de passer ma vie sous le beau 
ciel du Midi. 

— Le pays où fleurissent les orangers est bien 
plus beau en rêve & dans les romances qu'en réa- 
lité. Notre soleil brûle les paupières; la poussière 
sablonneuse qu'il soulève entre dans les poumons 
& nous étouffe; les arbres brûlés dès le printemps 
ne nous offrent plus d'ombrage, les sources taris- 
sent, & les chiens deviennent enragés. Croyez-moi, 
mademoiselle, vous avez grand tort de désirer 
vivre dans notre pays; une atmosphère de trente 
degrés de chaleur n'est nullement nécessaire pour 
être heureux. » 

Ceci dit avec avec un gracieux sourire, le beau 
Méridional, s'inclinant devant Fernande, se diri- 
gea vers un autre coin du salon. 

Fernande avait voulu donner des coups d'épe- 
rons à ses admirateurs, & elle avait, en échange, 
reçu des coups de poignard. 

Elle passa deux jours dans une morne tristesse, 
repliée sur elle-même, sans force ni courage. Enfin 
elle alla trouver sa sœur, & lui dit : 

« Je me repens d'avoir refusé monsieur de 
Tilly; tu avais raison & j'avais tort ; veux-tu prier 
Gaston de lui écrire? » 

Marguerite, ravie, sauta au cou de Fernande, 
& Gaston, enchanté d'être débarrassé de sa belle- 
sœur, prit à l'instant sa plume, sans même réflé- 
chir que sa mission était épineuse. 

Monsieur de Tilly résidait à quelques lieues de 
Trouville, & Gaston lui envoya sa lettre par un ex- 
près : il lui disait que la distance qui séparait la Nor- 
mandie du pays habité par monsieur & madame de 
la Tour avait d'abord effrayé Fernande, aiais qu'elle 
revenait sur sa décision première en songeant à 
toutes les chances de bonheur que cette union lui 
offrait. 

Le lendemain, il reçut la réponse suivante : 

« Je serais très-flatté, monsieur, du changement 
» survenu dans les sentiments de mademoiselle 
» de la Tour si je n'étais instruit des tentatives 
» qu'elle a faites après mon départ. 

» Qu'une jeune fille, aveuglée par sa vanité & 
» par l'ambition, descende à de semblables arli- 
» fices, j'ai déjà peine à le comprendre, mais ce 
» que je ne puis m'expliquer, monsieur, c'est que 
» vous consentiez à lui prêter votre appui. 

» Veuillez remercier mademoiselle de la Tour 
» de sa tardive condescendance envers moi, & lui 
•» dire que je ne me charge pas de la consoler 
» des humiliations qu'elle a reçues. 

» Je vous prie d'agréer, monsieur, l'assurance 

» de ma considération. 

» Tn.LY. » 

Gaston lut deux fois cette lettre sans la com- 
prendre, puis il la passa à sa belle-sœur, en lui 
demandant une explication; mais Fernande, im- 
mobile comme une statue, pâle comme une morte, 
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affirma ne pas connaître le mot de cette dnigmc. 

« Eh bien, moi, dans une heure d*ici, je le con- 
naîtrai, » lui dit Gaston, qui sortit aussitôt. 

Il se rendit au cercle, & pria un de ses amis de 
venir un instant sur la grève causer avec lui. Il lui 
raconta en quelques mots la demande que mon- 
sieur de Tilly avait faite de la main de Fernande, le 
refus de celle-ci, puis son changement de résolu- 
tion, &^ enfin, il lui montra la lettre qu'il venait de 
recevoir, en le priant de lui dire franchement s'il 
avait appris, par la rumeur publique, quelque ex- 
centricité de sa belle-sœur. 

L'ami, interpellé d'une façon aussi péremptoire, 
fit le récit de la comédie en quatre actes^ jouée 
par mademoiselle de la Tour, & avoua que depuis 
trois jours cette histoire défrayait les conversa- 
tions de Trouville. 

« Je vous remercie, lui dit Gaston ; à présent, je 
sais ce que je dois faire. » 

Il rentra chez lui & écrivit en ces termes à 
monsieur de Tilly : 

« Je vous donne ma parole d'honneur, mon* 
» sieur, que j'ignorais complètement la conduite 
» de ma belle-sœur quand je vous ai écrit de sa 
» part. Je viens d'apprendre ce qui s'est passé, & 
» aujourd'hui même je quitte Trouville pour re- 
» conduire mademoiselle de la Tour chez son père. 
» Votre ressentiment est parfaitement juste; mais, 
» à mon tour, je m'étonne que vous ayez pu me 
» croire complice de pareilles manœuvres. Je 
» pense que ma parole suffira pour écarter de 
I» votre esprit tout soupçon à mon égard; mais si 
a» vous n'étiez pas convaincu que je suis étranger 
» à tout ceci, pcrmeitez-moi de vous dire que je 
» considérerais un pareil doute comme une offense, 

» Recevez, je vous prie, monsieur, l'expression 



» du vif regret que j'éprouve des procédés de ma 
» belle-sœur envers vous, & l'assurance de mes 
» sentiments très-distingués. 

» Bricourt. » 

Quand cette lettre fut terminée & envoyée à son 
adresse, Gaston alla trouver Fernande. 

« Je sais tout, lui dit-il : vous êtes la fable de 
Trouville, et vous avez mortellement offensé un 
homme qui vous faisait beaucoup trop d'honneur 
en vous offrant son nom. Nous partons ce soir. 
Ne comptez plus désormais ni sur mon appui ni 
sur celui de votre sœur, à laquelle j'interdis toute 
relation intime avec vous. » 

Fernande rugit de colère, et Marguerite pleura. 

« Ne vous afHigez pas, chère enfant, dit Gaston 
à sa femme; Fernande ne vaut pas une de vos lar- 
mes. Je n'ignore pas ce que jadis elle a été pour 
vous : elle avait fait de vous la Cendrillon de la 
maison ; mais Dieu a fait justice de son égoïsme 
& de sa coquetterie. Je lui défends formellement 
de se rapprocher de vous désormais; car la femme 
la plus honnête et la plus loyale peut être atteinte 
par la calomnie quand elle supporte le contact 
d'une personne telle que votre sœur. Jusqu'à pré- 
sent elle avait été ridicule & inconséquente, mais 
aujourd'hui elle a franchi le pas qui la séparait en- 
core de l'intrigue et de la duplicité. » 

Fernande, humiliée, rentra chez son père la rage 
dans le cœur : ses aventures de Trouville furent 
bientôt connues de tous ses compatriotes, car les 
histoires fâcheuses traversent l'espace plus rapide- 
ment qu'une locomotive ou un vélocipède. 

Fernande n'est plus belle & elle n'est pas en- 
core résignée. 

Comtesse os Miraceau. 



Correspondance 



lElNNS A FLORENCE 



Hélas! ma Florence, ce n'est pas encore aujour- 
d'hui que nous pouvons reprendre le compte 
rendu de ces bonnes après-midi de travail, qui 
sont depuis si longtemps suspendues par la force 
des événements... Le ciel est encore trop sombre, 
les cœurs sont trop tristes, les amis trop dis- 
persés ! 

Sais-tu bien qu'à l'heure qu'il est, j'ignore tou- 



jours ce qu'est devenue notre chère Adricnne & 
notre aimable Berthe ? 

On m'avait dit qu'Adrienne, après des prodiges 
de charité pour les ambulances, Jes femmes &l les 
enfants des malheureuses victimes de la guerre, 
s'était retirée à la campagne, avec sa belle-mère & 
son mari qu'elle n'avait pas voulu quitter un seul 
instant pendant le siège. Je lui ai écrit là, mais je 
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n'ai reçu d'elle aucune ceponse. ce qui me prouve 
très-sùrement qu'elle n y est déjà plus. — Où ré- 
side-t-elle à présent? c'est ce que j'ignore... 

Il en est de même de notre gentille nouvelle 
mariée, Berthe... Elle faisait son voyage de noces 
à l'étranger quand les premiers événements sont 
survenus. Depuis ce temps, elle n'a pu rentrer en 
France, Sl c'est à grand* peine qu'elle parvient à 
envoyer de temps en temps de ses nouvelles à sa 
famille & à ses amis. 

Thérèse, elle, notre pauvre Thérèse a passé, à 
Paris, entre son vieux père & sa jeune sœur, ces 
longs mois d'épreuve. — Que de souffrances, 
que de privations on a dû supporter dans cet 
humble logis, Florence!... Et combien la modeste 
pension de monsieur T... adû devenir insuffisante 
avec la cherté des vivres, du combustible, des cho* 
ses les plus indispensables à la vie, durant ce triste 
siège I... 

Amie, j'ai le cœur gros de larmes en y pensant ; 
& pourtant, le croirais- tu? c'est presque en riant 
que la courageuse Thérèse m'a raconté ces choses! 
Pas une plainte pour elle-même, qui a si large- 
ment payé de sa personne, de son dévouement, de 
son ingéniosité, pendant ces pénibles jours où tout 
manquait ! 

Elle conserve précieusement sous globe — & 
sur un coussin de satin bleu de ciel, s'il vous 
plaît I — un souvenir de ces mauvais jours — un 
tout petit morceau de l'affreux pain noir qui était 
devenu la dernière ressource des malheureux as- 
siégés, & qui allait, hélas 1 encore leur faire dé- 
faut I 

— Mais, quel est donc ton secret pour accepter 
si bien l'épreuve, quelque cruelle qu'elle soit? de- 
mandais-je, émue, à Thérèse après le douloureux 
récit qu'elle venait de me faire avec une si tou- 
chante simplicité. 

— Je prie Dieu de tout mon cœur, & ne doute 
jamais que son intervention n'arrive juste au mo- 
ment critique, me répondit-elle; & ce qu'il y a de 
certain, c'est que cette intervention ne m'a pas 
fipiit défaut une seule fois depuis que je suis de ce 
monde. 

— Aux petits des oiseaux il donne la pâture ^ 
dis-je en l'embrassant avec effusion. 

— Et sa bonté s étend sur toute Ja nature ! 
acheva-t-elle d'un accent sérieux & pénétré qui 
ressemblait à une action de grâce. 

En effet, chère Florence, c'est dans sa foi que 
notre Thérèse puise tout son courage, toute son 
abnégation, toute sa sérénité. 

Mais je t'entends me demander : Et nos amies 
Lucie & Marie, pourquoi ne m'en parles-tu pas ? 
Elles n'ont pas dû souffrir beaucoup de tous ces 
événements, elles, les enfantsgâtées de la fortune? 
C'est ce qui te trompe, Florence... Elles, les en- 
fants gâtées de la fortune, coAme tu les appelles, 
ont autant souffert, mais d'une tout autre manière 
que Thérèse la disgraciée. 

Figure- toi que ces pauvres. amies se sont trou- 



;Vées sans ressource aucune dans une grande ville 
étrangère, où elles ne connaissaient pas une fime, 
& où elles s'étaient, comme tant d'autres Fran- 
çaises, réfugîéesavec leur mère, pour quinze jours, 
un mois tout au plus, pensaient-elles. 

Hélas ! les mois succédèrent aux mois, les com- 
munications devinrent de plus en plus difficiles, 
les ressources s'épuisèrent sans pouvoir se re- 
nouveler, &, un matin, nos chères exilées con- 
statèrent avec eflfroi qu'il leur restait tout au plus 
de quoi vivre une huitaine de jours encore. 

Tu juges de leur désolation... Que résoudre? 
que faire?... Impossible de regagner son chez-soi. 
— Paris était assiégé, &, ne l'eûi-il pas été, il ne 
leur restait pas de quoi subvenir aux frais du 
voyage. 

Marie pleurait, puis riait, pour ne pas démorali- 
ser sa mère & sa sœur; puis leur sautait au cou, & 
repleurait de plus belle. Lucie ne pleurait ni ne 
riait; elle réfléchissait & mûrissait à part elle un 
grand projet dont, un beau soir, après avoir prié 
avec ferveur, elle fit part à Marie, à moitié endor- 
mie déjà. 

Ce projet, tu l'as deviné, Florence, c'était de 
tâcher, par leur travail, de gagner au moins le pain 
de chaque jour, jusqu'à la fin de leur exil... 

<c Absolument comme les émigrés d'autrefois! 
s'écria Marie, réveillée par l'enthousiasme que lui 
cause toute idée nouvelle. Seulement, si ton pro- 
jet me paraît excellent, il ne me semble pas très- 
facile à mettre en pratique. D'abord, que pour- 
rions-nous bien faire? chercher des leçons de 
piano, de dessin?... nous aurions, certes, beau- 
coup plus besoin d'en recevoir!... Des leçons de 
français? nous ne connaissons pas assez la langue 
du pays pour faire comprendre à nos élèves ce 
que nous voudrions leur expliquer. » 

Ici, Marie poussa un gros soupir; puis sa mobile 
physionomie s'éclairant d'un rayon de gaieté : 

« Si nous nous lancions dans quelque profes- 
sion excentrique, reprit-elle gaiement, comme 
celle, par exemple, de ce vieux marquis de la pre- 
mière émigration, qui s'intitulait : grand saladier 
français, & qui était mandé dans tous les festins 
aristocratiques du lieu de son exil, à seule fin d'y 
assaisonner la salade à la mode de son pays? C'est 
que ce métier m'irait à merveille, à moi, Lucie!... 
Tu sais si je réussis la salade à la maison, & si je 
fais des chefs-d'œuvre de décoration avec des 
œufs durs, des betteraves, du céleri, n'importe 
quoi! Toi, qui es une horticultrice si distinguée, 
tu te mettrais entrepreneuse de marcottes & de 
boutures, tailleuse de rosiers, destructrice de 
pucerons, que sais-je, moil... 

— Folle, peux-tu plaisanter de la sorte en un pa- 
reil moment? 

— Mais je ne plaisante pas du tout, ma sœur, je 
cherche, au contraire, à exploiter, avec le plus de 
fruit possible, ta lumineuse inspiration. 

^ Et si j'avais une idée exécutable, moi? 
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— Une idée exécutable?... ohl dts-la, disrla yite, 
Lude... n 

Alors Lucie déroula son plan à sa sœur. Il sV 
gissait d'acheter de la laine — très-bon marché dans 
ce jpays — et de confectionner, avec cet(?e laine, le 
plus élégamment possible, une jolie collection de 
voiles de fauteuil au crochet tunisien, que Ton bro- 
derait en points de tapisserie, & que Ton ornerait 
ensuite, avec goût, de grelots, de glands & de 
franges. Puis, ces voiles de fauteuil d'un genre 
nouveau, autant que solides & meublants^ seraient 
offerts par les deux sœurs dans quelques maisons 
de nouveautés de la ville, qui les achèteraient 
peut être, ou du moins consentiraient à en es- 
sayer le placement* 

Madame C*** ne trouva aucune objection à faire 
à ridée pratique de Lucie; elle offrit même son 
concours aux chères ouvrières, & les aida si bien 
à inventer des choses charmantes, que les voiles 
se vendirent à merveille, & que, grâce à cette 
industrie, la mère & les filles purent attendre, 
sans trop de privations, le moment où monsieur 
C*'* vint les chercher pour les reconduire à 
Paris. 

Cette petite histoire me faît penser à une chose, 
chère Florence, c'est que, toutes tant que nous 
sommes, nous pouvons être obligées, par le temps 
qui court, et même par tous les temps du monde, 
de subvenir, par nous-mêmes, comme Lucie & 
Marie, à nos besoins & à ceux des nôtres. 

Nous devrions donc, en prévision de ces cir- 
constances, de ces épreuves possibles, nous appli- 
quer, dans les moments heureux, à découvrir en 
nous quelque aptitude spéciale qui, cultivée avec 
soin, développée dans le but de nous servir plus 
tard, pourrait, le cas échéant, nous devenir une 
ressource sérieuse. 

Je suis sûre qu'il n'y en aurait pas une seule 
parmi nous, pour peu qu'elle se donnât la peine 
de bien s'examiner, qui ne parvînt à se trouver 
quelque petite vocation cachée, dont le développe- 
ment lui deviendrait d'abord un agréable passe- 
temps, puis peut-être dans l'avenir, une ressource 
utile. 

Travaillons donc, amie, ou, du moins, appre- 
nons à travailler un jour, à nous suffire à nous- 
mêmes, & nul ne songera plus alors à nous ac- 
cuser de contribuer, par notre frivolité, par notre 
luxe, aux malheurs de la France! 

Un serrement de inain, bien affectueux, chère 
Florence I Jeanne. 



M 



ODES 



Quelles affreuses calamités se sont appesanties 
sur nous pendant ces longs moisi pourrons-nous 
reprendre tranquillement le cours de nos cause- 



ries mensuelles? hélas! longtemps encore les évé- 
nements laisseront sur nous une triste impres- 
sion; même ceux que les fléaux n'ont pas directe- 
ment atteints ressentent vivement les douleurs 
des familles frappées dans leurs plus chères affec- 
tions ou dans leurs intérêts ; aussi, comme je te le 
faisais pressentir, la mode aura, cet été, un grand 
cachet de simplicité. Déjà pour cette saison de 
transition nous voyons reparaître le pardessus 
noir en cachemire ou faye, paletot, casaque courte, 
ou mantelet pour porter avec toutes les robes. On 
orne ces vêtements d'effilé (pour les jeunes femmes 
on peut remplacer l'effilé par une guipure); cet 
effilé est surmonté d'une ruche, d'une passemen- 
terie ou de biais lisérés de satin; des rouleautés 
de satin complètent aussi fort bien l'ornement. Je 
t'enverrai un fort joli patron de mantelet efl juin. 
Les costumes sont toujours en grande vogue; le 
jupon, orné de biais ou de volants, la tunique re- 
levée sur les côtés, ouverte ou fermée devant & 
derrière; le corsage à manche Louis XV, avec 
basque, ou à manche étroite; plat & à ceinture 
avec nœud, & le petit paletot fendu. J'ai vu un 
charmant costume dont j'ai pris note à ton in- 
tention : robe en étoffe de fantaisie soie & laine, 
marron clair; une mignonne rayure satinée blan- 
che est tissée dans l'étoffe, la jupe estomée dans 
le bas de cinq larges biais en étoffe pareille, avec 
haut liséré en taffetas uni, de teinte un peu plu» 
foncée. La tunique forme tablier devant, ce ta- 
blier est froncé de côté sur le lé de derrière, qui 
est ouvert au milieu jusqu'à la ceinture. Dans le 
bas, de chaque côté,'ce lé est terminé en pointe, & 
garni d'Un biais pareil à celui du jupon; ce biais 
tourne tout autour de la tunique & remonte sur le 
bord également jusqu'à la ceinture. Des biais 
étroits sont disposés dans toute la hauteur, espa- 
cés de huit centimètres, arrêtés du côté de la fente 
sous le biais, & à l'extrémité par un bouton ; le 
biais du bas a douze à quinze centimètres; de long, 
le dernier de quatre à cinq centimètres dans l'in- 
tervalle, ils sont gradués. Le paletot, fendu, est 
orné du même large biais, terminé dans le dos en 
pointe comme la tunique; le biais remonte jusqu'à 
l'encolure & la même disposition, de biais avec 
boutons, est reproduite en plus petit. La manohe, 
large, est fendue 4ans le bas du côté opposé à la 
couture, & le même ornement est répété par quatre 
petits biais avec boutons. Ce costume, qui convient 
également pour jeune £emme ou jeune fille, peut être 
modifié pour une personne plus âgée, en faisant la 
jupe plus ample, remplaçant les deux biais du bas. 
par un haut volant, supprimant la seconde jupe & 
faisant le paletot plus long avec l'ornement de 
petits biais avec boutons. 

Je remets au mois prochain à te parler des toi- 
letibes tout à fait d'été. \ 
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VISITES DANS LES MAGASINS 

M"» TAROT, 4, rue Fàyart. 

Parmi les nombreux modèles préparés dans les 
magasins de mademoiselle Tarot, j'ai remarqué 
un chapeau très-élégant, forme béret, en dentelle 
noire; devant, haute dentelle plissée & torsade en 
faye lisérée de petites perles de jais; de côté, touffe 
de plumes mélangées de Lophophor; derrière, 
écharpe double pan, en faye, un peu large. — Pour 
jeunes filles, un chapeau en tulle malines noir, 
avec passe & calotte; au milieu de la passe est 
posé un large nœud à quatre coques en faye li- 
sérée; draperie de petite dentelle avec longs pans 
étroits en faye ; de côté, aile droite & boutons de 
roses; dans le dessous, nœud à quatre coques 
& boutons de roses de côté. — Un chapeau rond 
en paille anglaise noire, culotte haute, bords 
étroits, bordé de velours noir; autour de la calotte, 
large biais de velours formant palme de côté par 
de petits plis ; derrière, pointe de dentelle & nœud 
de velours. — Chapeau rond, en paille marron, 
pour enfant ; il est de forme capeline, bordé de 
velours marron avec torsade en faye lisérée de 
velours; trois petits nœuds en faye sont posés : 
un au milieu, les deux- autres sur les côtés; à 
gauche, petite aile marron ; derrière , nœud en 
faye à longs pans. 

La COMPAGNIE DES INDES, 42, rue de 
GNnelle-Saint'Germain 

Pour les toilçttes d*été, il n'est pas d'étoflfe plus 



agréable à porter que lé foul«rd ; ce tissu souple & 
léger n'a pas Tinconvénient de se froisser comme 
le taffetas, &, de plus, il est beaucoup plus écono- 
mique. Le magasin de la Compagnie des Indes 
possède en ce moment la plus belle collection de 
foulards qu'il soit possible de voir; les rayures 
fines, espacées d'un demi-centimètre, bois sur 
maïs, violet sur maïs, blanc sur bleu, violet ; bleu, 
noir, cerise, vert sur blanc; bleu sur gris; blanc 
sur vert ou gris; puis en nuances plus sérieuses, 
vert sur noir & noir sur gris, brun ou bleu ; les 
rayures un peu plus larges & plus espacées, . dans 
les mêmes teintes, feront des costumes depuis 
48 francs par huit mètres. — Le double-royal à 
larges rayures, en foulard croisé bleu & blanc, 
cerise & blanc, vert & blanc, violet & gris, gris 
& vert. — Les petits semés, depuis 48 francs par 
huit mètres; branches de boutons de rose & de 
sorbier élégamment jetés; marguerites, noir sur 
gris, noisette, marron, havane, vert, bleu, violet; 
vert, bleu, noir sur blanc; blanc sur noir, violet, 
bleu.— Les foulards pompadour, blanc, gris, noi- 
sette, noir avec fleurs de plusieurs nuances, de- 
puis 58 francs le costume. — Puis les foulards 
double-royal avec semés, article exclusif de la mai- 
son, depuis 65 francs; petits motifs variés, fleu- 
rettes, boutons de roses, branchages légers, violet, 
bleu, vert, cerise, noir, vésuve sur fond blanc, 
gris, violet, marron, noir. — Puis des dessins ca- 
maïeu & des foulards unis qui composeront des 
costumes avec les garnitures de nuance plus fon- 
cée. — Le magasin de la Compagnie des Indes 
envoie franco les collections d'échantillons. 



EXPLICATION DES PLANCHES 



GRAVURE DE MODES 

Première toilette, — Robe en alpaga ornée de rou- 
leautés et boutons en satin; le bas de la jupe est fendu 
sur i5 centimètres ; Toniement est posé de manière à 
simuler une fente plus haute. — Casaque pareille à la 
robe ornée de même, manche larçe avec ha|it revers. — 
Jupon de dessous garni d'une bande plissée. — Chcpeau 
en dentelle, orné d'un plissé en taffetas, traîne d'aubé- 
pine, fixée par une touffe de roses de haies; voilette.— 
Parure en toile, garnie d'un plissé en nansouk. 

Deuxième toilette,^ Robe en fclulard Double-Royal à 
double jupe, ornée de larges biais, traversés par un ve- 
lours, et bordés d'un plissé en biais. — Cofaage à bas- 
<iue à manche Louis XV, orné de même; un nœud pos- 
tillon est fixé à la taille dans le dos. — Parure en 
valencienne et appliques brodées. — Chapaau en gaze 
orné d'une draperie plisaée; noeuds et brides en velours, 
louffe de primevères de Chine. 

Toilette de petite fille. ^ Ju^on en sultane garni 
d'une bande festonnée, découpée en pointes. — Casaque 
flottante retenue par une ceinture festonnée, elle est or- 



née comme le jupon; col marin; poignet mousquetaire. 
—Chapeau en paille anglaise bordé d'un velours, nœud 
assorti, touffes de pâquerettes et herbes légères. Parure 
en toile festonnée. — Bottes en chevreau-. 

GRAVURE DE LINGERIE 

1. Coiffure nœud coquille en guipure avec bouclettes 
eh velours, pans traversés par un velours. 

2. Tablier en nansouk pour baby, plis graduos devant, 
maintenus à l'encolure par un poignet brodé; dans le 
dos le tablier est froncé sur le poignet; le jockey est 
formé par une petite bande brodée; le bas du tablier 
est également brodé. 

3. Bonnet-capeline en dentelle noire, plissé en velours 
et dentidle, noeud de velours avec branche de roses. 

4. Toiltttt de première communiante. Robe en mous- 
seline suisae ornée de ruches pltsaées en travers; cor- 
sage à trois plis doubles, décolleté en carré, l'encolure 
bordée d'une petite bande plissée rappelant celle 
de la jupe. — Chemisette en mousseline avec manche 
ornée du même plissé que la robe. — Robe de dessous 
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corsage montant et marfche longue. — Ceinture 
drapée en gros grain. — Bonnet en tulle illusion, ni- 
ché en tulle^ avec nœud et brides en gros grain. 

5. Col matelot pour enfant, le col en toile est découpé 
à dents pointues, reliées entre elles par une broderie 
en guipure de Venise. 

6. Manche assortie au col matelot. 

7 et 8. Parure en mousseline, garnie d'une valen- 
cienne tuyautée, fixée par une guirlande brodée en 
appliques; le col est à revers à coins arrondis. 

TAPISSERIE COLORIÉE 

Bande Louis Xlll pour ameublement. 

DEUXIÈME CAHIER 

Entre-deux. — Bonnet d'enfant. — Entre-deux. — 



— Bandes en coutil et reps pour coussin ou dessus de 
table à ouvrage. — Dessous de lampe. — Pantoufle. — 
Dentelle frivolité et crochet. — L. B. —Tapisserie par 
signes.— E. M. — Payure pour fillette.— Nappe d'autel. 

— Alphabet pour linge de table. — H. F. — O. C — 
Alice. — Petite garniture. 

PLANCHE II 

ler COTÉ 

Corsaqe à basque, a** toilette, gravure du i»» mai 
( n» 3786 ). 

2« COTÉ 

Corsage-blouse pour petite fille de huit à dix ans, 
gravure du i*' mai ( 3/86) 
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Il faut tâcher que la principale qualité qui éclate 
en nous soit la bonté, parce qu'elle ne choque 
point l'anaour-propre des autres. 

Nicole. 



Les hommes se font toujours à eux-mêmes des 



excuses pour leurs fautes présentes, qu'ils répa- 
rent par des désirs vertueux pour l'avenir. 

M'"« DE MOTTEVILLE. 



La femme qui échange la modestie contre l'as- 
surance perd la moitié de ses charmes. 

M"»« DE Ghaffigny. 



EXPLICA TJON DU RÉBUS D*A VRIL : A bien faire te temps passe vite. 



REBUS 
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Pariw, Tip. Morris ptre et 0!-, iuq Amclot, 64. 
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LES DARSES 



(Deuxième partie) 



Les danses que vous avez entrevues dans les 
cérémonies publiques, au théâtre & à la cour, 
ont été de tout temps imitées par le peuple, dans 
les réunions de famille & dans les fêtes que don- 
naient les particuliers. Elles n'avaient plus alors 
ni rétendue ni la magnificence des ballets, & il 
semble qu'on ait voulu en les appelant bals^ c'est» 
à-dira en réduisant le mot de moitié, indiquer 
qu'elles n'étaient que des ballets en raccourci. 

La plupart des danses qui ont défrayé les fêtes 
de nos aïeux, pendant les trois derniers siècles, 
étaient des danses sérieuses. Le ton avait été 
donné par la cour, on s'y conformait religieuse- 
ment. Avant de vous dire ce qu'a été chacune 
d'elles, je vous dois l'explication des mots bal & 
ballet. Le vieux verbe baller^ qui signifie danser, 
chanter, se réjouir, était plus usité autrefois que 
danser : « Ils vont chantans par la ville, a dît 
Âmyot, en ballant leur danse armée. » Les deux 
verbes marchaient souvent de compagnie : on lit 
dans Rabelais : « Il h\%l dancer, baller, voltiger, 
combattre, etc., » & dans La Fontaine : « Il sait 
danser, baller^ faire des tours de toutes sortes. » | 
— Or, ce verbe baller n'est pas un enfiint du ha- t 
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sard : il dérive de baîle^ & cela parce que le jeu delà 
balle ou de la paume était accompagné, au moyen 
âge, comme chez les Grecs, de danses et de chants. 
— Ballet est le substantif du verbe baller : de là 
sont sortis bal^ ballade & baladin. 

Dans le temps où des bals de salon étaient gra- 
ves & consistaient en cérémonies, pas mesurés & 
belles attitudes, on les comprenait sous l'appella- 
tion basses danses^ indiquant ainsi qu'on ne quit- 
tait pas la terre, & par opposition à la haute danse 
ou baladinage, celle où, s'élevant en l'air, on fai- 
sait force sauts, gambades et pirouettes. 

Les danses que j'appellerai historiques, puis- 
qu'elles ont complètement disparu , sont le we- 
nuet et la sarabande^ la pavane, la courante^ la 
gaillarde^ la chacone & la gavotte. 

Menuet veut dire menu : danser le menuet, c'é- 
tait ûiire des pas menus. On était deux, de sexe 
différent, bien entendu ; on faisait d'abord des ré- 
vérences, puis des pas tantôt en avant, tantôt en 
spirale, & quand, à un moment donné, le danseur & 
sa danseuse se trouvaient aux deux coins opposés 
de la salle, ils passaient l'un devant 1 autre en dé- 
crivant chacun une espèce de Z; ils pouvaient, 
selon leur ardeur ou leur goût pour les belles grâ- 
ces, recommencer cinq ou six fois ces mêmes 
évolutions. Après quoi, le Cavalier ôtait son cha- 
peau & renouvelait , pour finir, ses révérences & 
ses salutations. 
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Dans un bal, il y a deux sortes de gens : les ac- 
teurs & les spectateurs ; or, ce serait une erreur 
de croire que ces derniers sont les moins occupés; 
pour moi, non-seulement je suis de l'œil le plus 
grand nombre de couples possible, mais, en même 
temps, quand les renseignements meie permettent, 
Je ne perds pas de vueles maman&decertainefrdan- 
seuses ; il en est de si franchement enthousiastes, 
qu'elles marquent la mesure de la voix & du geste. 
Je lis leur légitime orgueil dans ces regards qm 
semblent retrouver en cette occasion toute la vi- 
vacité de la jeunesse, & je les entends distinx:te- 
jncntsedireàeiles-mêmrs: « Cora«e Marre danse 
hitttl » — J« rends hommage, aiasi que vous 1a 
pouvez gcûircL, à cCiLeniicaeiit de naiveadmiration 
pour des êtres que nous voulons voir aussi char- 
mants qu'ils nous sont chers; mais toujours alors 
ce passage de madame de Sévigné me revient à 
l'esprit : 

« Vous souvient-il, ma fille, de ce menuet que 
vous dansiez si bien, & où vous arriviez si heu- 
reusement, & de ces autres créatures qui n'arri- 
vaient que le lendemain? » — Nul besoin de vous 
dire ce que pensaient, de leur côté, les mères de 
ces créatures si peu légères & si fort en retard. 

Bien danser le menuet était, dans les deux der- 
niers siècles, de la plus grande importance. Une 
élégante & noble simplicité en était le caractère 
essentiel, & n'atteignait pas là qui voulait. Les 
contemporains nous rapportent qu'au mariage du 
duc de Bourgogne, le duc de Chartres dansa le 
menuet & une sarabande de si bonne grâce avec 
madame la princesse de Conti qu'ils s'attirèrent 
l'admiration de toute la cour. Vous jugerez encore 
mieux, du. reste, de la place considérable que le 
menuet occupait dans le monde quand je vous 
aurai dit que Don Juan d'Autriche, vice-roi des 
Pays-Bas, partit exprès, en poste, de Bruxelles, 
pour venir incognito le voir danser à Marguerite 
de Valois, réputée la meilleure danseuse de l'Eu- 
rope. 

La sarabande n'est qu'une variante du menuet; 
elle était plus grave & plus lente. C'est le menuet 
espagnol l^arabanda). On m'a dit, mais rien ne 
m'autorise à le jurer^ que ce nom lui venait de la 
première comédienne qui le dansa. L'air de la sa- 
rabande avait ceci de particulier, autr^foisi qu'on 
le chantait avec des paroles au lieu de le jouer 
avec des instruments. 

La danse de cour par excellence, celle qui semr 
blait réservée, par ses allures nobles &. hautaines, 
aux grandes darnes & aux grands seigneurs^ c'est 
la pavane. «• Les chevaliers, dit un auteur du dix- 
huitième siècle, menaient la pavane sans quitter 
le harnais ni la cotte d'armes; les hommes, à pied, 
approchant les femmes, tendaient les bras éi les 
mantes, en faisait la roue comme les coqs d'Inde 
ou les paons» » — Le but^ on Je voit, était de 
faire la roue, & d'imiter de son mieuxUes attitudes 
êi les manœuvres du paoxu Les dames, pour cette 
danse altière, étaient en robes longues. & traînais 



tes, chargées de broderies et de pierreries, & por- 
taient même quelquefois sur la tête des couronnes 
qui marquaient leurs dignités; les princes avaient 
de riches & grands manteaux, les magistrats de 
longues robes, & les simples gentilshommes étaient 
en .ca^e et en épée. Cette danse ne consistait 
wp^uriei pas, disent les gens du métier, que dans 
un coulé et un marché ; mais pour la façon de se 
tenir, dans un certain air de hauteur & de dédain.» 
— Le rôle que joue ici le paon (en latin pavo) ne 
laisse guère de doute sur l'origine du mot pavane^ 
qui a bien pu être d'abord pavone. Ceux qui font 
venin cette dan^e dH Padbue, soient dans pavane 
une aontfactionde padavàna^ padouane^ mais ils 
4oivJBit se l£Otnper'<d«uir<foir". 4a pavane, dVane 
part, est espagnole, & l'on ne peut, d'autre part, la 
séparer du paon, dont elle n'est tout entière que 
la mise' en scène. 

Il est difficile de penser à la pavane sans se rap* 
peler en même temps ces vers de Voltaire : 

Si mes paons de leur beau plumage 

Me font admirer les couleurs, ' 

Je crois voir nos jeunes seigneurs 

A^ec leur brillant étalage; 

Ht mes coqs d'Iode sont rknage 

De leurs pesants imitateurs. 

Ce que la pavane nous a laissé de mieux, c'est le 
verbe réciproque se pavaner, marcher d'une ma- 
nière superbe comme un paon qui fait la roue. 
Un auteur a risqué le substantif /7â:vanâ^e, mais 
il n'a pas eu d'imitateuc. 

A ces mêmes f^tes du mariage du duc de Bour- 
gogne, dont je vous ai déjà parlé, le jeune couple 
ouvrit le bal par une courante. Ne vous alarmez 
pas du mot, il dit justement le contraire de ce 
qu'il veut dire. Loin de courir en dansant la cou- 
rante, on marchait d'unp manière aussi roide qne 
lente. Cette danse n'avait été ainsi nommée qu'à 
cause des allées & des venues dont elle est plus 
remplie que toute autre. Ce mot faisait opposition 
à la pavane, où l'on tournait presque toujours sur 
la même-place. Ainsi que dans le menuet, les dan** 
8eurs4e la courante se livraient aux nobles poses, 
aux révérences & aux belles attitudes; mais, au 
lieu «de se croiser pour former un Z, ils décrivaient 
en pas de courante une ellipse allongée. 

Une danse que son nom désignait avec ph» 
d'exactitude, c'est la gaillarde. Comme elle nous 
était venue de Roa>e, on l'avait appelée d'abord 
romanesque; mais on éprouva le besoin, ^ans 
doute pour la distinguer des.danses majestueuses, 
de lui donner un nom. indiquant qu'elle était plus 
gaie, plus vive, nunns.grave que ses Meur».* 

La chacone était moins une danse particulièi^ 
qu'un, finale de baUeU. Bien qis'elle fût très en vo-» 
gue au aeiabème siède, o'ett aealementvn Espagne 
qu'elle avait. ie caractère d'une •danse nationaler 
On s'cflt ilenandé si elle <était«iée en italie-, eomme 
. le ccoit Rousseau» «u: -en Espagne, comme plu- 
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sîeûfs fitcTîn^ot â le *p^ri^êr. Il y 'a version pour 
chacune de ces hypothêse's : sî la chacone est ori- 
ginaire d'italte, son nom dérive deciàcona^ formé 
"de cecone, aveugle, parce que Tair de cette danse 
fut inveniié, dit-on, par un aveugle; si elle vient 
d'Espagne, c'est au mot chacuna^ joli, gentil, qu'elle 
doit sa dénomination, i 

Sous Louis XIV, cette danse adonné son nom, j 
pendant quelque temps, à un ruban de cou dont ' 
on laissait pendre les deux bouts sur le devant cTe 
la chemise. Un danseur de TOpéra, nommé Pé- 
court, portait cette espèce de cravate en dansant 
la chacone, & la mode, qui moissonne dans tous ; 
les domaines, s'empara du même coup de la chose 
& du mot. 

On se lasse de tout, même de glisser, de mar- 
cher & de prendre les plus nobles poses. Non 
qu'on voulût, après deux siècles de ces beaux 
exercices, passer brusquement aux gambades delà 
foire; mais un peu d'agitation était devenue néces- 
saire. Les montagnards du pays de Gap, les gavots, 
montrèrent à la belle société qu'on peut danser, 
même le menuet, en s'élevant de terre, & la ga- 
votte ^ introduite d'abord au théâtre, puis à la 
cour, eut bientôt un immense succès. On cite un 
danseur de l'Opéra qui fît fortune en montrant la 
gavotte aux dilcttanti parisiens. On cite aussi, 
comme ayant « fait fureur, » les airs de gavotte 
que composa Rameau. 

La gavotte servit de transition entre les danses 
graves d'autrefois & les danses mouvementées 
d'aujourd hut . Les Allemands nous apportéfrent la 
valse & sa variante ïa sauteuse ; puis la Pologne 
& kl Eiohême nous dooAèreni la polkay la :ma- 
siurka, la redowa, etc., & \K}iU comme quoi après 
s'être longtemps promené, le peuple des danseurs 
se mit chez nous à tourner. Valseurs & poJkeurs 
ont coname la terre deux mouvements de rota- 
tion : l'un sur eux-mêmes & l'autre auiour du 
lustre. 

La seule des danses d'autrefois que nous n'ayons 
pas abandonnée, & qui reste encore la plus ré- 
pandue dans tous les mondes, cest la contre- 
danse, ainsi nommée de ce que chacun fait en 
sens contraire exactemeiu ce que Lit ou ce qu'a 
•fait son vis-à-vis. Au dix-septième siècle, elle ne 
se dansait qu'à deux personnes; mais, déjà, an 
dix-huitième, elle se composait de plusi.urs cou- 
ples se croisant, & l'usage était même de la dan- 
ser apr^s le menuet, comme éunt plus gaie & 
occupant plus.de monde. Elle était très en vogue 
sous r£mpire, & Ton en soignait beaucoup les 
pas : des danseurs de société se firent une réputa- 
tion dans lessaions pa^ la manière dont ils les exé- 
cutaient. Il y a loin de cette époque à la nôtre : au- 
jourd'hui, danseurs & danseuses indiquent à peine 
les pas, & l'art de bien danser n'a pas même fait 
place à un peu de bonne gaieté. 

Une autre danse du même nom, vennr d'An- 
gleterre sous la Régence, était une ancienne dapc^ 
rustique {country-danse^ danse de campagne). 



*bans les côntV(i-dah'ses àngfaTses^'on é^a't orvîî- 
nairement' sûr deux rtgncs, les James d'un côt€, 
*Ics davalîers de Tautre, en aussi grand nombre 
qu'on le jugeait â propos. Le Branle commençait 
jparîe cavalier & la dame qui formaient la tête de 
ces lignes; les autres suivaient, & quand les pre- 
miers étaient revenus à leur |îlace, la contre-danse 
'était finie. 

Parmi les danses de nos provinces, il'faut noter, 
comme particulièrement caractéristiques, laSoi/r- 
r^e d'Auvergne, la/aranâole du Lani;uedoCj & Içs 
branles^ soit de Bretagne, soit du Poitou. 

La bourréey avec sa dénomination ex'pressîve, 
était une danse rustique, née sur le sol de l'Au- 
vergne, qui consistait en ce que les danseurs & les 
danseuses, placés surdeux lignes, s'avançaient &s'e 
reculaient : chaque danseur faisait ensuite tqurnqr 
la danseuse qu'il avait en face de lui. On a dit, i 
ie le crois sans peine, que les pauvres petits Sa- 
voyards, qui descendent de leurs montagnes pour 
venir gagner leur vie dans les villes, prcf«^rent le 
pain bis & la bourrée aux prétendues joies de Ta 
plaine. Ils restent toujours si doux & si vivaces 
les souvenirs d'enfance du pays ! 

Toute rustique qu'elle était, la bourrée eut ses 
jours de vogue dans le monde & à la cour : sous 
la Rf^gence, on la dansait beaucoup. 

Le nom même de la danse dans la langue pro- 
Ten^ale tst/arandolo. Cela dit assez que la faran- 
.dole est ladanse par excellence dans nos provinces 
méridionale*. Danseurs & danseu-ses forment une 
chaîne en se tenant par la main ou avec des mou- 
choirs» puis la chaîne parcourt l'espace en fiatsant 
diverses figures qui consistefit à réunir les bouts 
de la chaîne, à la faire passer sous un arc formé 
par les bras de plusieurs danseurs, & à danser en 
rond. 

Les branles ont été fort en vogue sb seizième & 
au dix-septième siècle. Celui du Poitou, le plus 
gai, se dansait en rond ; ie branle de Bi^tagne étak 
beaucoup moins vif. Il y en avait, du reste,dedil* 
férentes espièces; on cite, parmi les plus connus, le 
branle des lavandières^ celui des sabotSy celui de la 
moutarde, celui des ermius , celui du bouquet h 
celui de kt t^rdm. 

Le branle du bouquet rappelle bcancoup la danse 
•ou plntôt la ronde que nous nommons la boulan- 
gère* Voici la description consciencieuse que 
nous en a laissée Henri Esnenne : « Un nombre de 
gentils-hommes & de dames, dansans 3 une danse 
qui s'appelle le branle du bouquet, un de ces gen»- 
tîk-hoTTimes flr une* de ces dames, e^ant les pre- 
miers en la damsc, laissent !csuutFesrftfuî cependant 
continuent la danse), & se mettans dedans la dicte 
compagnie, vont baisans par ordre toutes les per- 
sonnes qui y sont, à savoir le gentilhomme les 
dames, & la dame les gentilshommes. Puis ayant 
achevé leurs baisemens, au lieu qu'ils estoient les 
premiers en la danse, se mettent les derniers. Et 
cette façon de faire se continue par le gentil- jTp 
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homme ft ?a dame qui toot les plm prochains, ini- 
ques à ce qu'on vienne aux derniers. » 

Le branle des torches était réservé aux grands 
seigneurs; on tenait devant eux plusieurs torches 
allumées. De tous les privilèges acquis jadis aux 
princes dt seigneurs, ce n'est certes pas celui*Ià 
que j'eusse revendiqué. Il paraît que quand l'em- 
pereur Sigismond vint voir le duc de Bourgogne, 
on porta devant lui, pendant qu'il dansait, deux 
torches allumées. 

Ce que nous appelons le cotillon est une sorte 
de branle. Les petites actions, plus ou moins ri- 
dicules, qui interrompaient la danse autrefois, 
telles que ramasser un chapeau *avec les dents sans 
le secours des mains, ou allumer un papier atta- 
ché au dos de quelqu'un qui remue sans cesse, 
sont remplacées, aujourd'hui, par les bouquets, 
les drapeaux, les pétards & mille autres petits 
agréments. 

La plupart des danses étrangères portent avec 
elles leur acte de naissance. 11 n est pas nécessaire 
de vous dire d*où viennent Vallemande^ la cosaque 
ou la cracovienne. Une seule, originaire d* Ecosse, 
& dansée beaucoup par nos pères, mérite une 
mention spéciale, c'est la gigue. D*où vient ce 
nom ? — Un ancien instrument de musique à 
cordes s'appelle gigue. Or, si, dans l'origine, on a 
joué l'air sur cet instrument, le nom peut avoir 
été transmis à la danse. On me répondra que gi- 
gue ^ comme gigot ^ se dit vulgairement de la 
jambe, & que giguer ou gigoter^ c'est danser ; 
mais la jambe elle-même n'a peut-être été appelée 
gigue qu'à cause de sa ressemblance de forme avec 
l'instrument en question^ & cela nous ramène à 
notre point de dépait. — Au seizième siècle, une 
espèce de gigue d'un mouvement très-vif se nom- 
mait Canaries : cela voulait dire vraisemblable- 
ment qu'on imitait, en dansant cette gigue , les 
sauvages des îles Canaries, car le cavalier & sa 
dame, après s'être séparés, sautaient tour à tour 
l'un devant Tautre, en affectant les poses & les 
gestes étranges des sauvages. 

Quant aux danses du terroir espagnol, telles 
que le boléro^ la cachucha, le fandango, elles n'ont 
pas pénétré dans nos mœurs & n'ont eu en au- 
cun temps droit de cité parmi nous. Pour elles, il 
y a toujours des Pyrénées. Elles n'ont paru en 
France qu'accidentellement, sur le théâtre ou dans 
des circonstances exceptionnelles. Ceux qui ont 
eu l'heureuse fortune de voir danser mademoi- 
selle Fanny Essler, a l'Opéra, diront tout ce qu'il 
y a de grâce, de vivacité, de séduction dans la ca- 
chucha. Et puis, peu de danses, en Espagne, s'exé- 
cutent sans castagnettes; les Espagnols s'en servent | 



avec beaucoup de justesse ft de légèteté pour ani- 
mer les mouvements dt marquer la mesure. Ces 
instruments de musique primitive, qui se compo- 
sent, vous le savex, de deux petites écailles creu- 
ses, en ivoire ou en bois, jointes par un cordon dt 
attachées aux poignets, doivent leur nom espagnol 
(jcastagnetas) à leur ressemblance avec des coquilles 
de châtaignes (le mot latin de la châtaigne est c€t> 
tanea). — La danse essentiellement nationale de la 
Péninsule est \t fandango: aussi ancienne que la 
langue espagnole elle-même, on peut dire qu'à 
quelques variantes près, cette danse joue un rôle 
également imporunt dans toutes les classes .de la 
société. 

Si maintenant je vous disais que Xtjlicflac est un 
pas ou entrechat qui imite le mouvement du fouet 
frappant Tair a droite êi à gauche; qu'on semble 
faire avec les jambes dans la tricotée ce que font 
les longues aiguilles pour produire les mailles du 
tricot ; qu'il faut pour exécuter une vo//e, tourner 
beaucoup sur soi-même & puis bondir en l'air; 
que la boutade était le nom d*un petit ballet qu'on 
paraissait exdcuter impromptu ; que le tambourin, 
très à la mode au dernier siècle, se dansait au son 
du tambourin & du galoubet , & que le rigaudon 
a peut-être eu pour inventeur un maître à danser 
nommé Rigaud, » vous pourriez me répondre 
que tout cela n'a pour vous qu'un intéiêt se- 
condaire, & comme c'est là aussi mon sentiment, 
je marque un point, & je m'arrête. 

Le secret d*ennuyer est celui de tout dire. 

Nota. — Un bon chanoine de Langres, Jehan 
Tabourot, écrivit, à la fin du seizième siècle, un 
traité de chorégraphie en forme de dialogue, « par 
leqi^el toutes personnes peuvent facilement ap- 
prendre l'honneste exercice des danses. » 

Je ne vous renvoie pas à cet ouvrage qui, au- 
jourd'hui, vous enseignerait peu de choses; mais 
je veux vous redire le bon & naïf conseil que l'au- 
teur donne à son disciple, après l'avoir suffisam- 
ment pourvu de science chorégraphique : 

« Pratiquez les danses honnestementêt vous ren- 
dez cDmpaignon des planettes, lesquelles dansent 
naturellement, & de ces nymphes que monsieur 
Varron dira voir vues en Lydie sortir d'un estang, 
danser, puis rentrer dedans leur estang ;^& quand 
vous aurez dansé, rentrez dedans le grand estang 
de votre estude pour y profiter, comme je prie 
Dieu qu'il vous en donne la grâce.» 

Ciiiim.E$ ROSAN. 
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NOTRE ENNEMI LE LUIB 



Ce livre a paru il y a près de deux ans, & Dieu 
sait si ces deux années se sont chargées d'en justi- 
fier le titre. Quel ennemi, en efTet, que ce luxe qui 
a désorganisé la société française en créant, en bas, 
l'implacable envie aux appétits féroces; en haut, 
la mollesse, Tinaptitude aux sentiments élevés, la 
froideur glaciale pour tout ce qui n'est pas bien- 
être, faste & comfort 1 Dans la terrible guerre que 
la France vient de traverser, ce sont les pays, ce 
sont les familles que le luxe n'a point corrompus^ 
qui ont donné le sang & le dévouement; les héros 
sont venus de la stoTque Bretagne, de l'austère 
Poitou, de la pauvre Vendée ; ils sont sortis, ou 
de ces familles de paysans exercés aux plus rudes 
travaux, ou de ces familles nobles dont la fierté 
héréditaire dédaigne l'argent & les affaires. Les 
gens de plaisir & de luxe ont donné des soldats 
qui ont fait leur devoir, mais les grands dévoue- 
ments, les immolations volontaires sont venus 
d'ailleurs. Donc le luxe, Targent, les jouissances 
ne sont pas une grande école de patriotisme. 

Le livre dont nous voulons parler l'avait prédit. 
Après avoir rappelé les cités & les peuples de 
l'antiquité que le luxe a mis au sépulcre, il dit : 
« L'amour saint de la patrie, qui emporte avec lui 
le désintéressement & le sacrifice dans ce qu'ils 
ont de plus rigoureux & de plus absolu, ne peut 
subsister dans une nation corrompue par l'abus 
de la richesse. Ce qu'il Êiut à l'homme amolli par 
le lox^, c'est que rien ne vienne troubler ses jouis- 
sances. Peu lai importe que la patrie soit en dan- 
ger, que l'ennemi menace nos frontières, que 
l'honneur national exige des sacrifioesl il est de- 
venu aussi étranger à la patrie qu'à ses sembla- 
bles... » Ceci ne s'est -il pas vérifié pour notre 
malheureuse armée, alors que sa marche dans 
TArgonne était empêchée ftreurdée par les four- 
gons de la cour, ë, que les voitures renfermant la 
glace dt les homards entravaient la voie où devaient 
rouler les canons?... Hélas I 
Et les femmes, sont-elles innocentes de ce luxe 



qui avait gagné Jusqu'à ceux qui portent l'épée, 
jusqu'à ceux qui portent la simarre? Non, assuré- 
ment. Elles ont introduit le faste dans leurs de- 
meures, dans leurs toilettes sans cesse renouve- 
lées, dans l'éducation de leurs enfants même, 
dressés, au sortir du berceau, à la coquetterie, à la 
gourmandise, à l'orgueil. Les jeunes filles ne sont 
pas à l'abri de la contagion ; exceptons toutefois 
les familles chrétiennes qui ont puisé dans leur foi 
une règle invariable de conduite; là, & là seule- 
ment régnent le devoir, le respect des parents, la 
simplicité, la pureté des mœurs & des sentiments. 
L'auteur, après avoir décrit en connaisseur les 
coupables âmtaisies du luxe, en montre aussi les 
conséquences : le patriotisme éteint, la famille di- 
visée, les fortunes ordinaires compromises ou 
anéanties, la probité tentée par l'agiotage, le ma- 
riage devenu rare, les mœurs devenues scanda- 
leuses. Ces tableaux sont tracés avec vigueur; cha- 
que classe de la société a son chapitre particulier 
qu'elle peut s'appliquer pour en tirer profit; c'est 
un livre que les pères de famille, que les femmes 
ayant charge d'âmes liront avec fruit; il n'est pas 
fait pour les jeunes filles ; les excès qu'il signale 
ne doivent pas être mis sous leurs yeux; mais 
elles, qui sont l'avenir, elles qui sont l'espérance 
pourront, en embrassant une vie sérieuse qui est 
aussi une vie heureuse, contribuer puissamment à 
cette régénération sans laquelle la société fran- 
çaise périra à jamais. Que les jeunes filles simples 
& pieuses fassent des épouses dévouées, des mères 
instruites à. sévères, & la France pourra être en- 
core la tête des nations. Pour que cela soit, il faut 
à la génération future deux notions absentes de* 
puis longtemps & que l'homme n'apprend que sur 
les genoux de sa mère : Dieu & le devoir (i). 



(i) Paris, chez Furne, rue Saint-André-det-ArtSf 4S« 
• Un gros voAuma, prix : 3 francs. 
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HITOIRE INTIME 

PAR MADEMOISELLE ZÉNAÏDE FLEURIOT 



^La guerre a retenti dams toutes les exinences; 
elle a suspendu les relations, elle trouble jusqu'aux 
plus petits accessoires des plus modestes publica- 
cations. Notre bibliographie s'en ressent, elle pour 
laquelle nous cherchions tous les mois les ouvra- 
ges les plus nouveaux , les travaux d'histoire , 
les livres de piété & de morale, les honêtes ro- 
mans, tout ce que nous pouvions saisir danrht 
grande librairie française; elle voit ses colonnes 
vides aujourd'hui. Depuis huit mois, il n'a paru 
que des pamphlets, les uns consacrés à U guerre, 
les auties à la politique, & il faut chercher parmi 
les publicaiioas de l'an passé pour vous indiquer 



une lecture attrayante. Ce volume est signé d*uiï 
nom familier & aimé, & VHistoire intime est un 
des bons livres de l'auteur, qui compte déjà un 
grand catalogue de succès. 

Il 66t diffficile cl!aoa1ysfir une histoire qui se 
ptsie toiitentfer^ dais:le fond d'un cœur. Espé- 
rances, déceptions, lattes, tristesses, épreuves de 
fortune & d'affection, horizons nouveaux, bonheur 
tempéré au midi de la vie qui oe ressemble pas 
aux feux de l'aurore, telle est l'histoire d'Alix ; 
elle apparaît, comme dans tous les romans de 
mademoiselle Fleuriot, entourée de nombreuses 
figures, bien esquissées, pour la plupart, mais qui 
ont le tort d'égarer l'attention du lecteur dans un 
dédale de noms propres & d'aventures étrangères- 
à l'intérêt principal. Et ce serait dommage, car 
Alix est charmante, & nous la recommandons vive- 
ment à celles qui aous lisent 



UNE FONDATRICE 



« Les Religieuses Auxilîatrîces des Ames du 
Purgatoire recommandent à vos prières l'âme de 
leur chère Mère Fondatrice, Eugénie S M ET, dite 
en Religion MARIE DE LA PROVIDENCE, Su- 
périeure Générale de la Société, décédée le 7 Fé- 
vrier 187 1, munie des Sacrements de notre Mère 
la sainte Église. 

» Elle était âgée de quarante-cinq ans & avait 
quinze ans de Profession. 

* Requiescat in pace, » 

En lisant ce pieux message, le nom de cette 
Mère, de cette Fondatrice, le nom de Marie de la 
Providence évoque soudain en nous le souvenir 
de la plus aimable des jeunes filles. Charmante, 
rhmte, animée, nous la revoyons, cette sainte 
Eugénie, avec ce visage séduisant, ce beau regard 
spirituel & vif, où Tingénuité de l'enfance s'unis- 
sait à une pénétration rare ; nous la revoyons telle 
qu'elle était à viflgt ans, alors qu'elle faisait le 
charme de sa famille & la joie de ses amies. Son 
caractère gai & résolu s'alliait très-bien avec l'ar- 
deur & les convictions de son âme : elle aimait 
Di4u,.eUe^iniaLt le& fAttvres, elle aimait k ^nte 



Église avec le oséme entrain que d'autres jeunes 
filles apportent aux plaisirs & à la toilette. Le 
monde l'aurait attirée peut-être, elle avait tout ce 
qu'il fallait pour plaire; mais l'amour passionné 
de Dieu prévalut dans son cœur; toute jeune, elle 
se décida & donna ses afEections à Celui qui ne 
change ni ne trompe jamais. Le but de sa vie était 
bien arrêté; elle voulait ainser & servir Dieu, mais 
sa vocation positive ne se dessinait pis nette à ses 
yeux, & en attendant cet appel direct, auquel les 
âmes élues ne résistent pas, elle se prétait au bkn 
sous toutes ses formes. EUfe quêtait pour les.pau* 
vres de son eher village de Lool, pour Jc3 yirraux 
d'une église de Lille, pour les œuvres proGhaines, 
pour les œuvres loântaiiies; elle quêtait avec, une 
bonne grâce & une hardiesse naïve qu'on ne peut 
oublier; elle s'occupait du Mois de Mavîe dans si: 
paroisse; elle organisait l'œuvoe de la Saintv 
Enfance, & surtout, .orne par un attrait irréststU 
ble, elle priait, elle seilicitait des .prières pour.lea> 
âmes du Pui^toire* Le dêlaîsseaKxtt êi ks soa&> 
franees des tcépaasés avaient été, dès..sonr enfaaoe^ 
une de aes plus kaiiituellas pensées ; i0c -fieu à peu, 
goutte à gout&c. L'idée d'une fondatto» large A 
durable, d'une aide constante, puiasanie, piêtée «MC: 
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-<léfuntSy naquît en elle. Ce projet, vague & con- 
fas d'abord, prît des formes déterminées; elle vit 
-son avenir clairement, & quoique la pensée de 
quitter ses parents & ses sœurs déchirât son 
•cœur, elle fit, avec un courage admirable, oe prex- 
mier sacrifice aux âmes qu'elle voulait soulagper. 
Un mot du curé d' Ars l'avait encouragée ; elle s'ap- 
puyait sur la Providence, pour laquelle elle éprou- 
vait une si tendre confiance; & ce fut ainsi, sans 
secours humain, qu'elle osa commencer son^en- 
treprise. Elle quitta le Nord en i855, avec deux 
-ou trois compagnes, & partit pour Paris, où l'at- 
tendaient beaucoup de rebuts, de difficultés & 
d'épreuves. Elle & ses filles vécurent pauvres, & 
^u travail de leurs mains, jusqu'au moment où 
monsieur l'abbé Gabriel, curé de Saint-Méry, & 
monseigneur SÎbour s'intéressèrent à elles. Eugénie 
loua une maison, &, sous une direction éclairée, elle 
traça le règlement de la communauté, & fit, avec 
ses filles, son noviciat & ses premiers vœux. Tout 
le but de la congrégation nouvelle est tracé dans 
ces paroles gravées sur la croix que portent les 
Religieuses Auxiliatrices : Prier, agir, souffrir pour 
les âmes du Purgatoire, Elles priaient & elles vou- 
laient, de plus, agir & s'immoler pour les âmes 
•encore exilées du ciel. 

Elles choisirent donc, dans le vaste champ de la 
charité, leur œuvre de miséricorde corporelle, la 
visite & le soin aux malades, & s'attachèrent ex- 
clusivement à ces pauvres des classes moyennes, 
pauvres honteux & souvent délaissés, qui ne peu- 
vent ou ne veulent pas profiter des secours des 
hôpitaux, & qui n'ont pas assez de ressources pour 
payer des soins intelligents. La ville de Paris offre 
un grand nombre de ces existences difficiles, non 
-classées dans les budgets de la charité publique, & 
où de grandes privations sont dévorées en silence, 
sans attirer même le regard compatissant des voi- 
sins. Les Dames Auxiliatrices les cherchèrent & 
^apportèrent dans ces pauvres ménages, au lit de 
•ces mères de ûimilles, qui ne voulaient pas quitter 
leurs enfants, des soins du jour & de la nuit, un 
dévouement admirable & délicat : elles sont à la 
fois gardes, servantes & bienfaitrices ; elles appor- 
tent, avec les secours matériels, avec le pain, le 
vin, les remèdes, le secours spirituel, la parole du 
cœur inspirée par Dieu. Et pour leur rendre ce mi- 
nistère plus facile, la Mère Marie de la Providence 
régla qu'elle & ses compagnes n'auraient d'autre 
costume qu'un vêtement de deuil — robe, châle, 
chapeau & voile noirs — rien qui attire les yeux : 
la Religieuse Auxiliatrîce est une dame en deuil, 
•qui va voir ses pauvres & qui glisse inaperçue dans 
la foule. 

Dans l'admirable plan conçu par la Mère Marie 
•de la Providence, elle & ses religieuses doivent | 



suppléer au bien que les âmes souffrantes n'a- 
vaient pas accompli : elles prient, parce que les 
trépassés n'ont pas assez prié; elles travaillent 
dans la vigne dihSeigneur pour réparer les bonnes 
œuvres omises ou faites négligemment ; elles 
souffrent, elles s'immolent en supplément de ce 
qui a manqué à la pénitence. En un mot, elles vi- 
vent pour les morts, elles meurent à elles-mêmes 
pour leur acheter l'éternelle vie. Faut-il s'étonner 
•du succès de cette fondation, qui s'adresse à ce 
qu'il y a de plus tendre & de plus intime dans la 
nature humaine ? 

La communauté était donc fondée : elle avait 
une règle, un but, un costume, une maison, & 
bientôt elle eut de nombreuses aspirantes. La Pro- 
vidence, qui pourvoyait avec le soin le plus aima- 
ble aux besoins de chaque jour, pourvoyait aussi à 
l'avenir de l'œuvre : de toutes parts se manifes- 
taient des vocations solides, admirables, & qui, 
dans les années suivantes, constituèrent de fi^- 
conds essaims, envolés de la ruche-mère. Nantes, 
Shang^Haï, Bruxelles ont accueilli tour à tour les 
filles d'Eugénie. Pour elle, humble & satisfaite, 
elle voyait grandir cette œuvre, née dans son cœur, 
& elle en payait les succès, ainsi que le saint cuné 
d'Ars le lui avait prédit, par d'incessantes souf- 
frances. Et plus elle souffrait, plus sa fondation 
grandissait, plus ces âmes qu'elle chérissait rece- 
vaient de secours, de prières & de pieuses immo- 
lations. Sa vie se consuma ainsi; une meiUeune 
vie l'attirait, & les afïeaions si tendres dont elle 
était environnée, ne purent la retenir. Elle alla 
rejoindre ses amis de l'autre monde, laissant à 
ceux qui l'ont connue ici-bas une image ineffaça- 
ble, à laquelle on serait tenté d'appliquer les pa- 
roles de saint Paul : La bonté nous est apparue. 
Cette bonté, si marquée en elle, était un faible 
reflet de l'éternel amour vers lequel elle aspirait & 
où elle est plongée à jamais. Elle a été trouvée 
fidèle, & en pensant à elle, ces belles paroles du 
Père Lacordaire reviennent à la mémoire : ^Toute 
» âme est vicaire de Jésus-Christ pour travailler 
>• par le sacrifice de soi-même à la rédemption ée 
» Vhumanité. Dans le plan de cette grande œuvre, 
» chacun a une place éternellement marquée^ qu'il 
» est libre d'accepter ou de refuser,.. » Eugénie a 
compris le plan divin en ce qui la regardait, elle a 
accepté le sacrifice, elle a donné tout ce qu'elle 
avait, liberté, intelligence, volonté, à une œuvre 
de charité sublime, celle qui s'attache à ceux qui 
ne sont plus ; elle a affirmé de toute sa force une 
des vérités les plus sévères & les plus consolantes 
à la fois du christianisme, & le Dieu qui aime les 
cœurs dévoués & immolés lui a réservé une grande 
récompense. 

M. BouRDoir. 
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LA LÉGENDE DU LAC BLEU 



C'ÉTAIT il y a bien des sîècîcs. 
Non loin de l'une des chaînes Pyré- 
néennes, et à quelques centaines de pas 
d'une assez vaste étendue deau, le lac 
Bleu, s'élevait un vieux manoir fortifié. 

Il était hab'ié par le comte de Pardaîlbac, sei- 
gneur puissant & redouté, qui eût, par son air 
sombre, inspiré dans les alentours une véritable 
terreur sans la présence de sa Jeune femme, la 
comtesse Hélène, & de son fils, le petit Pierre, 
deux créatures bénies, devenues peu à peu les ido- 
les du pays. 

Au physique comme au moral, Pierre était le 
portrait de .sa mère : mêmes grands yeux bleus, 
même chevelure moirée aux teintes d or, même 
physionomie angélique. 

Pierre aimait sa mère autant qu'un petit cœur 
généreux & bon déjà, peut aimer la générosité & 
la bonté. Là où elle était, on le voyait bientôt pa- 
raître, & de ce qui se disait alors, il n'entendait 
que les paroles maternelles. 

Tout enfant encore, pour bégiyer sa prière, il 
» agenouillait invariablement en face de la noble 
dame. Un jour que, par un mouvement machinal, 
celle-ci avait changé de place, il se retourna sans 
s'interrompre dans son invocation sainte, mais de 
façon à se retrouver devant la comtesse. 

« Pourquoi vous déranger ainsi en priant? lui 
demanda le comte de ParJatlhac, témoin de cette 
scène muette, & dont le sourcil noir s'était froncé 
soudain. 

— Cest que ma mère me représente la sainte 
de la chapelle; je la regarde afin de mieux prier, » 
répondit simplement Tenfànt. 

Cette naïve réponse déplut au châtelain. Il sor- 
tit après avoir murmuré sourdement : 

« Malheur à qui me supplante auprès des miens!» 

Une pâleur subite couvrit le front de la com- 
tesse à cette exclamation. Ce n'était pas, helas I 
elle le savait, le sentiment pnternel qui faisait 
parler ainsi son époux, mais il eût voulu inspirer à 
sa descendance Tadmiration que savent seuls in- 
spirer les héros I 



Jusque-1^ il n'en était rien avec Pierre, qiii ne 
témoignait au comte, son père, quifn respect mêlé* 
de terreur. A sa mère seule appartenait toute son 
admiration, toute sa tendresse. 

Dans son abnégation de chrétienne, la comtesse 
répétait souvent à son fils : 

« Après Dieu, vous devez avant tout aimer votre 
père, qui est un noble, puissant & vaillant sei- 
gneur. 

— Mais avant mon père, qui est un homme, je 
dois aimer ma mère qui est une sainte,» répondait 
Pierre, dont les paroles n'eussent pas plus changé 
que la conviction en face même des plus cruelles 
menaces. 

Témoin de cet amour filial dont il ne lui reve- 
nait qu'un pâle reflet, le comte de Pardaîlbac de- 
venait de jour en jour plus sombre et plus hai- 
neux. S'il eût fallu à son âme, abîme d*ambition, 
le prestige d*une couronne & d un sceptre ; à son 
cœur, abîme de despotisme & de tyrannie^ il eût 
fallu également la suprématie sur les siens. 

Ces hautaines exigences, ces luttes intérieures 
entre des instincts mauvais^ allumaient parfois ses 
yeux d'un éclair sinistre. Alors l'enfant s'éloignait 
encore de lai pour se rapprocher de sa mère. 

Un soir, que, sur un mot brusque du comte, le 
petit Pierre s'était réfugié dans les bras de la com- 
tesse, celle-ci comprit au regard de son époux 
qu'elle était l'objet d'une haine irrévocable. 

Pressentant un malheur, elle joignit les mains, 
priant Dieu de lui venir en aide ; puis, se dirigeant 
aussitôt vers le comte, avec un air de soumission 
et d'humilité qui eût touché un cœur moins dur : 

« Seigneur, lui dit-elle, votre fils a pour vous 
toute la vénération que peut contenir un cœur 
d'enfant, peu dégagé encore de la timidité & de la 
crainte. En grand ssait, il prendra la force de 
vous regarder en fiace; alors nul ne lui semblera 
plus grand ni plus glorieux que vous. 

— Mais aujourd'hui, c'est vous qu'il regarde & 
qu'il vénère, prononça le comte du ton qu'il eût 
pris pour dicter un airét. 
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II 



■ Les mois, les années s'écoulèrent. 
I Pierre venait d'aiieindrc ses douze ans, & sa ti- 
midité première avait fait place à la jeune har- 
diesse du lionceau qui doit un jour se faire lion. 

Le temps était venu où Tenfant ne demandait 
plus aide à sa mère, mais où déjà il sonjcait à lui 
prêter son appui. 

Cette tendresse sacrée unissant deux âmes no- 
bles & généreuses, cette paix de Tâme se reflétant 
sur deux fronts angéliqucs, irritaient de plus en 
plus le comte, auquel Dieu avait re'fusé, dans son 
courroux peut-être, les seniiments de l'époux & 
du père. 

Un soir que le ciel resplendissait d'étoiles, le 
seigneur de ParJailhac invita la comtesse à monter 
'dans sa yole, qui rasait le lac Bleu avec la légèreté 
de Thirondelle. 

Toujours empressée d*obéîr, la comtesse se ren- 
dit à son invitation, & Pierre suivit sa mère en 
dépit d'un malaise étiange. 

Bientôt ils furent dans la yole, qui se mit à glis- 
ser, creusant sans bruit dans Tonde tranquille un 
sillon qu'argentait la lune. 

Qui ne le connaît ce beau lac Bleu, renvoyant 
au ciel son azur & ses profondeurs?... On dirait 
d'un morceau du firmament enchâssé dans un 
coin de ce paysage splendide. De son rivage vert 
& fleuri, s'élèvent de place en place de grands ar- 
bres séculaires qui y baignent leurs racines & y 
projettent leurs ombres. 

Et la yole glissait toujours sur les ondes qui 
renvoyaient aux astres leur propre reflet. Les ar- 
bres se balançaient sous la brise, comme de grands 
éventails doucement agités. On eût dit qu'ils sa- 
luaient en silence la promenade nocturne des su- 
zerains. 

Les fleurs, elles aussi, inclinaient leur tête, en- 
voyant, comme l'encensoir, ce qu'elles ont de 
meilleur : leur parfum l Enfin, les poétiques & in- 
saisissables bruits du soir berçaient doucement la 
pensée. 

« Quelle harmonie ! » murmura la comtesse en 
levant vers le ciel son beau regard attendri. 

D'habitude, ses paroles avaient un écho : la 
voix de Pierre. Cette fois, l'enfant ne répondit 
pas; il venait de s'endormir. 

Mais si la douce voix de son fils restait muette, 
une voix dure, s'éleva tout près de la comtesse, qui 
tiessaillit en s'apercevant que son époux s'était 
rapproché d'elle. 

« Madame, prononça ce dernier d'un ton in- 
flexible , je vous hais autant que cet enfant vous 
vénère. Il ne voit que vous 1 n 

La comtesse Hélène avait déjà surmonté sa pre- 
mière surprise. Fixant sur le comte un regard pro- 
fond & limpide comme le ciel qui leur servait de 
dôme, elle répondu d'une voix douce mais ferme : 



■ Seigneur, le ooéur n'a pas de fond, ràmour 
filial pas de limites... Votre fils peut vous aimer 
autant qu'il m'aime, sans rien me retirer de sa 
tendresse... 

— Et que faites-vous pour vous faire ainsi vé- 
nérer, madame?» demanda-t-il d'un ton sarcas- 
tiquc. # 

Elle reprit, toujours plus douce & plus ferme 

« Seigneur, deux natures en nous se combat- 
tent : celle des sentiments nobles, & celle des in- 
stincts mauvais ; celle de l'ange & celle de la créa- 
ture pétrie d'argile... l'ange doit rester le plus fort 
& dompter les instincts de l'homme... laissez 
triompher en vous ce qui vous vient de Dieu ; vo- 
tre fils vous vénérera, car il est la bénédiction que 
Dieu vous garde. » 

Le comte la considérait d'un air menaçant. 

« Si l'ange qui est en vous ne doit rien subir 
des terreurs de la faiblesse humaine, répondit-il 
enfin, vous jetteriez-vous dans cette onde bleue 
pour n'y pas voir précipiter votre fils? 

— Hélas I hélasl seigneur, je ne crains rien de 
Tonde ni de la mort ; ce que je redoute, ce sont 
les instincts mauvais qui peuvent entraîner 
l'homme au crime. 

— L'enfant dort, reprit d'un ton plus dur & plus 
inflexible encore le sire de Pardailhac ; ce soir il 
ne se réveillera pas au premier son de votre voix. 
Si vous ne vous jetez dans l'onde, il y va tomber 
lui-même, & je n'aurai plus à le voir vous honorer 
& me fuir. 

— Je ne crains pas la mort, répéta la comtesse, 
grave & sévère cette fois ; mais sans sa mère, que 
voulez-vous qu'un enfant devienne? 

— Ne lui restera- l-il pas un père ? • demanda 
le terrible comte. 

La comtesse se sentit irrévocablement condam- 
née. 

« Que Dieu vous éclaire donc, seigneur,. dit 
elle , & vous inspire le bien à l'égard du fils 
qu'il vous abandonne... Éteignez en votre cœur 
toute haine, comme je vais éteindre en moi la 
vie pour sauver celle de mon enfant; donnez- 
moi votre parole que vous vous ferez digne du 
saint titre de père, & je prierai Dieu de vous par^ 
donner... sinon, redoutez la mortel 

— Une menace 1... vociféra le maudit. 

— Une menace! affirma la comtesse, tandis que 
son front s''<^clairait des pâles rayons de la lune. 
L'âme de la morte viendrait reprendre son fils au 
père indigne. » 

Furieux devant cette force & cette sérénité su- 
prêmes, le sire de Pardailhac avait saisi Pierre 
dans ses bras comme pour le suspendre au-des- 
sus de l'abîme. Étendant aussitôt la main, afin 
de bénir cet enfant endormi, la comtesse éleva 
vers le ciel son visage transfiguré par la foi, & 
murmura : 

« Bonne Vierge, c'est à vous qu'échoit le fils de 
la morte! » 
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Un bruit se Ht alors entendre, brait si léger que 
Ton n'eût jainaîs cm qu^une créatare humaine ve- 
nait d'être engloutie dans le lac. La forme aérienne 
^, ou les ailes d'un ange effleurant Tonde, eussent 
f^ tout au plus donné lieu S ce doux murmure de 
!f^ Tean qui s'était entrouverte purs refermée sur ht 
^^ comtesse Hélène, avec lAi bruissement de caresses. 

Quand Pierre se réveilla, k yole abordait dou- 
cement au rivage. 

« Où est ma vénérée mère? s'écrift-t*il en ae 
voyant seul avec le sire de Pardailhac. 

— Hélas 1 mon fils, priez pour ellel... Elle s'est 
laissée choir dans le lac, & l'onde perfide lui sert 
à jamais de linceul. » 

C'était la première fois que le comte nommait 
si tendrement Pierre « son fils; » mais Tcnfant, 
dont rame restait unie à Tâme de la morte par un 
lien- mystérieux, eut l'intuition de ce qui s'était 
passé. 

Aussitôt son regard se reporta vers le ciel & pa- 
rut chercher dans l'espace quelque apparition at- 
tendue ; puis il murmura : 

« Mère, je ne puis te venger... & ne commettrai 
pas le crime de disposer de ma propre vie... mais 
appelle-moi vers toi, je suis prêt à le rejoindre. » 



III 



Pierre grandissait. C'était maintenant un ado- 
lescent ; mais il était resté pieusement attaché au 
culte qu'il avait voué à sa mère. 

Vainement le sire de Pardailhac s'était efTorcé 
de l'entraîner vers lui par les tentations de l'or- 
gueil & de l'ambition ; ni l'orgueil ni l'ambition 
n'avaient trouvé d'écho dans l'âme du jeune 
homme. 

Toujours respectueux mais presque muet pour son 
père, Pierre n'avait jamais manqué un seul Jour, 
depuis la nuit fatale, son pèlerinage au lac Bleu, 
& le sire de Pardailhac avait retrouvé, pour la mé- 
moire triomphante de la comtesse morte, la haine 
jalouse qu'ilavait jadis vouée à la comtesse vivante. 

Un jour que ce dernier avait osé injurier haute- 
ment cette mémoire sainte, son fils Pierre se di- 
rigea vers les eaux tranquilles du lac Bleu & pria 
sur le rivage avec une telle ardeur, que l'on vit, 
comme réponse à cette invocation, une légère va- 
peur s allonger au-dessus de l'onde & y dessiner 
vaguement la forme svelte d'une femme. 

Bourrelé de remords, furieux de jalousie & de 
haine, en proie aux tourments antiâpés de l'enfer, 
le sire de Pardailhac voulut tenter un efiort dé^s- 



péré pour arracher kon fils à l'influence mys- 
tique qui le dominait. Courant au rivage & saisis- 
sant Pierre avec la rage d'un milan qui se préci- 
pite sur sa proie, il prononça des paroles mena- 
çantes contre ceux qui ne peuvent tenter les 
honneurs, la fortune & la puissance de ce monde. 

Mais Pierre ne semblait ni le voir ni l'entendre;, 
du côté de la tentation & du mal ses yevA & ses 
oreilles devaient être à jamais fermés. 

En revanche, son regard suivait une vision dans 
l'espace. Penché vers l'abîme, on eût dit qu'une 
mystérieuse attraction l'y attirait invinciblement. 

« Malheureux ! n'entends-tu pas, ne vois-tu pas 
ton père ? criait le comte ; ton père qui veut far- 
racher à ta folie pour te mener aux choses enviées 
de ce monde... à la richesse, à la domination, au 
triomphe. 

— Mère, je te voîsî... » exclama Pierre entraîné 
dans une sorte d'extase. 

Tendant alors les bras vers un point de Tespace, 
il murmura je ne sais quelle supplication. 

La vaporeuse forme de tout à l'heure s'élevait 
de nouveau du sein de l'onde, tandis que du lac 
même jaillissait une lueur phosphorescente telle 
que les alentours s'en trouvèrent subitement éclai- 
rés & se détachèrent en relief sur Thorizon som- 
bre. 

Pierre s'était avancé d'un pas, &ne semblait phis 
appartenir à la terre. Une dernière fois, l'homme 
à l'esprit pervers & tentateur voulut le retenir, 
mais ses bras ne rencontrèrent plus que le vide, 
tandis que le léger bruit de caresses rendu par 
l'onde, rappelait au mécréant l'instant où la com- 
tesse Hélène s'était ensevelie dans l'élément mo- 
bile. 

Pierre venait de disparaître. 

Une vocifération de haine & de défi s'échappa 
des lèvres du sire de Pardailhac. La morte avait 
exécuté sa menace. Elle avait repris son fils. 

Redevenu limpide & calme, le lac semblait alors 
plus bleu que jamais. 

Le corps de Pierre ne reparut jamais, & le sire 
de Pardailhac le fit vainement rechercher dans le 
lac. 

Peu de temps après, ce dernier mourait en proie 
aux souffrances d'un damné & son manoir tombait 
en ruines. 

Quant au lac Bleu, depuis ce jour, le rivage 
en est presque toujours désert, & nul ne s'en 
approche qui a la conscience lourde & ne sent 
pas en lui fange triompher des mauvais in- 
stincts de V homme» 

ÉLlSAb.iTH DORÉ. 
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LE MÉNAGE D'HENRIETTE 



(Suite.) 



III 



CE QU ON NOMMS UN£ PART1£ D£ PLAISIV 



L'hiver est la saison des projets & des désirs« 
Auprès du foyer on souhaite les champs & 
les forêts^ &i tristement représentés par les 
fagots & les bûches ; à la lueur de la lampe^ 
on aspire aux longs jours, aux brillantes soirées 
illuminées par les feux du couchant; reclus dans la 
maison,on fait des plans devoyagcs,on voit enima* 
gination la mer & les montagnes; on parcourt le 
pays des rêves, avant que de voyager sur les ailes 
de la vapeur; plus on est enchaîné, plus on dévore 
l'espace. Les médiocres positions ont des projets 
«n harmonie avec leur fortune ; on ne désire ni 
rOrient, ni l'Ecosse, ni le Rhin, si cher autrefois, 
aujourd'hui détesté ; à mi*côte les aspirations mo- 
destes demandent, au lieu des noms célèbres & des 
vastes horizons^ un peu de verdure, un jour de li* 
berté. Et puis, la Pentecôte venue, l'aubépine fleu- 
cissant aux haies & les lilas au jardin, on va voir si 
la campagne est aussi charmante qu'on l'avait 
cévée un jour.de neige; & une caravane d'amis, 
de parents, part à la découverte de quelque point 
de vue, de quelque imposante ruine & va manger 
«or l'herbe de mai le dîner dont le menu fut pro- 
jeté en décembre. 

Nous l'avons dit, les environs de Lille ne sont 
pas pittoresques ; Salvator Rosa n'y trouverait pas 
de sublimes solitudes , ni Ruysdaël des riants 
herbages; la Révolution y a fait beaucoup de 
mines, mais Tindustrie, femme d'ordre & de mé- 
nage, lésa balayées; les chalets féodaux, les antiques 
monastères ont disparu du sol; des quatre abbayes 
qui gardaient les points cardinaux de Lille, Ci- 
soing, Marquette & Phalempin, ces fondations 
d'un duc de Frioul, d'une comtesse de Flandre & 
d'un vaillant châtelain n'existent plus qu'à l'état 
de souvenir*; Lopsest une maison centrale, la mé- 
moire de saint Bernard ne l'a point gardée de cet 
outrage ; il est vrai que Clairvaux a subi le même 
sort. A défaut d'autres paysages, les Lillois errent 



volontiers au bord de l'A rbon noise, ou ils vont 
demander aux bois de Phalempin des ombrages^ 
des chants d'oiseaux & ce repos profond que les 
villes vouées au commerce ne connaissent plus. 
Ces innocents désirs avaient couvé tout l'hiver 
au foyer d'Henriette, & le printemps venu, ont 
allait les réaliser. 

Le lundi de la Pentecôte, un grand char-à-bancs, 
arrêté rue d Ypres, recevait un nombreux essaim 
de jeunes filles en robes couleur du temps, gaies 6t 
brillantes; des pères, des mères, des frères les ac- 
compagnaient, tous en belle humeur, comme des 
gens qui ont gagné par une longue attente un 
petit plaisir permis. C'étaient les deux familles 
d'Henriette & de son mari qui s'en allaient en 
partie de campagne dans les bois de Phalempin. 
La voiture, déjà aux trois quarts remplie, s'avança 
au trot de deux bons chevaux & s'arrêta à la mai- 
son de madame Lethiers. Elle était prête; ses 
deux filles, fraîches comme des églantines & co- 
quettement parées, attendaient à la fenêtre & pous- 
saient des cris de joie à la vue du char-à-banc. 

«Voilà bonne maman 1 & nos tantes & mon 
oncle Richard! ils sont tous là ! 

— Vite, maman I descendons ! 

— Un instant, » répondit Henriette. 

Elle passa dans la chambre voisine; son mari, 
en robe de chambre, le cigare aux lèvres, écrivait 
une lettre. 

« Tu n'es pas prêt, dit-elle d'un ton désolé. Et 
maman, & nos cousines, & ton frère sont en bas 1 

-^ Tu partiras sans moi, minette; j'ai deux ou 
trois lettres à expédier. Je prendrai un cabriolet & 
je te rejoindrai avant une heure d'ici. » 

Henriette avait rougi d'impatience. 

« Mon Dieu! s'écria-t-elle, ne pouvais-tu pas ce 
lever une heure plus tôt pour faire ta correspon- 
dance? aller sans toi, c'est m'enlever tout plaisir. 

— Quel enfantillage I puisque je vais te re > 
joindre? 

— Il serait si simple de partir ensemble. 

— Je ne puis pas, d'honneur ; ce que je fais est 
très-pressé. 

— Tu le savais, tu pouvais te mettre en mesuret 
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— Eh I ma chère,, es-tu mon précepteur, & pré- 
tends-tu que jeté consulte sur mes afiaires? 

— Elles n'en iraient pas plus mal. 

~ Henriette I Charles 1 dirent des voix au bas de 
Fescalier. Venez dotic 1 

— Allons 1 pars! je te rejoins; le temps d*écrirç 
& de passer une redingote. » 

Le moment était peu propre aux discussions; 
Henriette obéit à contre- coeur , plus près des 
larmes que des rires, elle rejoignit ses enfants. 

« Partons, dit-elle. 

— Vite ! s'écria Marie, mes oncles nous appel- 
lent. 

— Et papa ? demanda Laure. 

— Il viendra plus urd, mon petit ange. Il est 
occupé. 

— Pauvre papal » 

Le bon petit cœur de Tenfant s'attendrit; elle 
croyait voir son père en pénitence, & des larmes 
lui vinrent aux yeux. Celles qu'Henriette refoula 
venaient d'un regret plus profond, d'une contra- 
riété plus intense ; elle se surmonta avec peine & 
par un effort de volonté; elle ne désirait pas laisser 
voir son chagrin à sa mère, trop tendrement pré- 
venue en sa faveur, à des parentes jeunes 6t 
rieuses, à des cousins un peu moqueurs. 

« Et ton mari ? lui dit-on de toutes parts. 

— Il viendra plus urd, il n'avait pas achevé son 
courrier. » 

Madame Ternoys, la mère d'Henriette, haussa 
légèrement les épaules, fit asseoir les petites filles 
à ses côtés, &dit avec un accent d'impatience : 

f Partons-nous ? » 

On partit. Les jeunes cousins d'Henriette, sa 
sœur Pauline, ses oncles, son beau-frère, tous 
jasaient, s'animaient, s'amusaient des moindres 
incidents, & avaient cette gaieté , cet entrain du 
matin qui vont rarement jusqu'au soir. On rit 
beaucoup à la vue des innombrables moulins de 
la porte de Paris, qui tournaient comme des fous, 
grâce à un joli vent d'est; on rit encore en rencon- 
trant des paysannes endimanchées, qui s'en al- 
laient à la ville, le parapluie sous le bras; on 
répéta, à l'aspect d'un lourdaud à cheval, un 
vieux .dicton du pays; les enfants riaient aux 
éclats sans comprendre, mais Henriette ne pouvait 
se mettre à Tunisson. L'absence de son mari as- 
sombrissait cette belle matinée & mettait du noir 
sur toutes ces joies. 

« Au commencement de notre mariage, il ne 
me quittait pas, « se dit-elle. 

Profitant d'un moment où une conversation 
animée occupait tous les voyageurs, madame 
Ternoys dit tout bas à sa fille : 

« Qu'y a-t-il? pourquoi donc Charles n'est-il 
pas avec nous) 

— Maman, il avait de Toccupation. 

— A d'autres 1 un lundi, & un lundi de jour de 
fête encore I j'ai été dans les affaires, & je sais que 
ces jours-là ne sont pas chargés. 

— 11 va venir. 



«- Tant mieux s*il en est ainsi, car il ne fiiut 
pas qu'un jeune homme s'éloigne de sa femme dt 
de sa famille. » 

Cette observation, quelque Juste qu'elle fût, ne 
rendit pas Henriette plus gaie. 

Elle n'aurait pas osé confier à sa mère ses petits 
chagrins & ses vagues inquiétudes ; sa mère l'ai- 
mait & n'aimait guère son gendre, & devant un 
tribunal si prévenu, la jeune femme craignait 
d'avoir trop raison. Le voyage s'avançait; l'on 
avait dépassé Templeuve, Séclin, la petite ville 
mérovingienne, & l'on approchait des masses ver- 
doyantes de la forêt. Le printemps les avait re- 
vêtues de ses charmantes livrées, la feuillée n'était 
pas encore épaisse, l'ombre n'était pas profonde, 
mais, en revanche, quels verts d'émeraude, quelles 
nuances incomparables! quelle sève, quelle vie, 
quelle fraîcheur I Et sur ces buissons que de 
fleurs, parure éphémère, que l'été ne connaît pas I 
un parfum pénétrant décelait l'aubépine, & la fau- 
vette noire dont ces dards protègent le nid, lais- 
sait jaillir de sa petite poitrine une fusée mélo- 
dieuse. Plus on s'enfonçait sous les ombrages, plus 
se multipliaient les merveilles; Laure aperçut un 
écureuil, Marie découvrit quelques fraises à demi 
mûres; un rossignol jetait au vent ces longs trilles 
par lesquels il ouvre son concert; sur un arbre 
très-élevé, une tourterelle gémissait, & une bande 
de pigeons, aux ailes couleur d'ardoise, s'en allaient 
à la découverte du côté des champs cultivés. Les 
petites filles couraient de buisson en buisson; les 
jeunes gens causaient en fumant; Henriette sur- 
veillait les enfants & tâchait de ne* pas s'éloigner 
de la lisière du bois ; elle fatiguait ses yeux à re- 
garder la route pleine de soleil & de poussière, ft 
son cœur battait chaque fois qu'elle apercevait 
une voiture à l'horizon. Les voitures passaient ^ 
Laure disait : 

« Ce n'est pas encore papa. • 

Et Henriette comprenait combien peuvent être 
décevantes les promesses d'un beau jour. Les 
éclats de rire de sa sœur, de ses parents, la gaieté 
de ses enfants, la sérénité des personnes êgéesj 
oncles & tantes, redoublaient son angoisse inté- 
rieure, & elle eut bien envie de pleurer lorsque 
son frère Richard vint lui dire : 

et La collation est prête, on t'attend... Venez, 
petites filles. » 

Le couvert mis sur l'herbe & tout orné de 
fleurs champêtres était fort joli ; le menu, simple 
& solide, fut accueilli avec des transports d'appétit; 
Henriette ne mangeait que du bout des lèvres; 
son cœur était aux écoutes, & sa mère, tout en ser- 
vant les convives, en découpant le jambon & le 
gâteau aux raisins, l'observait d'un œil inquiet. 

Après le repas, on erra de nouveau dans le bois, 
on s'occupa des enfants, on les fie jouer, & ma- 
dame Ternoys, profitant d un moment de solitude, 
dit à sa fille : 

« Tu attends ton mari & il ne vient pas. Que se 
passe-t-il7 
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<-* Rtendu.tout, maman, c*e$t la chose la plus 
«impie : Charles aura été retenu. 

— Tu es bien inquiète pour une chose aussi 
«implel tu n'as pas de confiance en ta mère, Flen- 
rietie. Vois-tu, je t'ai mariée avec plaisir à Charles 
parce que je le croyais sérieux & laborieux, je 
commence à voir que je me suis trompée; il est 
léger, tu es enfant, & je ne suis pas sans inquié- 
tudes sur votre avenir. Fin contre fin ne vaut rien 
pour doublure, dit un proverbe, il faudrait tâcher 
de te fortifier un peu, afin de mieux résister...» 

Henriette ne répondait pas; elle était bien en- 
fent, la pauvre Henriette, elle redoutait la vivacité 
& la pénétration de sa mère, quoiqu'elle sût, dès 
longtemps, combien cette promptitude cachait de 
tendresse, & combien ce rapide coup d'œil aidait 
au dévouement. Elle craignait sa mère comme l'eût 
fiait une petite fille, elle ne voulait pas laisser voir 
sa blessure, de peur d*être grondée comme elle 
rétait autrefois lorsqu'elle tombait & se disait du 
mal. L'amour-propre, qui mêle son aci le à presque 
toutes- nos peines , l'empêchait de se confier ; 
elle ne supportait pas dêtre plainte, ni par sa 
mère, ni par ses jeunes parentes qui, tant de fois 
avaient répété : 

« Comme elle est heureuse! » ^^ " '*' "' 

Et elle se taisait, s'assombrissant davantage à 
mesure que l'heure s'avançait & que se prolon- 
geaient les jeux, les promenades» les rires de ces 
jeunes filles, habituées à une vie retirée, & de ces 
enfants qui voulaient que le jour de fête rendît 
tout ce qu'il avait promis. 

On allait songer au retour, quand Marie accou- 
rut, rouge, essoufflée, une botte de fleurs & 
d'herbes à la main, & criant de toute sa petite 
voix : 

«Voilà papa! » 

Henriette s'élança au devant de son mari, mais 
elle s'arrêta soudain; il n'était pas seul, un jeune 
homme fort élégant l'accompagnait, & un domes- 
tique portant un panier les suivait de près. 

« Me voilai s'écria Charles d'un ton plein d'a- 
plomb & de gaieté qui fit froncer le sourcil à sa 
belle-mère; me voilà 1 nous voilà ! j'ai passé le jour 
en affaires avec Herbert, & comme il m'avait fait 
manquer notre rendez-vous de famille, il a eu la 
bonté de me conduire jusqu'à Phalempin. 

— C'est une charmante partie; trop heureux 
d'y être admis, dit monsieur Herbert en saluant 
d'un air courtois. 

— Et le dîner? demanda Charles. 

— Il est mangé, il ne reste que les miettes, 

— C'est ce que j'avais prévu, & nous y avons 
pourvu. » 

Il ouvrit le panîer & en fit sortir un pâté, une 
volaille froide, des fruits & trois bouteilles de vin 
de Champagne. Cette fastueuse collation n'excita 
pas un grand enthousiasme chez les dames, mais 
les hommes accourus y firen t largement honn eu r& 
prolongèrent sous la fcuillée la causerie & les toasts. 
U était tard, les premières étoiles briliaicatdam k 



ciel d'un bleu sombre; les enfants étaient endor- 
mies de fatigue sur les genoux de leur mère, 
quand, le repas fini, on reprit enfin la route de la 
ville. Charles & son ami parlaient haut, se dispu- 
taient sur des questions insignifiantes. Henriette 
se sentait de plus en plus triste. A: toute la joie 
sereine, épanouie au matin sur le front des jeunes 
gens & des jeunes filles, semblait tombée sous le 
poids d'une trop longue journée de plaisir, comme 
un trop ardent soleil fane les plus riantes fleurs. 



IV 

CONFn>EKCSS 

Le lendemain, Henriette, encore pâlîe par la 
fattgue, sonnait à la porte de son amie Marcelle. 
Elle fut accueillie avec une joie affectueuse; tout* 
loi souriait dans ce vieux logis, & les enflants qui 
s'y sentaient aimées & qui y venaient volontiers, 
sautèrent sur les genoux de son amie & lui firent 
mille caresses. Elle les leur rendit, mais les yeux 
de leur mère demandaient un moment de tête-à- 
tête, & elle leur dit en les embrassant: 

« Voulez -vous aller au jardin avec Sophie ? 

— Oh ! oui, ma tante! 

— Vous prendrez bien garde à la rivière, mais 
vous pouvez cueillir des fiaises & , qui plus est, 
les manger. » 

Elles sortirent en sautant. 
« Ah 1 Marcelle, que je suis contente de vous 
voir seule 1 

— Je l'avais deviné, ma chère Henriette; vous 
paraissez un peu abattue, votre visage ne me dit 
rien de trop bon. La partie d'hier? 

— Ne m'en parlez pas; d'abord, elle m'a fati- 
guée à mourir; puis, j'ai eu un ennui extrême. 

— Cela n'est pas rare dans les parties de plaisir. 

— Figurez-vous que Charles ne m'a pas accom- 
pagnée, sous prétexte d'affaires, & qu'il ne nous a 
rejoints qu'à sept heures du soir. 

— C'est fâcheux; mais s'il avait des affaires. 

— Laissez donc! Quelles affaires? U a déjeuné 
avec monsieur Herbert; ils ont essayé un nouveau 
cheval ; ils ont £aiit trente tours d'Esplanade, & 
puis, pour achever la journée, ils sont venus en- 
semble à Phalempin. 

— Monsieur Herbert accompagnait votre mari? 

— Eh oui I ils ne se quittent pas depuis quel- 
que temps; ils apportaient un pâté truffé, des 
cailles, du vin de Champagne, que sais-je? Maman 
a paru fort mécontente en voyant cet étalage. 
(Vous savez, Marcelle, combien elle aime l'éco- 
nomie et la modestie ) Ce malin, elle a dit ce 
qu elle pensait à Charies, qUi a pris très-mal le 
sermon. 

— El vous, Henriette, qu'avez-vous dit? 

— J'ai fait comme de coutume: devant maman, 
j'ai pris le parti de Charles, car je ne puis suppor- 
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tçr qu'on le blâmer & maman sortie, j'ai parlé 
comme elle, & plus fort qu'elle. Charles, s'est ta- . 
ché, maman s'éiaLt impatienxde, dfe sorte que tous 
deux me boudent, 

— Tant pisl répondit Marcelle avec tristesse. 
Vous ramènerez facilement votre mère, ma bonne 
Henriette, avec un mot d'excuse & de tendresse; 
eUe mérite tant que vous l'aimiez, elle qui, veuve 
& sans fortune, vous a élevée, vous a gagné une 
dot à force de labeur & de sacrifices, & qui vous 
suit dans la vie avec une si réelle tendresse. 
Elle prêche l'économie & la vie modeste : n'en 
a-t-elle pas le droit , ellr qui a si bien prêché 
d'exemple? 

— C'est vrai ; mais elle est si vive & si sé- 
vère ! 

— Vive dans sa tendresse & sévère pour vos in- 
téffêtfi. 

— Vous vous mettez, toujours de son «ôté, dit 
Henriette avec une petite moue ; mais je conviens 
que vous avez raisoo, & que -maman est très- 
bonne. Seulement, elle me fait peur. 

— Parce que vous^tes encore en£ant, 

— De mieux en mieux,, vous parlez jcomme elle: 
Que.tu.es enfant^ ma pauvre Henriette! Et Charles, 
que dites- vous pour sa défense, vous qui êtes l'a- 
vocat tie tout le monde ? 

— Rien du tout, car j'aime à croire qu'il n'est 
pas coupable; seulement, je voudrais qu'il ne. se 
liât pas trop intimement avec ce M. Herbert. 

— C'est encore ce que dit maman : «lie prétend 
que monsieur Herbert a le défaut d'être beaucoup 
trop riche pour nous, le défaut de trpp dépenser, 
d'aimer les spéculations risquées afin de couvrir 
ses dépenses ; enfin, le défaut d'être célibataire. 

— Tout cela est vrai. 

— Charles le voit fréquemment; il donne pour 
prétexte à cette liaison les affaires, mot élastique, 
comme vous savez. Que faire ? 

— Tâchez de retenir Charles chez lui, chez vous« 
Votre intérieur n'est-il pas charmant? 

— U l'est pour moi ; mais j'ai bien peur que 
Charles ne trouve notre maison triste, en compa- 
raison des beaux salons de monsieur Herbert; il y 
a ià surtout une serre & un fumoir dont il raffole... 
Et les chevaux de selle & les voitures lui font bien 
quelque envie, lui qui, autrefois, aimait tant à se 
promener à pied avec moi. Nous ne nous prome- 
nons plus, Marcelle : je vais seulement à l'Espla- 
nade avec la bonne & mes petites filles. 

i— Mais le soir, enfin, vous êtes ensemble? 

— Quelquefois, pas souvent ; il a toujours quel- 
que affaire après dîner; il revient tard, les enfants 
sont couchées, & moi, à moitié endormie. Nous ne 
lisons plus ensemble; notre dernier livre; tenez, 
c'était le Bravo^ de Coopcr, il est resté inachevé. 

— El où est votre mari ? 

— Avec ses ainis , monsieur Herbert & bien 
d'autres; ils sortent en voiture, ils fument, ils 
jouent, ils soupent... Je vous assure que ces habi- 
tudes de plaisir au dehor;> ne rendent pas les maris 



plus aimables, chez eux. Ah ! les premiers temps 
de notre mariage m'ont gâtée! J'étais si contente! 
le serai- je jamais comme en ce. temps-là , où je ' 
ne pensais pas qu'on pût être autremçht qu*héù- 
reux ici-bas?... ' 

— Vous le redeviendrez, chérie, lui dît Mar- 
celle avec amitié ; il faut être douce & bonne pour 
Charles, & faire tn sorte que sa maison lui plaise 
mieux que tout autre lieu sur terre. 

— Le moyen? demanda la jeune femme; ît fera 
toujours des comparaisons, ces comparaisons le 
rendent maussade, & alors je perds patience. 

— A quoi c« la sert-il? Des reproche» & de 
l'humeur ont-ils jamais empêché un mari de faire 
des sottises ? 

— Vous en parlez à votre aise, Marcelle; vous 
ne savez pas combien ces vilains maris ont de dé- 
fauts. 

— Je ne le sais pas par expérience, sans doute, 
mais j'ai observé autour de moi, & je suis con- 
vaincue que le secret des ménages, c'est la dou- 
ceur & la moiiérationi Heureux ceux qui sont 
doux! 

— Il faut, d'après votre sj^stème, que les fem- 
mes soient parfaites. 

— Je ne dis pas le contraire. » 

Les enfants rentrèrent en ce moment ',.6 lies por- 
taient un grand bouquet où dominaient les roses. 
Marcelle le prit. Je divisa en deux, arrangea, 
groupa les fleurs avec un goût d'artiste , &, choi- 
sissant la plus jolie gerbe, elle la donna à Hen- 
riette. 

« Voudriez-vous l'offrir, de ma part , à votre 
mère & l'embrasser pour moi?» 

Henriette comprit, & lui serra la main: 

« J'y vais de ce pas, dit-elle. 

— Toi, Laure, tu porteras l'autre bouquet, &tu 
le mettras dans le salon de ta maman. Adieu, mes 
amies, j irai vous voir bientôt. » 

Elles partirent. Marcelle, demeurée seule, sou- 
pira & se dit : 

« Charles fait fausse route... Hélas! je l'avais 
trop favorablement jugél » 

EUe fit un tour de jardin; des idées tristes, des 
souvenirs d'autrefois la poursuivaient, mais, en 
se retournant vers le passé,. la vérité l'éclairait, & 
elle voyait que, d'après une erreur familière aux 
femmes, elle avait aimé un jdéal, un rêve, qu'elle 
parait, à son gré, de toutes le vertus, des qualités 
de cœur & d'intelligence qui lui plaisaient le 
mieux; aujourd'hui le songe disparaissait. 

L'idéal tomba en poudre au toucher du réel. 

Charles Lethiers demeurait avec ses qualités 
médiocres, des défauts inquiétants, des goûts assez 
vulgaires, & le cœur sage qui se détournait de lui, 
se disait : 

a Comment le sauver ? comment surtout sauve* 
garder la femme et les enfants? » 

Ces pensées l'occupèrent tout le jour, & le soir; 
en sortant du Snlut, où elle avait beaucoup prié 
pour Henriette, elle les retrouvait encore sous 
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toutes leurs faces. Marcelle suivait une rue étroite, 
habitée par de pauvres gens, A: dont presque tou- 
tes les demeures lui étaient connues; machinale- 
ment, elle regardait ces humbles maisons, toutes 
semblables au premier «oup-d'œil, & très-divejrses 
pour qui les examinait avec sdtention. Le» unes 
avec leurs vitres claires, aux rideaux blancs^ leurs 
carreaux rouges bien lavés, leurs giroflées à la 
fenêtre, leur feu brûlant pour le souper qu'atten- 
daient de gros enfants , annonçaient le travail , 
Tordre, une aisance relative; les autres, dans leur 
sombre demeure, leur saleté, leur nudité, respi- 
raient le malheur & le vice, & auraient expliqué, 
au besoin, les abîmes 'd'inégalité que la paresse 
creuse entre les eafonts d^Adam ; il sembhiit que 
les habitants de ces antres ne fussent pas de k 
même race que le ioTeux ouvrier, le solide bour- 
geois, la jeune dame élégante qui les frôlaient en 
chemin. Ce fut pourtant dans une des plus affreu- 
ses tanières de la ruelle que Marcelle entra. 
. Des enfants en bas %e, qui grouillaient sur le 
porré, mêlaient à diaque iastant àc% pleurs à leurs 
querelles; chacun d'eux n'avatt pour jouets que 
les mains, les cheveux ou les habits de son frère; 
une ifemme, jeune encore, maigre, hâve, épuisée 
avant l'heure, usait ses jeux ea piquant, aux 
lueurs du jour mouraoït, les coutures d'un sar- 
rau. 

« Vous vous fatiguez , lui dit Marcelle avec 
bonté; pourquoi n'allumes - vous pas la chan- 
delle? 

— Il faudrait de l'argent pour en avoir, n^de- 
moiselle, & aussi pour avoir une tartine pour ces 
pauvres petits genscy (i). Je vas finir mon sarrau 
& le rapporter à ma voisine, elle m'avancera un 
pain & quelques sous. 

— Et votre mari? 

— Ah 1 ben , mon mari! il a autre chose à faire 



(i) Gens, petites gens (prûooncer gins\ se dit pour 
enfants, dans le patois de Lille. 



qu'à penser à nous; il faisait le lundi autrefois, 
maintenant il fait le mardi & le mercredi ; il se 
trouve mieux au cabaret qu'ici, h il ne pense pas 
plus à nous qu'à l'heure de sa mort. 

— Et vous ne lui dites rien ? 

— Mademoiselle, j'ai beaucoup dit, & tant plus 
je disais, tant plus il me battait. Je ne dis plus rien, 
& Je travaille pour mes enfants ; tant qu'ils m'au- 
ront, avec la grâce de Dieu, ils auront du pain à 
n^nger. 

— Mais votre mari était un bon ouvrier, il me 
semble? 

— Oui, mademoiselle; il gagnait, il gagne encore 
de bonnes journées chez son maître, peintre; nous 
pourrions vivre à l'aise, s'il voulait; il pourrait 
être habillé comme un bourgeois, & nos enfants 
pourraient être bien heureux. Les mauvais cama- 
rades, les mauvais conseils Tont perdu : « Que 
t'es bête de donner ton argent à ta femme ! dn 
saîent-ils. II vaut mieux le donner au cabareticr, 
sans doute I » N'y a rien à faire. 

La pauvre femme soupira ; elle était courageuse, 
elle était résignée, mais un lourd fardeau écrasait 
son cœur et sa vie. Son mari la rebutait; elle n'a- 
vait pas le temps de se faire aimer de ses enfants ; 
elle était le gagne-pain et le soufTre-douleur de la 
maison. 

Marcelle soupira aussi ; elle prit la main de cette 
bonne mère, la serra & y laissa une large aumône. 

«Allons! dit-elle, faites à souper, Justine, & 
reposez-vous un peu. » 

Elle sortit; mais ces mots : « Mauvais camarades, 
mauvais conseils ! » la poursuivaient, & elle se di- 
sait que, quelle que fût la différence des condi- 
tions, les mêmes efiets produisaient les mêmes 
causes. 

«c Henriette aurait-elle le courage de cette digne 
femme pour ses petits gens? » se disait-elle. 

Mathtlde BOURDOIf. 
{La suîiC eu vrocJiaîn numéro.) 
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LES ÉGLANTINES 



SUR le bord du lac Léman, à un ou deux ki- 
lomètres de Genève, se trouve un petit châ- 
teau moderne, placé au milieu d*une vaste 
prairie. C'est un joli domaine, d'une sim- 
plicité agreste. De belles pelouses , des plates- 
bandes fleuries font oublier qu'il n'y a ni parc 
ni avenue. Des balcons légers, sur lesquels la 
vigne se tord & grimpe, entourent le logis. Le lac 
borde le gazon humide du verger, & vient déposer 
une frange d'écume blanche sur les fleurettes du 
jard'n. 

On appelle cette propriété les Églantînes, 
l'usage du pays étant de donner à chaque villa 
un nom particulier qui, presque toujours, éveille 
des idées riantes ou des souvenirs gracieux. 

L'été dernier, ce domaine fut vendu à un négo- 
ciant parisien, monsieur Dutertre. Il était veuf & 
avait une fille unique, Anna, qui habitait l'Alsace, 
chez son aïeule ; le climat de Paris ne conve- 
nant point à cette jeune personne dont la santé 
était très-frêle. Il lui fallait le grand air & les 
distractions de la vie champêtre, les promena- 
des au soleil & les courses dans les bois. Son père, 
qui Taimait tendrement, avait dû se priver du 
plaisir de la voir grandir auprès de lui ; mais il se 
dédommageait en lui faisant de fréquentes visites, 
& quand elle eut atteint sa dix-septième année, il 
quitta le commerce pour aller la rejoindre déflni- 
tivement aux Églantînes. 

Placée au pied du Jura dont Taîr vif & fortifiant 
était salutaire à la jeune fille, cette demeure avait, 
en outre l'avantage d'être située fort près de Ge- 
nève, où Anna, dont on avait négligé l'éducation, 
devait trouver d'excellents professeurs. 

Ce fut au commencement de mai que la famille 
Dutertre vint s'établir aux Églantines. La jeune 
personne manifesta une véritable admiration à 
l'aspect de son nouveau logis & du ravissant 
paysage qui l'entourait. Elle passa la première 
journée à visiter le château, les jardins, la grande 
prairie & la petite baie, où les ondes du Léman 
venaient se briser. 

Elle traversait la salle ù manger, pour la dixième 
fois peutêire^ lorsqu'une petite paysanne de quinze 



à seize ans, qui rangeait la vaisselle, lui dit d'un 
ton doux & triste : 

« Cette demeure vous fera oublier facilement 
celle que nous venons de quitter, mademoiselle 
Anna. 

— Ah! je le crois bien, répondit Anna avec en- 
thousiasme. J'aime déjà à la folie ces chères Églan- 
tînes. Et toi, petite, as-tu jamais vu une plus 
agréable résidence? 

— Oui, mademoiselle; j'ai vu notre cher village 
d'Alsace, nos grands champs de blé, & la plaine 
unie, où il n y a ni lacs ni montagnes, mais de 
beaux troupeaux d'oies qui se promènent dans 
l'herbe humide; tout cela, je pense, vaut bien Ge 
nève & ses environs. » 

Mademoiselle Anna Dutertre fit une petite mine 
moqueuse : 

« Du moment que tu préfères les oies aux cy- 
gnes du Léman, dit-elle, il est inutile de te parler 
des beautés du paysage. » 

La petite Alsacienne s'essuya les yeux. 

m C'est donc vrai, s'écria-t elle, je ne les verrai 
plus mes troupeaux que j'aimais tant? je n'irai 
plus m'asseoîr auprès d'eux à l'ombre des saules; 
je ne vous regarderai plus courir dans nos blés, 
mademoiselle Anna, avec votre grand chapeau de 
paille & votre petite robe bleue? 

— Ah! fi, ma robe d'indienne de Mulhouse ! dît 
Anna en faisant bouffer sa jupe de soie. Je ne 
porterai plus de robe d'indienne, mon enfant, ni 
de chapeaux en paille d'Alsace; je m'habillerai 
comme les demoiselles à la mode, je danserai 
comme elles, je paraîtrai dans les plus brillantes 
réunions; & si l'air des montagnes fortifie ma 
santé, nous irons habiter Paris l'hiver prochain. 
Alors je serai pleinement heureuse, car mon père 
me conduira dans le monde! 

— Dans le monde! répéta la paysanne surprise. 
Dans quel monde? 

— On dit ainsi, ma petite, en parlant de la 
bonne société au milieu de laquelle papa & mon 
parrain, le banquier, m'introduiront certainement. 

— Ah ! votre parrain, monsieur Daurel, le père 
de mademoiselle Céleste? 

— Précisément, le père de ma chère Céleste, - 
que j'aime tant sans la connaître, qui m'écrit des 
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lettres si charmahtes, qui est si bonne, si belles si 
accomplie. » 

La jeune pajpanne se mît à rire, & Anna s*in« 
terrompit d'un air fâché. ' 

« Ce que je dis n*est point plaisant, fit-elle. 

— Oh ! pardon, mademoiselle, c'est bien drôle, 
au contraire, de vous entendre louer ainsi une 
personne que vous n'avez jamais vue. 

— Je ne Tai jamais vue, c'est vrai, mais mon 
père & tous nos amis font son éloge. 

— Voici monsieur, » dit la paysanne. 
Monsieur Dutertre entrait effectivement; il avait 

un air soucieux, & tenait à la main des lettres 
qu'il froissait sans y penser. Sa fille courut à sa 
rencontre, il la baisa au front & lui dit grave- 
ment : 

« J ai à te parler, ma chère petite. » 
La paysanne se hâta de sortir, & Anna effrayée 
a' écria : 

« Mon père, auricz-vous reçu une mauvaise 
nouvelle? Ces lettres... 

— Ces lettres, ma fille, viennent en effet de me 
causer une douloureuse surprise, repartit le négo- 
ciant du même ton sérieux. Elles m'apprennent 
que mon pauvre ami Daurel est sur le pomt de 
faire faillite. ^ . 

— Est-ce un grand malheur, papa ? 

— Un très -grand, ma chère mii^nonne, surtout 
dans les circonstances actuelles. En effet, le cais- 
sier de notre 'malheureux ami a disparu en em- 
portant des sommes considérables; la malveil- 
lance cherche à accréditer le bruit que Daurel est 
d'intelligence avec son commis, & qu'ils doivent 
partager Targeht enlevé. 

— Quelle horreur! s'écria la jeune fille. 11 faut 
prouver à tous que c'est une calomnie affreuse. 

— Le prouver, mon angel Et de quelle ma- 
nière? 

— Je ne sais pas, moi ; mais vous, papa, ne pour- 
riez-vous trouver le moyen de sauver votre ami ? 

— • Oui, ma fille, il m'est possible de sauver ce 
malheureux; mais, pour cela, il faut que je lui 
confie une partie de ma fortune. 

— Elil donnez-la-lui tout entière, & ce ne sera 
. que justice. Ne m'avez- vous pas dit, cent fois, que 

nous devons tout à monsieur Daurel, & que vous 
étiez pauvre quand il vous a aidé à fonder votre 
maison de commerce? 

*- Très-bien, Annal s'écria le négociant avec 
émotion, tu es une bonne petite fille; je savais 
que tu penserais ainsi : cependant j ai voulu te 
consulter. 

— Et vous irez au secours de mon parrain, 
n'est-ce pas? 

— Sans doute; ce soir même je me rendrai À 
Paris^ car il n'y a pas de temps à perdre; mais 
malheureusement ce n'est pas tout, il paraît que le 
chagrin a gravement altéré la santé de madame 
Daurel. 

— Oh I Dieu I elle n'est pas en danger cepen- 
dant? 

Trente-Nruvièms an»£e. — N<» IIL — JUIN 



— On l'espère! mais elle a besoin de soins & de 
ménagements excessifs; les médecins ont or* 
donné de la conduire à la campagne. 

— Heureusement mon parrain possède une fort 
belle propriété, à peu- de distance de Paris, je 
crois. Céleste m'en a parlé souvent dans ses 
lettres. 

— Mais, ma fille, ' ce domaine est en vente; tu 
dois comprendre qu'avant de recourir à l'obli* 
geance de ses amis, Daurel a épuisé toutes ses 
ressources. 

— Alortf comment fera-t-iJ? se décidera-t-il à 
louer une maison de campagne? 

— Je ne le pense pas, mon enfant. Ce pauvre 
ami considère comme un tort fait à ses créanciers 
toute dépense qui n'est pas absolument indispen- 
sable. 

— Madame Daurel pourrait venir aux Églan- 
tiers, reprit Anna soucieuse. 

— Je te remercie d'avoir eu cette idée. Oui, 
madame Daurel peut et doit venir aux Égiantines, 
elle le désire, & son mari me prie de lui prêter ce 
domaine pendant quelques mois. « Tu n'habiteras 
pas ton château avant l'automne, m'écrit-il, puis- 
que tu es obligé de venir passer l'été à Paris, où 
i'ai absolument besoin de ton secours ; or, ta fille 
ne pouvant demeurer seule à Genève, j'espère n'ê- 
tre point indiscret en te priant de permettre à ma- 
dame Daurel & À Céleste de passer la belle saison 
dans ton nouveau domaine. 

— Mon parrain ne sait donc pas que bonne ma- 
man nous a accompagnés aux Eglantines? inter- 
rompit Anna. 

— Il paraît qu'il l'ignore, & s'il venait à appren- 
dre que nous sommes tous installés ici, je crois 
qu'il serait fâché.de m'avoir adressé une semblable 
demande. 

— Il en serait fâché, papa? Et pourquoi donc? 
La maison est assez vaste pour contenir deux fa- 
milles, & nous serons heureux d'être réunis. » 

Monsieur Dutertre secoua la tête. 

« Tu oublies, dit-il, dans quelle position se trou- 
vent ces infortunés. Ce qu'il leur faut, avant tout, 
c'est le repos, la solitude, la liberté. Ils seraient 
trop nialheureux s'ils se voyaient obligés de ca- 
cher leurs larmes & de sourire à leurs hôtes. 
Madame Daurel doit être chez elle, libre & indé- 
pendante ; la moindre émotion lui ferait beaucoup 
de mal ; ta présence, celle de ton aïeule lui rap- 
pelleraient sans cesse qu'elle n'a d'autre asile que 
celui que nous voulons bien lui offrir, & qu'elle 
se trouve, pour ainsi dire, à notre merci. 

— Mon père, demanda la jeune fille inquiète, 
me conseilleriez- vous de quitter ce ctiâteau? 

^ Oui, mon epfant, pendant quelques semaines; 
il me semble qu'il faudrait laisser à cette pauvre 
malade le temps de se calmer & de s'habituer à 
son nouveau genre de vie. Mais dès qu'elle ira 
mieux, dès que ma présence à Paris ne sera plus 
indispensable, je viendrai te présenter à Céleste, 6 
à sa mère, êi j'espère qu'alors nous pourrons ha- 

-• .D4gifeedlïy--Vj.OOQlC 
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titer ansa le ehfttetu^sans kur c&nser le nnoifidre 
dérafigemenU » 

Anna sembUh désolée* 

«-.Mais, dii-ellCy qu'est-ce qne bonne maman 
pensera de tout ceci? Elle e&t à peine arrivée aux 
Ëglanttnes, & voilà que noas allons I9 prier de 
faire ses préparatifs de départ. 

-* Ma chère en£tnt, repartit monsieur Du- 
tertre, ton aïeule sera enchantée de retourner en 
Alsace; elle n'a pat voulu se séparer de toi, mais 
sois convaincue qu'elle préfère sa vieille maison, 
tapissée de lierre, à toutes les villas du monde. 
Quant aux préparatifs dont tu parles, je ne crois 
pas qu'îLsoit utile d'en faire beaucoup. Housaban- 
donnons le logis tont meublé à madame Daurel, 
& je te conseille même de laisser tes malles danfl 
quelque coin; ton absence sera si courte que tu 
n7as pas besoin d'emporter une quantité d'objets 
de toilette. » 

La jeune fille baissa k tête & essuya une larme. 

•c Reste^si tu veux, lui dit doucement monsieur 
Dutertre. 

— Ohl s'écria-t-elie, c'eat mpossible, je le vois 
^ten, mais il me semble que je .n!attrai jamais le 
courage de partir* » 



II 



Trois semaines après, par une rîtnte nratioée, 
une jeune fille blonde, jolie, élégante, était assise 
sur le balcon qui entoure la villa des Églantines« 
Elle feuilletait un livre posé sur ses genoux, mais 
elle ne lisait point. EHe avait on air rêveur, bou- 
deur & nonchalant-; elie s'ennuyait & le faisait as- 
sez voir. Pendant ce temps, une femme de cham- 
bre cueillait des verveines, arrosait des cactées, 
des géraniums, placés dans des caisses, & remplis- 
sait de fleurs nouvelles des jardinières en bois 
rustique, que Ton avait disposées dans tous les 
coins du salon. 

« N'aurez-vous pas bientôt fini, Julie? demanda 
la jeune fille d'une voix traînante, vous faites un 
bruit fatigant. 

— J'aurai fini lorsqne mademoiselle roe l'ordon- 
nera, répondit Julie d'un air pincé ; si mademoi- 
selle trouve qu'il y a assez de fieurs dans les 
vases... 

— Oh ! ouï, certes, bien asse« pour ce qu'on doit 
en faire. A quoi serviront ces corbeilles, je vous 
prie? Ma mère ne peut supporter le parfum des 
fleurs, & moi, j'ai pris en aversicm les roses, 
les jasmins, les verveines, depuis que je suis arrivée 
en ce pays. Ici, on ne voit que des fleurs. Partout 
des jardinets, des serres, éca chalets couverts de 
pois musqués , de volubilis , de capucines ; des 
plantes grasses sur les balcons, des rosiers grim- 
pants sur les toits. C'est trop, cela en devient fade. 
Si du moins on apercevait les gens qui sèment, qui 
émondent, qui jardinent. Mais non, personne; 
c^est un vrai désert fleori et parfiimé- 



— Mademoîadle siqgrettecaît>^eUe Parts.^ die» 

manda la femme de chambre. 

— * Quelle ques(tiQSi,.J(ttlLe:l Vou^avez bien que 
je n'aime point la campagne Cdie-ci, en partiou* 
lier, me dJéplalt horrthlement. Et celte bicoque, 
qu'on appelle ua château, faudra-t-il que je l'ha- 
bite jus^'à l'hiver? i« crois que j'y mourrai d'eor 
nui. 

— Mais mademoîselle aura bien quelques-dis- 
tractions, nous sommes si préside Gen;ève! » 

Céleste haussa Les épaules. 

— Ahl oui, Genève , parlons-en., dit -elle, mne 
ville sombre, triste, silenoieuae. 

— Mademoiselle, je pensais tout le cootraire. 
Mat« si Genève est tciste, les villas sont peuplées 
d'étrangers de distinction, qui donnent des bala, 
des concerts, des repréoentastotts dramatiques. Du 
moins, la femme de chambre de madame Melton 
me l'a affirmé hier. 

— La femme de chambre de madame Melton ! 
Est-ce que madame Melton est à Genève? de^ 
manda Céleste avec vivacité. 

— Oui, madem<Hselle, & elle y demeurera pen- 
dant toute la belle saison. 

— Vraiment? Quelle bonnemonvelle ! Madame 
Melton est si bonne,, si charmante, je suis ravie 
de l'avoir pour v<oisine« 

-* Sans doute, ce sera fort agréable; cette dame 
est très- riche, elle aime le monde, elle reçoit sou-* 
vent. 

— Julie, dit Céleste après avoir réfléchi on 
instant, coupez nos plus belles fleurs^ faites-en utt 
bouquet & portez*le, de ma part, à madame 
Melton. 

— Oui, mademoRselle. — Voilà un cadeau qui 
ne nous coûtera guère, reprit la femme de cham* 
bre à demi- voix; — comme disait mademoiselle 
tout à l'heure, il y a tant de fleurs ici, que cela est 
devient fade. 

— Chère madame Melton 1 s'écria Céleste. Je 
serai bien heureuse de la revoir. -— Mais, Julie, je 
ferais mieux, ce me semble, de porter moi-même 
ce bouquet. Oui, il faut que je demande à ma 
mère la permission d'aller voir notre amie. C'est 
vous qui m'accompagnerez, car madame de Eruny^ 
mon institutrice, a sa migraine. Préparez-vous & 
api>rêtez aussi ma toilette, je désire qu'elle soit 
élégante & simple; madame Mdton a si boa 
goût! » 

Céleste s'élança dans l'appartement de sa mère,. 
tandis que Julie murmurait avec humeur: 

«Apprêtez-vous; faites ma toilette; cueillez im^ 
bouquet ; trottez dans la poussière par ce grand 
soleil : en voilà des ordres ! Elle m'exténue, made^ 
moi selle Céleste; efie ne cessembb guère & ma- 
dame, qui est si douce & si bonne ; non, certes, 
elle ne lui ressemble pas. Mais aussi ses parents la 
gâtent à plaisir, ib craignent de lui faire le moin- 
dre chagrin. Ne devaient-ils pas lui avouer fran- 
chement qu'ils ont perdu presque toute leur for- 
tune? Ah bienl oui, la pauvre demoiselle sec 
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encore riche; on lui a parlé dfe légers revers, d'em- 
barras momenianés, voilà tout, A cependant- cha^ 
cun sait bien que monsieur a été sur le point dé^ 
fcîrc faillite. / . 

— Jtille, maman permet, nous allon$ sortir,. 
vite, rite, habillez-moi, dit la jeune fille en ren- 
trant toute joyeuse. — Nbn, je ne mettrai point» 
cette vilaine robe lilas, chercher mon costume •*♦' 
taffetas bleu. -Madame Melton airat beaucoup le 
bleu. Comme c'est heureux que vous ayez ren- 
contré sa femme de chambre I Mais n'auriez^ vous^ 
pas vu encore d'autres personnes de notre con- 
naissance ? 

— Non, mademoiselle; j'ai eu tant d'occupa<« 
tlons depuis que nous sommes aux Églaatines, 
comme on dit, que je ne suis allée qu'une seule 
fols à Genève. Néanmoins j'ai pu apprendre les 
noms de nos plus proches voi^ns. 

— Eh bien I ces noms ? 

— Tous inconnus, mademoiselle. C'est une fe- 
mîlle anglaise qui occupe la grande maison blan- 
che, ici, à gauche. L« chalet en ficice appartient à 
Une dame qui a deux chiens & trois chats. Le châ- 
teau qvte vous voyez sur ce monticule a été loué 
aussi par un Anglais, & cette maisonnette en bois 
9culpté, qui se trouve au bout du verger des Églan- 
dnes^ est habitée par une vieille dame & sa petite- 
fille, madame & mademoiselle Éberard. Hier, 
à la messe, elles s'étaient placées auprès de nous. 
Vous' les avez remarquées, mademoiselle; &le cha- 
peau jaune & vert de Taleule, la robe à falbalas de 
la petite vous ont beaucoup divertie. 

— Quoi! repartit Céleste, ces deux personnages 
si bizarres sont nos voisines ? On les eût choisies 
entre mille qu'elles ne seraient pas plus grotes* 
ques. La bonne dame, a^ec sa toilette bigarrée, 
semblait s'être drapée dans un lambeau d*arc-en- 
ciel. Et la jeune personne, quelle plaisante carica- 
ture l » 

Mademoiselle Céleste éclata de rire, &, s'appro- 
chant d'une glace, elle se mira longtemps, & parut 
contente d'elle-même. 

« Trouvez-vous que ce costume me sied bien, 
Julie? Le bleu en est un peu foncé, peut-être? 
Donnez-moi un chapeau, & partons* a 



m 



• Madame Melton était veuve & n'avait qu'un fils, 
très-jeune encore, qui venait d'embrasser la pro- 
fession d'avocat. Elle possédait une grande fortune^ 
dont elle faisait un excellent usage. Les pauvres 
se partageaient une portion de ses revenus, le 
monde aussi prélevait la sienne. Cette aimable Al 
spirituelle personne donnait souvent des fêtes à ses 
amis, prenait plaisir à s'entourer d'œuvres d'art, & 
fÎEiisait de grandes libéralités aux établisscmeatsjde 



bsenfinsarice. Elle était'tvè»>lîé^aviec-mf daoïe Dnju* 
ne, Al les amis ^âas douii familles pensaient que 
Fernand Meltoai, ce jeune avocat qui donnait d^ 
si beUea espérances,, pourrait .bien ipouâer un jojur 
la blonde & charmante fille du banquier, II9 
sa trompaient : madame Melton aimait beaiucoup 
Céleste, mais eUe ne s'abonsaltpas sur. ses défauts, 
d& nt'décoakrfaki point en elle les qualités qu'elle 
souhaitait de rencontrer chez sa belle-hllf?; de son 
côté^ la fHvole jeune personne ne sympathisait 
point avec le grave avocat; elle disait d'un ton 
d'ironie qu'il était trop raisonnable 6l trop rai- 
son neur. 

Madame Melton n'était- pas seule lorsqu'on lui 
annonça la visite de Céleste. Elle avak auprès d'elle 
une jeune fille brune, minœ, svelte, eux joues un 
I peu pâles, aux yeux noirs & vifs. 

« Bonjour donc, très-chère enâint,dit la maîtresse 
du logis en embrassant affectueusement la fille 4e 
sa meilleure amie. C'est une boane surprise pour 
moi que votre arrivée en ce paya. Comment va 
madame Daurel ? 

— Beaucoup mieux, madame, répondit Céleste ; 
sa santé s'améHote de la iiiçon la plus heureuse. 
Elle m'a chargée de vous offrir ses meilleurs com- 
pliments, nous espérons qu'elle aura bientôt le 
plaisir de vous voir. 

— J'irai demain chez elle, certainement. Je sais 
seulement, depuis hier, que vous êtes établies aiux 
Églantines, &, si vous ne m'aviez prévenue , " je 
serais allée vous embrasser, là-bas, a.ujourd*huî 
même. Asseyez-vous, ma chère Célesdne, & per- 
mettez que je vous présente ma petite amie, ma- 
demoiselle Marianne Éberard. — Mademoiselle 
Céleste Daurel* » 

La fille du banquier avait reconnu déjà la petite 
fille de la vieille dame à la robe couleur d'arc-en- 
ciel qu'elle trouvait si ridicule; elle s'inclina d'un 
air gracieux, en dissimulant un sourire moqueur, 
tandis que la brunette saluait avec gaucherie. 

M Pas comme cela, Marianne; ce que vous faites 
ne peut pas s'appeler une révérence, dit madame 
Melton à sa petite amie. Oh I que vous saluer 
maladroitement, ma pauvre en&nti ^ Ma chère 
Céleste, ajouta-t-elle en se tournant du côté de 
l'autre jeune ûUe^ ne voua étonnez point de m' en- 
tendre donner des conseils à Marianne, c'est une 
véritable petite sauvage, qui^ ne connaît point les 
usages du monde, & dont je me suis engagée à 
terminer l'éducation. 

—Chère madame^ repartit la belle Céleste en re- 
regardant mademoiselle Éberard du haut de sa 
tête. Je ne m'attendais point à avoir le plaisir de 
rencontrer chez vous ma plus proche voisine. 

— Connaîtriez-vous ma petite Marianne? de- 
manda madame Melton fort surprise. 

— - Non, madame ; mais j'ai eu l'avantage d'aper- 
cevoir mademoiselle, hier, en sortant de la messe, 
& l'on m'a dit qu'elle habite tout près de notre 
château. 

— Notre maison est placée au bout du clos 
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des Ëglantines, murmura timidement Mariafine. 

— Cette maison est, je crois, un petit pavillon 
rustique, dit Céleste avec un peu de dédain. 

—Effectivement, mademoiselle; mais il est bien 
assex vaste pour noue loger, ma grand*mèredk moi ; 
nous y sommes très-confortablement installées, je 
vous assure ; nous n'avons d*ailleurs qu'une petite 
domestique, qui ne ait pas beaucoup de bruit à, 
ne tient pas beaucoup de place. 

— Cette demoiselle a une conversation des plus 
intéressantes, murmura Céleste en se penchant 
vers madame Melton pour lui offrir son bou* 
quet. 

— Et vou«, ma chère Céleste, €tesvous satis- 
faite de votre nouvelle demeure? demanda madame 
Melton, qui feignit de n'avoir point entendu la 
réflexion de la moqueuse jeune fille. 

Celle-ci fit une moue dédaigneuse. 

« Ma nouvelle demeure ? répéta-t-elle. Ohl ma- 
dame, qu'elle est triste 1 Une maison rustique, fort 
mal meublée, qui se donne des airs de château, 
& où il nous est presque impossible de recevoir 
convenablement nos amis, 

— Vous Tavez louée pour cette saison seule- 
ment? 

— Nous ne l'avons pas louée, madame; le pro- 
priétaire nous l'a prêtée, parce que papa lui a 
rendu autrefois de grands services. » 

Il y eut un instant de silence, puis Céleste re- 
prit d'un ton vif et gai : 

• Chère madame, vous ne m'aviez jamais parlé 
de votre jeune amie, mademoiselle Éberard. 

— Mais je ne connaissais point Marianne lors- 
que j*ai quitté Paris, mon enfant. Il n'y a pas plus 
de quinze jours que je l'ai vue pour la première 
fois. 

— Il y aura demain quinze jours, en effet, mur- 
mura la timide brunette. 

— Elle joue fort bien le rôle d'écho, mais ne 
saurait-elle rien dire de son chef? pensa Céleste en 
regardant mademoiselle Éberard. 

— Mariann?, chère petite, reprit madame Mel- 
ton, voudriez -vous charger ma femme de cham- 

« bre de nous apporter des glaces? Elle est au fond 
du jardin, & n'entendrait point la sonnette. » 

La jeune fille se leva & sortit avec le plus aima- 
ble empressement. 

« Je Tai éloignée afin de pouvoir vous parler 
d'elle, dit madame Melton à Céleste. Vous ne com- 
prenez point, sans doute, que je me sois attachée 
à une personne qui, le mois dernier encore, m'é- 
tait inconnue. Ah I c'est que Marianne est un ange 
de bonté, de candeur & de dévouement. Elle passe 
ses journées à faire le bien ; son aïeule lui donne 
l'exemple , elles vont ensemble visiter les pauvres 
& les malades. C'est un parent de ces dames qui 
m'a fait faire leur connaissance, il y a quinze 
jours, & depuis, je vois Marianne fort souvent. 
Quelquefois elle vient ici avec son aïeule; mais la 
plupart du temps, c'est leur petite bonne qui 
amène la jeune hile chez moi. » 



Madame Melton s'interrompit , car Mananne 
rentrait, apportant elle-même les glaces deman- 
dées. 

« Ct votre piano, Céleste, vous ne le négligez 
pas, je pense? reprit la maîtresse du logis pour 
changer le cours de l'entretien. Avez-vous fait de 
grands progrès depuis que nous nous sommes 
quittées? 

-—Je n'en ai fait aucun, madame; je ne me 
suis pas occupée de musique cette année ; la ma- 
ladie de ma mère, A: d'autres soucis m'ont absor- 
bée entièrement, dit Céleste qui, tout en parlant, 
fit courir set doigts légers sur le piano de madame 
Melton. 

— Quel jeu brillant vous avez , mademoiselle I 
s'écria Marianne. 

— Et vous, mademoiselle, êtesvous musicienne? 
lui demanda Céleste, d'un ton de condescen- 
dance. 

— J'ai pris quelques leçons de piano, répondit 
l'enfant, mais j'en ai bien peu profité.' Néanmoins, 
je connais assez la musique pour l'aimer beau- 
coup, & j'éprouverais un grand plaisir à vous en- 
tendre... Je suis indiscrète peut- être, ajouta-t-elle 
timidement. 

— Point du tout, repartit la belle Céleste; je 
vais jouer, fi madame Melton le permet; mais c'est 
à condition que vous prendrez ensuite ma place 
au piano. 

— J'y consens, dit Marianne; je n'ai pas assez 
de talent pour me faire prier. » 

Mademoiselle Daurel était bonne musicienne; 
elle exécuta quelques morceaux très-brillants, & 
fut charmée de voir qu'elle éblouissait la naïve 
Marianne. Celle-qi ne lui ménagea point les ap- 
plaudissemenu, mais madame Melton se contenta 
de dire : 

«C'est charmant, Céleste; vous n'avez rien 
perdu, si vous n'avez pas fait de progrès. » 

L'orgueuîlleuse jeune fille attendait d'autres 
louanges; elle se mordit les lèvres d'un air de dé- 
pit. 

« C'est à votre tour, mademoiselle , » dit-elle à. 
Marianne. 

Celle-ci paraissait fort troublée. 

— Je ne vois pas ce que je pourrais jouer, bal- 
butia-t-elle, je suis d'une ignorance! Si vous le per- 
mettez, je chanterai une romance que ma maî- 
tresse de piano aimait beaucoup, une bien 
vieille romance; mais la bonne madame Corbin 
est vieille aussi , & lorsqu'elle avait vingt ans ce 
morceau de chant était très à la mode. 

— Voyons la romance de madame Corbin, dit 
Céleste, qui se mit à rire aussitôt que Marianne 
eut posé ses doigts sur le piano. 

C'était risible, en effet : la pauvre petite musi- 
cienne balançait la tête en cadence, se penchait à 
droite & à gauche, ainsi qu'elle avait vu faire à sa 
vieille maîtresse de musique, & chantait, comme 
elle, d'une voix chevrotante & nasillarde, la célè- 
bre romance de Chateaubriand. 
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Céleste^ la figure cachée dans son mouchoir, 
cherchait à étouffer tes éclats de rire. Voyant que 
c'était impossible, elle se leva & s'élanja sur la 
terrasse. 

Mariaune s'interrompit, se détourna, A: aperçut 
la moqueuse jeune fille qui riait jusqu'aux lar- 
mes. 

«Je suis bien ridicule,' n'est-ce pas? dît-elle 
tristement À madame Melton. 

— Vous êtes un petit ange, répliqua celle-ci, & 
vous avez la plus douce voix qu'il soit possible 
d'entendre. Mais, mon enfant, ne battez pas la 
mesure avec votre tête, ne vous penchez point 
ainsi de tous côtés; prenez une attitude simple, 
gracieuse, naturelle; laissez cette voix chevro- 
tante à la bonne madame G)rbin, èc surtout, 
surtout, efi'orcez-vous d'oublier l'accent de votre 
village. 

— Je vous remercie, madame, et je tâcherai de 
profiter de vos leçons, » répliqua l'ai mabie enfeuit 
avec une docilité touchante. 



IV 



La santé de madame Daurel s'améliorait de jour 
en jour. Elle se promenait souvent dans le verger, 
appuyée sut" le bras de sa fille; elle pouvait rece- 
voir les personnes qui venaient au château, mais 
elle n'était point en état de faire des visites & de 
conduire Céleste dans le monde* Lorsqu'il y avait, 
à Genève, quelque petite fête, la jeune fille y 
allait avec son institutrice, qui était une personne 
fort distinguée, de bonne famille & de grand mé- 
rite. 

Marianne A: Céleste se rencontraient souvent chez 
madame Melion.Celle-ci continuait à témoigner une 
vive amitié à la jeune Marianne, si douce, si naïve, 
si candide. Elle se plaisait à l'initier aux usages 
du monde, à redresser ses jugements & ses idées; 
elle l'instruisait, la conseillait, lui donnait en quel- 
que sorte une seconde éducation. Elle était bien 
payée de ses peines, la jeune fille avait une intelli- 
gence vive et prompte, un caractère souple & 
charmant, & le plus grand désir d'apprendre. 

La préférence marquée qu'une personne aussi 
distinguée que madame Melton accordait à Ma- 
rianne froissait éminemment Céleste Daurel. Il 
semblait qu'on lui fît du tort à elle-même, &, 
dans son dépit, elle ne perdait aucune occasion de 
tourner en ridicule la pauvre petite villageoise. 

Mais bientôt les deux jeunes filles durent re-, 
noncer au plaisir d'aller presque chaque jour chez 
madame Melton. Monsieur Fernand vint passer 
quelques semaines auprès de sa mère, & naturel- 
lement ces demoiselles cédèrent la place au jeune 
avocat. Il était à Genève depuis sept ou huit jours, 
lorsque Marianne & Céleste se rencontrèrent un 
ma un dans la campagne. Mademoiselle Daurtl 



était suivie de sa femme de chambre, & Sophie, 
l'unique servante de mesdames Eberard, accom- 
pagnait sa jeune maltresse. Celle-ci tendit la main 
à Céleste avec effusion. 

« Je suis bien contentede vous voir, lui dit-eUe, 
& je voudrais vous prier de me donner un conseil; 
mais peut-être n'avez-vous pas le loisir de m'en- 
tendre. 

— Si vraiment, repartit la belle Céleste, je me 
promène sans but — & j'ajouterai, sans plaisir. — 
Ainsi je vous accompagnerai volontiers jusqu'à ce 
que j'aie pu répondre à ce que vous désirez me 
demander. Où allez-vous, & pourquoi Sophie 
porte-t-elle cette immense corbeille? 

— Cette corbeille contient des vêtements & du 
linge que bonne maman envoie à ses pauvres, dit 
Marianne en rougissant avec une modestie char- 
mante. 

— Toujours la bienfaisance en personne? fit la 
moqueuse Céleste. 

— C'est à propos de% soirées de madame Melton 
que je voudrais vous consulter, se hâta de dire 
Marianne, afin de changer le cours de l'entretien. 

— Des soirées de madame Melton? Que voulez- 
vous dire, ma chère? Madame Melton ne donne 
pas de soirées. 

^ Pardon, mademoiselle; à présent que son fils 
est à Genève, elle recevra tous les mercredis^ les 
inviutions seront lancées ce soir. 

— Vous avez déjà reçu la vôtre, il parait, dit 
aigrement Céleste. 

— C'est vrai : madame Melton a eu la bonté de 
m'écrire, elle veut absolument que j'aille chez elle 
mercredi soir. Cela m'embarrasse et m'effraie un 
peu. Je n'ai jamais dansé & jamais vu de bals, & 
là-dessus bonne maman n'en sait pas plus long 
que moi. Elle a toujours habité la campagne; 
avant que nous ne vinssions à Genève, nous n'a- 
vions que des paysans pour voisins. Ma grand'- 
mère s'entretenait familièrement avec eux, elle 
comprenait leur langage, elle avait des occupations 
presque semblables aux leurs. Cette chère aïeule 
consentirait difficilement à me conduire dans le 
monde; je l'ai dit à madame Melton, et celle-ci 
m'écrit ce matin qu'elle priera madame votre 
mère de vouloir bien permettre que j'aille avec 
vous à ses soirées. 

— Mais il est encore plus impossible à ma mère 
malade qu'à madame votre aïeule d'aller au bal, 
repartit Céleste, qui n'avait nulle envie de se 
charger, de Marianne. 

— C'est vrai, mademoiselle; mais vous irez sans 
doute avec madame de Bruny, & si vous voulez 
bien souffrir que je vous accompagne... 

— Vous me ferez beaucoup d'honneur, dit Cé- 
leste d'un ton glacé, mais ce n'est pas un conseil 
que vous -me demandez, c'est... 

— Une très-grande faveur, interrompit ingénu- 
ment Marianne. Mais j'ai besoin aussi de conseils, 
car je ne sais pas du tout comment on s'habille 
pour aller au bal. 
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«- Ehl c^est bien simple, mademoiselle; chaque I 
personne choisit les couleurs & les parures qui 
conviennent à son âge, à son teint & à son genre... 
de beauté. 

— Quelles couleurs choisissez- tous ordinaire- 
ment, mademoiselle Céleste? 

— Le vert & le bleu. Cela sied aux blondes qui 
ont le teint très-clair. 

— Et celles qui ont les cheveux aussi noirs que 
l'aile du corbeau? 

— Les couleurs éclatantes vont bien aux bru- 
nes, dit Céleste d'un ton d'oracle. Pour vous, ma- 
demoiselle Marianne , vous pourrier porter un 
costume blanc & rose. 

— Mais on dit que le rose est la parure des vil- 
lageoises. 

— Cest possible; je ne connais point les goûts 
des demoiselles de la campagne, fit Céleste d'un 
air de dédain. 

— Alors je ne mettrai pas de rose, je ne veux 
pas qu'on méprenne pour -une petite paysanne, 
dit Marianne avec ingénuité. Je me déciderai pour 
une de ces couleurs éclatantes dont vous parliez 
tout à l'heure. Je n'ai que l'embarras du choix. Je 
suis une enfant très-gâtée, mademoiselle Daurel. 
Figurez-vous que l'on vient de m'envoyer de Paris 
une caisse remplie d'étoffes charmantes. 

— Oh ! alors, il vous sera facile de faire florès, 
lorsque vous irez dans le monde, » repartit Céleste 
d'un ton moqueur. 

Le lendemain, l'invitation de madame Melton 
arriva aux Églantines, & madame Daurel permit 
volontiers à sa fille d'aller à cette soirée avec ma- 
dame de Bruny. Le jour suivant, madame Melton 
vint en personne prier sa jeune amie de vouloir 
bien se charger de Marianne. Céleste n'osa répon- 
dre par un refus, & madame de Bruny déclara 
qu'elle était charmée de pouvoir rendre ce petit 
service à mademoiselle Eberard, dont chacun dans 
le voisinage vantait la générosité, le dévouement 
& les qualités aimables. 

« Cette chère enfant vaut encore mieux que sa 
réputation! s'écria vivement madame Melton. 

— En ce cas, je souhaite de tout cœur qu'elle 
devienne l'amie de Céleste, » reprit la pauvre ma- 
lade. 

Mademoiselle Daurel rougit, hocha la tête, & 
chercha à détourner le cours de l'entretien. Ce 
même jour, comme elle se trouvait seule avec sa 
femme de chambre, celle-ci lui dit d'un ton confi- 
dentiel : 

« Mademoiselle sait sans doute que l'on parle 
beaucoup du mariage prochain de. monsieur Fer- 
nand Melion? » 

Céleste sourit, 

« Quoi ! dit-elle, ces bruits que l'on faisait cou- 
rir à Paris ont trouvé un écho à Genève ? 

— Je crois que mademoiselle fait erreur, répli- 
qua Julie. Lorsque madame Melton était à Paris, 
elle ne connaissait point encore mademoiselle 
Eberard, & par conséquent... 



-— Mademoîf elle Eberard! Marianne I Snterrom- 
pit Céleste stupéfaite. Vous ne roules pas dire, 
j'imagine, que madame Mdton se propose de ma- 
rier son fils à cette paysanne? 

— Cependant, mademoiselle, on assure... 

•*- Allons donc 1 quelle absurdité I Vraiment, Ju- 
lie, vous me faites rire. 

— Mademoiselle, je n'invente point cette nou- 
velle, & chacun la tient pour très-véritable. Il 
paraît que la femme de chambre <le madame Mel- 
ton a entendu. sa maîtresse & monsieur Femand 
parler ensemble de ce projet de mariage. » 

Céleste devint rouge comme braise. Pour ca« 
cher son trouble, elle s'éloigna brusquement, s*^-* 
lança dans sa chambre; &, toute tremblante de 
colère & de dépit, elle se mit à marcher à grands 
pas. 

« Qu'avez- vous, mon enfant? lui demanda son 
institutrice, qui entra un instant après; jamais je 
ne vous ai vue ainsi. Céleste, répondez-moi. Il n<* 
vous est rien arrivé de fâcheux, n'est-ce pas? 

— Rien arrivé de fâcheux, madame l répéta la 
jeune fille. C'est-à-dire que je vais être la fabïe de 
tous les salons de Genève. 

— Ah! ciell Pourquoi donc? 

— On assure que Marianne Eberard doit épou- 
ser monsieur Mellon , dit Céleste d'une voix al- 
térée. 

— Eh bien, que vous importe? 

— Oh! madame, vous n'avez pas oublié, je 
pense, ce qu'on disait dans notre société, l'hiver 
dernier, à Paris? 

— Ce qu'on disait ? On a parlé, je crois, de votre 
mariage avec monsieur Femand; mais ce bruit 
sans consistance vous faisait sourire , & le jeune 
homme n'avait point du tout votre sympathie. 

— Non, certes, il ne l'avait point, & je ne vou- 
drais pas l'épouser. Mais le sait- il? sa mère le sait- 
elle? Nullement 1 Et voilà qu'on me préfère une 
inconnue, une paysanne , une mademoiselle Ebe- 
rard, qui vient on ne sait d'où. Ahl comme le 
monde va se réjouir de ce qu'il appellera ma dé- 
convenue I » 

Madame de Bruny se mît à rire, 

« Osez- vous bien pleurer? dit-elle. Maïs c'est 
honteux ! Vous ne voulez pas épouser ce jeune 
homme, & vous trouvez mauvais qu'il se marie! » 

Céleste, un peu confuse, essuya ses yeux humi- 
des & essaya de parler d'autre chose. 

Le lendemain, elle cueillait d^s fruits dans son 
verger , lorsqu'elle aperçut Marianne qui venait à 
sa rencontre. 

« Bonjour, mademoiselle Céleste, dit la gentille 
enfant ; puisque vous êtes si près de notre mai- 
sonnette, faites-moi , je vous prie, le plaisir d'en- 
trer un instant. Je désirerais que vous prissiez la 
peine de choisir, parmi les jolies étoH'es que l'on 
m'a envoyées de Paris , celles qui conviendront le 
mieux pour ma toilette de bal. » 

Céleste allait répondre par un refus hautain, 
quand tout à coup elle songea qu'il lui serait fa- 
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cile de fligoter Mwnatme d*ane feçon si plafsante, 
que tous les amis de madame Mehon en riraient 
aux éclats, & que monsieur Fernand n'aurait cer- 
tainement phrs le courage d'épouser une personne 
qui se serait montrée, en plein bal, dans un accou- 
• trement des plus grotesques. 
\ Elle entra donc dans la maison rustique, Bt y 
^ resta près d'une demi-heure. Lorsqu'elle sortit & 
; qt»*eîle eut pris congé de Marianne, ua éclair de 
/ îoie méchante brillait dans ses yeux. 

« Ah! monsieur Fernand, dît-elle avec une 
cruelle ironie, qu'il me tarde d'introduire votre 
, jolie fiancée dans le salon de madame votre mère l 
C'est une bonne surprise que je vous ménage, & 
j'espère que mademoiselle EberarJ fera sensation 
lorsqu'elle apparaîtra avec un costume» pareil à 
celui de Colombine du théâtre des marionnettes. 

Ce mercredi , si impatiemment attendu , arriva 
enfin; mais ce jour- là Céleste était d'une hu- 
meur des plus fâcheuses; rien ne lui plaisait; elle 
se fit coiffer deux ou trois fois. Elle avait passé la 
matinée à chercher inutilement un très-bel éven- 
tail auquel elle tenait beaucoup, & la perte de cet 
objet Tavait contrariée d*autant plus qu'elle ne 
voyait pas la possibilité de le remplacer. 

Elle n'était point habillée encore lorsque Ma- 
rianne entra. 

« Quûil lui dit celle-ci, vous n'êtes pas prête? 
Dépêchez-vous, dépêchez-voua, ma chière Céleste, 
nous arriverons trop tard. » 

Mademoiselle Daurel ne répondit point, tout 
occupée qu'elle était à regarder son amie. 

Marianne avait une toilette simple & charmante. 

Elle était vêtue de blanc avec un diadème de 
marguerites roses, une tunique qui* flottait, & une 
grâce, une fraîcheur^ une élégance de bon goût 
qu'on ne saurait décrire. 

« Vous ne vous êtes point parée du costume 
que nous avions choisi ensemble lui dit Céleste. 

—Non, répondit-elle, & j'en suis bien fâchée. Je 
ressemble à une pensionnaire qui vient de recevoir 
un prix, n'est-ce pas? Pour me consoler, Sophie 
prétend que j'ai l'air de marcher au milieu du 
brouillard ; mais malgré tout ce qu'elle peut me 
dire, je vois bien que ma toilette est d'une sim- 
plicité trop enfentine , & que madame Melton me 
considère comme un grand bébé. 

— Ah 1 fit Céleste, c'est madame Melton?.., 

— Oui ! c'est elle qui veut que je m'habille ainsi; 
elle m'a engagée à réserver, pour le mardi gras , 
l'autre costume que nous trouvions si magni- 
fique. » 

Céleste se mordit les lèvres et dit d'un ton sec. 

« Mademoiselle, voulez-vous passer au salon, 
s'il vous plaît? Je ne serai point habillée avant une 
demi-heuie. 

— Ah! s'empressa de répondre Marianne, ne 
fuites point attention à moi. 11 faut, d'ailleurs, que 
j'aille donner un ordre à Sophie. Elle m'a accom- 
pagnée jusqu'ici, & ne veut point retourner au 



cludet avant de vous avoir vue dans toute votre 
splendeur, ma chère Céleste. 

Lorsque Marianne fut sortie, JuKe la femme de 
diambre afh prendre, sur un meuble, un éventail 
qu'elle examina avec beaucoup d'attention, & 
qu'elle présenta à Céleste en lui disant r 

« Mademoiselle voudrait-elle prendre la peine 
de regarder ceci? 

— Mais c'est Téventaîl que nous avons cherché 
tout le jour, & auquel je tiens parce qu'il m'a été 
donné par le meilleur ami de mon père, monsieur 
Dutertre, repartit la jeune fille. 

— Mademoiselle fait erreur, cet éventail appar- 
tient à mademoiselle Éberard, dit Julie d'un air 
pincé. 

— Ah f fît négligemment Céleste, il est pareil au 
mien. Voilà les bergères, Jes colombes, les agneaux 
blancs, les papillons bleus, les buissous de roses 
que je connais si bien. 

— Effectivement, reprit JuFie du même ton mys- 
térieux , l'éventail de mademoiselle, qui a coûté 
fort cher à monsieur Dutertre , & qui a été peint • 
par un artiste remarquable, ne diffère en rien de 
celui-ci. » 

Marianne, qui rentrait au même instant, regarda 
de tous cotés d'un air^inquiet. 

« Je cherche mon éventail, dît-elle; si je ne Tai 
point déposé ici, j'ignore ce qu'il est devenu. 

— Le voilà, mademoiselle, » répliqua la femme 
de chambre d'un air d'étonnement & de mé- 
fiance. 



Cette soirée, que Marianne et Céleste appelaient 
un bal, était une simple réunion d'amis. Parmi les 
jeunes invitées de madame Melton, se trouvaient 
deux ou trois pensionnaires en congé, &, pour leur 
être agréable, la maîtresse de la maison proposa de 
jouer d'abord à de petits jeux innocents. 

« Avant d'organiser des quadrilles pour les 
grandes demoiselles , il faut s'occuper un peu des 
fillettes qui ne savent point encore danser , » dit- 
elle en regardant Marianne. 

Céleste fit une moue dédaigneuse , tandis que 
toute la société se rangeait en demi-cercle. 

« Mettez-vous auprès de moi , Marianne , dit 
madame Melton à sa jeune amie, il faut que je 
vous serve de mère, puisque vous n'en avez pas. 
Voulez-vous diriger le jeu. Céleste? » ajouta-t-elle 
en remarquant l'air maussade & ennuyé de made- 
moiselle Daurel. 

Celle-ci répliqua du bout des lèvres & en minau- 
dant : « Veuillez m'excuser, madame; en fait de 
jeux d'esprit, je suis la personne du monde la plus 
ignorante. Si vous le permettez, je me contenterai 
de recueillir les gages. » 

Elle prit une corbeille et la déposa nonchalam- 
ment sur ses genoux. Mais elle seule ne s'amusa 
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poiot; la partie fut très-ga'e, on se divertît beau- 
coup; les pensionnaires rirent avec modération, 
mais de tout coeur. Marianne portait au jeu le plus 
vif intérêt , & chacun la trouvait charmante dans 
sa grâce naWe. Comme la maîtresse du logis avait 
pour elle des attentions particulières, les invités 
lui faisaient mille prévenances , & les gens qui se 
piquaient d'êire au courant de toutes les nouvelles 
la traitaient un peu comme Fenfant du logis. Cé- 
leste le remarquait bien; elle en était triste & hu- 
miliée, & un méchant démon lui inspirait toutes 
sortes de pensées de colère & de vengeance. Après 
avoir réfléchi longuement, elle décida qu'il fallait 
obliger Marianne à chanter & à jouer du piano, 
ce qui divertirait fort toute la société, & quand il 
fut question de racheter les gages , elle fît part de 
son dessein à deux ou trois jeunes filles qui paru- 
rent enchantées de rire aux dépens de cette en- 
fant naïve & candide. 

Marianne, sans se douter de rien, se laissa con- 
duire au piano, tandis que madame Melton lui 
disait, apiès avoir lancé à Céleste un regard in- 
digné : 

« Ma chère petite, voulez-vous que mon fils 
rachète votre gage & chante en votre lieu & place, 
la romance que Ton vous a imposée? 

— Oh I oui madame , avec grand plaisir, dit 
Marianne en se levant toute joyeuse. 

— Mais, ma mère, fit observer le jeune avocat, 
personne ici ne consentira à cet arrangement, nous 
y perdrions trop. 

— Ce serait contre les règles du jeu, s'écrièrent 
quelques jeunes filles, on ne peut établir une cou- 
tume qui donnerait lieu à des abus : chacun à son 
tour & chacun pour soi! 

— Vous voyez , madame, il faut que je subisse 
ma peine, » dit Marianne en se rasseyant au piano 
avec une docilité charmante. 

LUe posa ses doigts sur le clavier & frappa quel- 
ques accords. Son attitude était simple, naturelle, 
& gracieuse; elle avait profité, non-seulement 
des conseils de madame Melton , mais encore 
des leçons que Céleste lui avait données à son 
insu. 

Mais, s'il est aisé de changer un geste, une pose, 
un mouvement de tête, il est ditïicile de perdre 
l'accent de sa province, & ce n'est pas l'affaire d*un 
jour ; Marianne le savait aussi bien que madame 
Melton, & elle se tirade ce mauvais pas avec 
autant de bonheur que d'adresse. Comme elle par- 
lait correctement la langue allemande, elle entonna 
unlied^doux, naïf, mélancolique, qui semblait 
composé exprès pour sa voix charmante. Elle ob- 
tint un véritable succès, elle fut complimentée, 
félicitée , couverte d'applaudissements. Toujours 
timide & modeste , elle eût voulu se dérober aux 
louanges qu'on lui prodiguait. 

« Mademoiselle Daurel est comme moi, fît 
observer une dame qui était assise auprès de Cé- 
leste, elle craint de mêler sa voix à toutes celles 
qui crient bravo. On voit que cette aimable entant 



souffre d'être ainsi applaudie êc mise en évidence* 

Elle fuirait si elle osait; elle me rappelle l'héroïne 
des ballades germaniques qui disparaissait au pre- 
mier mot qu'on se permettait de lui adresser. 

Céleste ne répondit point & demeura interdite; 
pour la première fois peut-être , elle se trouvait 
prise sans vert. 

îl était temps de danser, & tandis que les qua- 
drilles s'organisaient, Marianne s'assit auprès de 
madame Melton en disant avec gaieté : 

« A présent, ne sachant pas danser, je vais jouer 
le rôle de grand'mère. » 

Céleste dansa beaucoup; elle avait besoin de 
s'étourdir; du coin de Toeil elle observait Marianne; 
celle-ci, tout en se résignant à faire tapisserie, exa- 
minait attentivement les danseuses & songeait 
qu*il lui serait facile de les imiter. Pour faire plaisir 
à madame Melton, la gentille enfant consentit 
enfin à danser un quadrille avec le jeune avocat. 

Elle confondit un peu les figures, mais elle était 
si vive, si légère, si gracieuse , qu'on s'en aperçut 
à peine. 

.— Mademoiselle Éberard ressemble à un oiseau 
qui marche ; elle me fait souvenir de ce vers du 
poète : 

Même quand il se pose, on sent qu^il a des ailcsl 

s'écria un vieux monsieur qui prisait fort la légè- 
reté, la souplesse, & toutes les grâces naturelles. 

Pour le coup, Céleste perdit patience; elle trouva 
que la nuit était bien avancée déji^, & qu'il était 
temps de retourner aux Églantines. Madame de 
Bruny ne demandait pas mieux, elle se leva aussi- 
tôt & Marianne fut obligée de les suivre. 

« Quel dommage 1 pensa la charmante enfiant, 
sans perdre son doux sourire, quel dommage! 
je sais presque danser , & j'aurais pu figurer dans 
tous les quadrilles. » 

Le lendemain. Céleste se promenait, accompa- 
gnée de sa femme de chambre, lorsqu'un orage 
soudain l'obligea à rentrer au logis. Elle allait 
atteindre le grand verger des Églantines, quand 
une pluie violente survint & ne lui permit pas 
d'aller plus loin. Le chalet de madame Éberard 
était à deux pas, Julie se hâta d'y courir, & Céleste, 
mal gré qu'elle en eût, dut aussi chercher un abri 
chez Marianne. 

Elle pénétra dans un vestibule qui servait de 
vérandah durant les jours de chaleur; plusieurs 
portes vitrées ouvraient sur ce petit portique en 
arcades. 

« Il paraît que l'on dîne de bonne heure dans 
cette maisonnette? dit Julie en s'approchant d'une 
des portes qu'un rideau de mousseline ne recou- 
vrait qu'imparfaitement, madame Éberard & sa 
petite- fi lie sont à table. 

— Ne les dérangeons pas, repartit Céleste à 
demi-voix; asseyons-nous, elles ne tarderont pas 
à venir nous rejoindre; c'est ici que madame 
Éberard a l'habitude de prendre le thé et le café.» 
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Afarîanne & son aïeule en étaient au dessert. 

— Ohl les belles pèches I disait la jeune fille. A 
cette saison, c*est du fruit de grande primeur 
Sophie, où donc avex-vous découvert ces fruits 
magnifiques ? 

— Mademoiselle ne le devinerait iamaîs« répli- 
qua Sophie en riant. Je les ai cueillis, hier au 
soir, sur «les espaliers du jard>n des É^lantînes, 
tandis que mademoiselle Daurel faisait sa toi- 
lette. ... . - . 

— Quoi !tu as osé?..-" '^'^ ■ ' ' 
—Vraiment ouï, mademo!se11e, j'ai osé prendre, 

pour TOUS, les plus belles pêches des espaliers. 
Vous ne me gronderez pas, j'espère ? 

— Non seulement, je ne te gronderai pas, mais 
encore je veux être ta complice, répliqua Marianne 
de sa voix douce. Passe-moi la corbeille, Sophie. 
Eh bien ! d'où vient-elle, cette superbe corbeille 
de filigrane ? Elle n'est point à nous. 

— Sophie Tauraît-elle prise aussi aux Églantî- 
scs? demanda madame Éberard sur le ton de la 
plaisanterie. 

— Précisément, madame, répondît la petite ser- 
%'ante ; je ne savais que faire de mes pêches, & ce 
îoli panier m*est tombé sous la main. 

— Pour ceci, mon enfunt, tu as eu tort de le 
prendre. 

^Pourquoi donc, madame? Il était nuit, & 
personne ne m*a vue; on n'était occupé d'ailleurs 
que de mademoiselle Céleste, qui faisait bien de 
rembarras. 

— Mais, si madame Daurel allait accuser ses 
domestiques de lui avoir volé cet objet? 

— Madame, ne le craignez pas; il y a tant de 
meubles & de va'sselle au château, qu'on ne s'a- 
percevra fbînt de la disparition de cette corbeille. 

— C'est un vrai Joujou, je suis contente de l'a- 
voir; merci, Sophie; si bonne maman te gronde, 
moi je t'absous, s'écria étourJiment Marianne. 
— Ah ! ah 1 graod'mère, ajouia-t-eIle,vous mangez 
aussi du fruit défendu. 

— 11 a fort bon goût, » repartît madame Ébe- 
rard en mettant une seconde pêche sur son as- 
siette. 

Céleste et sa femme de chambre ne perdaient 
pas un mot de cette conversation. 

« C'est affreux, murmura la jeune fille; sor- 
tons, Julie, je ne puis pas demeurer ici plus long- 
temps. Je serais fâchée de voir entrer Marianne, 
je tiens à n'avoir plus aucun rapport avec cette 
petite hypocrite. Et son aïeule, que Ton trouve si 
vénérable, & que les pauvres bénissent 1 Quelle 
fourberie 1 quelle perversité I Mais d'où sortent 
donc ces malheureuses femmes? 

— Ce sont des aventurières, répliqua Julie, je 
l'avais deviné depuis longtemps; il est facile de 
voir qu'elles se cachent. A présent, mademoiselle 
doit être convaincue que son magnifique éventail 
lui a été volé. 

— Oh I^Julie, que dites-vous? Je n'ose le croire. 



— Cest pourtant clair comme le jour, made- 
moiselle. 

— N'importe, gardez le silence sur ce que vous 
venez d'entendre; pour moi, je raconterai tout à 
maman, et nous verrons ce qu'elle en pense. » 

Lorsque Céleste rentra, madame Daurel était 
beaucoup plus souffrante que de coutume. La 
jeune fille oublia tout pour lui prodiguer ses soins. 
Elle passa la nuit à son chevet, &, le lendemain, 
tandis qu'elle se désolait, qu'elle priait & pleurait, 
on lui annonça la visite de madame Melton. Celle- 
ci ne demeura qu'un instant, car la malade avait 
surtout besoin de repos et de solitude. Céleste 
reconduisit l'amie de sa mère jusqu'à sa voilure, 
& elles s'assirent un instant au bord du lac. 

Afin de distraire cette pauvre jeune fille, ma- 
dame Melton l'entretint de choses indifférentes, 
&y par hasard, elle prononça le nom de Ma- 
rianne. 

« Mademoiselle Éberard, interrompit Céleste 
avec dédain. Ah 1 madame, ne me parlez point de 
cette personne. Si vous la connaissiez?... 

— Mais je la connais beaucoup, ma chère pe- 
tite, &, certainement, vous n'avez liea à lui re- 
procher. 

— Pardon, madame, des choses affreuses, répli- 
qua Céleste, qui raconta longuement l'incident 
survenu la veille. 

MaJame Melton l'écouta en silence, & lui dit 
ensuite : 

« Ma chère enfant, vous avez confiance en moi, 
n'est-ce pas? Eh bien ! croyez-moi, lorsque je vous 
assure que Marianne mérite toute votre atlcction> 
toute votre estime. 

— Quoi, madame, lorsque, de mes oreilles, j'ai 
entendu? 

— Vous avez entendu: mais vous n'avez point 
compris. On ne doit pas juger d'après les apparen- 
ces, ma bonne Céleste. Oubliez tout cela, & n'en 
parlez à personne, je vous le demande instamment 
& vous me le promettez, n'est-ce pas? Rappelez- 
vous ce conseil que vous donne le vénérable au 
teur de l'Imitation : « 11 est sage de ne pas croire 
à toute parole, & de ne pas redire à Tin&tant aux 
autres ce qu'on a pu entendre et croire. » 

— Il faut que madartie Melton soit bien infatuée 
de cette petite Éberard, pour se refuser à Tévi- 
dence, <• oensa Cclcste. 



VI 



Madame Daurel fut gravement malade pendant 
quinze jours. Sa fille ne la quittait pas, & maJame 
Melton venait la vo'r assidûment. La pauvre 
malade lui était bien reconnaissante de ses 
bons soins, & les liens d'amitié qui unissaient 
ces deux personnes devinrent plus forts êi plus 
étroits. 

Dès que la mère de Céleste fut enfin rétablie, 



Digitized by 



Google 



-w- 



cUe Toulut aller feîre une visite à cette amie dé- 
vouée qui lui avait tenu fidèle compagnie durant 
les mauvais jours. 

« Nous lui devons bien cela, disait-elle, & en- 
core que je sois très-feible, je veux paraître un 
instant à sa soirée mercredi prochain ; cette sur- 
prise lui fera plaisir. » Céleste ne demandait pas 
mieux que d'aller danser chez madame Mehon, &, 
après tant de chagrins, d'angoisses & de larmes, il 
lui semblait doux de se retrouver au milieu d'une 
réunion brillante. » 

Comme madame Daurel ne devait faire qu'une 
apparition fort courte dans le salon de son amie, 
elle arriva un peu tard. On dansait déjà; Marianne 
& Fernand figuraient dans le même quadrille, & 
madame Éberard était assise auprès de la maîtresse 
du logis. 

Céleste, qui vit tout cela d'un seul coup d'oeil, fut 
indignée. 

« Quoi I dit-elle à une jeune fille, madame Mel- 
ton reçoit encore cette petite Éberard? 

— Mais sans doute elle la reçoit, répliqua la 
jeune personne , étonnée d*une pareille question ; 
on dit même que Marianne doit épouser mon- 
sieur Fernand, & que cette aimable jeune fille est 
seule ici à l'ignorer; car vous pensez bien, made- 
moiselle, qu'une enfant aussi timide, aussi naïve 
& aussi ingénue que Marianne ne viendrait plus 
chez madame Melton si elle apprenait que l'on 
fait courir un semblable bruit. » 

Céleste pâlit & n'essaya plus de contenir sa co- 
lère. Ceci était la goutte d'eau qui faisait déborder le 
vase. Emportée par un âpre désir de rendre à Ma- 
rianne blessure pour blessure, elle raconta à tou- 
tes les jeunes filles présentes l'histoire de l'éven- 
tail & de la corbeille de filigrane. Extrêmes en 
tout, comme on l'est à cet âge, ces demoiselles 
partagèrent l'indignation de Céleste, & leurs mé- 
disances, ayant fait le tour du salon, parvinrent 
aux oreilles de la maîtresse du logis, avec une 
foule de détails & de commentaires inédits. Ma- 
dame Melton écouta d'un air indigné cette jolie 
petite histoire, & courut auprès de Marianne pour 
la consoler & la défendre. La pauvre jeune fille 
était seule dans un coin, bien triste & bien éton- 
née. 

« Que vous est-il donc arrivé, ma chère enfant? 
lui demanda affectueusement înadame Melton. 

— Je ne sais pas, dit-elle. Ces demoiselles me 
fuient, elles chuchotent en me regardant, elles 
s'éloignent quand je m'approche, elles ne me ré- 
pondent point lorsque je leur parle. Elles étaient 



si bonnes tout à rheane, pm tout à coup».. Oh! 
maïs, que leur ai-je fait? s'écria-t-elle en fbndant 
en larmes. Il me semble que je rêve, ou qu^une 
méchante fée m'a touchée avec sa baguette... 

— Ah ! s'écria madame Melton, je la connais, 
cette fée, elle s'appelle Jalousfe; mais elle ae vous 
nuira plus, soyez-en sûre; d'uft seul mot, je vais 
rompre l'incantation. » 

Eue prit xMariamie par la main & la conduisit 
auprès de madame Daurel. 

« Chère amie, lui dit-elle, vous m'avez fait une 
si bonne surprise que je veux vous rendre la pa- 
reille, & vous causer un grand plaisir; permettex- 
moi donc de vous présenter la fille du meilleor 
ami de votre famille, mademoiselle Anna Du- 
tertre. » 

Madame Daurel se leva toute saisie, & tendit 
les bras à Marianne, tandis que Céleste, pâle, coiir 
fuse & désolée, semblait prête à s'enfuir, & disait 
en se tordant les mains : 

« Anna Dutertrei la fille de notre bienfaiteuri 
Anna que j'aime tant sans l'avoir jamais vue ! 

«— Vous l'avez prouvé de reste, mademoiselle, > 
lui dit ironiquement Fernand Melton. Qui aime 
bien châtie bien. » 

Mon histoire se termine ici. C'était effective- 
ment Anna qui habitait la maisonnette rustique 
avec son aïeulp, madame Éberard, & sa petite 
femme de chambre, l'ancienne gardeuse d'oies. 
Monsieur Dutertre n'avait pas eu le courage d'af- 
fliger son aimable fille en lui faisant quitter si 
précipitamment le pays qu'elle avait pris en affec- 
tion dès le jour de son arrivée. Il lui avait permis 
de s'installer dans ce joli petit chalet qui faisait 
partie du domaine des Églantines, & Ton avait 
abandonné le château meublé à la ^emme du 
banquier. Monsieur Dutertre était retourné à Pa- 
ris, auprès de son ami si affligé; mais il avait pro- 
mis de revenir prochainement pour présenter sa 
chère Anna à madame et à mademoiselle Daurel. 
En attendant, il avait prié madame Melton, qu'il 
connaissait beaucoup, de vouloir bien veiller sur 
l'aimable enfant & sur la bonne aïeule. 

On assure que Fernand Melton doit épouser 
prochainement la gentille Anna, & l'on croit que 
celle-ci choisira Céleste Daurel pour être sa de« 
moiselle d'honneur. Mais la belle orgueillease, 
habituée à ne jouer que les premiers rôles, sera- 
t-dle bien satisfaite de cet arrangement? C'est an 
moins douteux. 

MiCÎÎEL AUDRAT. 
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MA VOISINE 



Ma voisine — que Dieu lui pardonne la croii 

Que du matin au soir sa musique mMnfiigc; 

Car elle ne sait pas ce-qii*ielle fait, je crois, 

Je l'espère du moins — ma voisine m'oblige 

(Est-ce donc bien possible?) à renier mon art 

Que j'aime tant! Haydn, Gluck, Beethoven le sublime, 

Mozart même, le doux, l'angélique Mozart, 

l^ossînî, Meyerbeer (c'est sans doute un grand crime), 

Mais je les ai maudits — c'est vrai — plus d'une fois! 

Maîtres, considérez que le seul vrai coupable 

C'est elle, ma voisine, & que sous ses dix doigts 

Vous êtes si meurtris que l'on est incapable 

De vous y vénérer & de vous y chérir! 

Ces doigts, fourbus d'audace &. pétris d'assurance. 

Vous massacrent au point qu'ils vous feraient mourir. 

Si vous étiez mortels! & c*est une souffrance 

Horrible, quand on sent ainsi martyriser 

Vos merveilleux accords, ô dieux de l'harmonie, 

D'entendre cet affreux piano sans le briser! 

Ohl du moins je voudrais que votre doux génie 

Obtînt de sa pitié, sinon de son respect. 

Qu'elle al!ât jusqu'au bout dans la métamorphose, 

Qu'elle défigurât tout à fait votre aspect 

Et sauvât du mépris auquel elle l'expose, 

En ne le laissant pas soupçonner, votre nom ! 

Mais sous l'accoutrement, hélas! on vous devine : 

Vous êtes mutilés; méconnaissables, non! 

C'est trop ou c'est trop peu — votre muse divine 

Fait percer quelquefois ses inspirations: 

On voit bien que c'est vous, mais votre corps sans l'âme; 

Ex ce thème, suivi des variations, 

C'est le mot sans l'esprit, le foyer satis la fiamme; 

Elle joue en mesure et juste — à la rigueur — 

Mais qui donc lui dira que de savoir la note 

Ce n'est rien; que votre œuvre est votre être; et qu'un 

Y vit, y pense, y souffre, y sourit, y sanglote? [cœur 



Paul COLLîN* 
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Correspondance 



flORENCB A. JEAKNB 



1 



Ah! oui, ma chère Jeanne, quelle année! 
quelle année!... & pour qui, mon Dieu, 
n'a-t-elle pas été funeste ? 
Toi, d'abord, exilée de Paris depuis de 
longs mois, tu n'as pu encore le réinstaller chez 
toi. Nos pauvres amies, chassées de même de leur 
logis parisien, continuent à êtreéparsesen France, 
à l'étranger, un peu partout!... Pour moi, j ai failli 
ne plus avoir de toit pour abriter ma tête; car, tu 
le sais, la ville que nous habitons a été bombar- 
dée, & notre chère petite maison a reçu tant d'o- 
bus qu'elle en était, — sur un côté du moins, — 
percée à jour comme une véritable dentelle. 

Puis, après le bombardement, l'occupation en- 
nemie... Tu juges si j'ai eu des dégâts à déplorer 
& à réparer! J'en pleurais, ma Jeannette!... ma 
pauvre maison, mon gentil jardinet, mes jolis 
meubles, acquis, un à un, au prix de tant de pe- 
tites privations quotidiennes 1... 

Mon mari, qui est plus philosophe, — non, plus 
chrétien que moi! — m'a fait observer, presque 
gaiement, que mes larmes ne répareraient rien du 
tout, & que, puisque Dieu nous envoyait cette 
épreuve, nous devions l'accepter courageusement 
& nous ingénier à tirer le meilleur parti possible 
de ce qu'il lui avait plu de nous laisser. 

« A ide - toi, le ciel . t'aidera , a j outa - 1 - il ; ne 
sommes-nous pas bien heureux encore, au milieu 
de notre infortune, d'être sains & saufs, & de n'a- 
voir à pleurer aiitun de ceux qui nous sont chers, 
alors que tant de familles sont dans la tristesse & 
dans le deuil! » 

Il avait raison, complètement raison, le cher 
consolateur! & je le compris si bien, qu'au lieu 
de continuer à me lamenter, je me hâtai d'essuyer 
mes yeux & de lui sourire en remerciant Dieu, tout 
bas, de la part qu'il nous avait faite parmi tant d'in- 
consolables douleurs. 

Puis, le bras appuyé sur le bras de mon bon 
mari, demi-résignée, demi-désolée en dépit de mes 
efforts pour éire aussi stoTque que lui, je recom- 
mençai, pour !a dixième fois peut-être, Tin veniaire 
de nos désastres. 



Là, c'était ce terrible mur percé, comme si l'on 
eût voulu, à plaisir, le transformer en écumoire... 

« Bast 1 avec quelques briques nous réparerons 
ce grand malheur, disait mon cher guide. Par là- 
dessus, un badigeon que je donnerai moi-même 
afin de dépenser moins d'argent; une belle vigne 
vierge qui , en grimpant, cachera les raccords^ ôl 
tout sera dit. » 

Plus loin, c'était un volet brisé, un panneau de 
porte éventré à coups de crosses de fusil. 

« Je suis un peu menuisier, faisait de mêoie 
mon mari, je m'amuserai à raccommoder cela ; 
j'ai justement des clous & des planches qui con- 
viendront merveilleusement pour cette besogne. 
Quant à la peinture, je m'en charge ; c'est si facile 
& si peu coûteux lorsqu'il n'y a pas de main« 
d'oeuvre à payer! » 

L'intérieur du logis ne valait guère nfîeux que 
l'extérieur; des papiers déchirés, des parquets 
affreusement salis, des boiseries qui n'avaient 
plus de couleur, des marbres dépolis, des meubles 
ternis, des porcelaines & des cristaux fêlés, plus 
d'argenterie, — heureusement ce n'était que du 
ruolzl — plus de couvertures! des douzaines de 
serviettes éparpillées, des draps perdus, une foule 
d'objets à l'usage de mon mari disparus !... & un 
gâchis, un taudis, un désordre !... 

Je faisais bonne contenance, mais, en dépit de 
ma résolution d'accepter courageusement nos 
revers, mon cœur de ménagère était bien contristé. 
C'est qu'on l'aime tant, ce petit chez soi qu'on 
tâche d'embellir tous les jours de «a vie, & où 
chaque objet provoque un souvenir ou rappelle 
une chère habitude! 

Et puis, cène serait rien encore de trouver toutes 
choses plus ou moins détériorées, si l'on pouvait 
les remplacer par d'autres... mais dans une posi- 
tion modeste comme la nôtre, on ne remplace pas 
ce qui manque : on répare, on raccommode le 
mieux que l'on peut, & Ton se passe de ce que 
l'on n'a plus! 

Je dois t'avouer cependant, chère Jeanne, que je 
n'ai pas été trop maltraitée sous ce rapport. Sauf 
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quelques objets complètement perdus, tous les 
dégâu qui m'avaient d*abord consternée étaient 
réparables, ft réparables sans trop grands frais, 
grâce à l'adresse &à ^activité de mon bon mari, 
qui est vraiment un Robin de tous métiers^ 
comme on dit dans notre petite ville. Mon Dieu! 
que Ton est heureux d'être aussi habile à tout 
9l de savoir manier la lime, le pinceau, la scie & 
le rabot, comme si l'on avait appris dès son jeune 
fige à s'en servir!... Les hommes sont vraiment 
plus adroits & plus intelligents que nous; moi, par 
exemple, quand j'essaie seulement d'attacher un 
dou à la muraille , je ne manque jamais de me 
donner des coups de marteau sur les doigts... Cest 
pourunt une chose bien simple!... 

Ne crois pas, malgré cette confession de ma 
maladresse, que j'aie été tout à fait une cinquième 
roue à un carrosse dans les réparations de notre 
chère demeure. 

Non, mademoiselle, non ! j'ai secondé mon sei- 
gneur époux dans la mesure de mes petits moyens; 
&, pour bien vous en convaincre, je vais même 
vous envoyer certaines recettes de procédés em- 
ployés par nous pour remettre notre infortuné 
logis en état. — Qui sait si, à ton retour d'exil, tu 
n'auras pas, toi aussi, hélas! l'ennui de t'en servir? 
Tu t'imagines bien, chérie, que je suis loin de 
te le souhaiter!.. 

Voici d'abord trois recettes d'encaustique qui 
nous ont semblé parfaites, & que nous avons pui^ 
sées dans un excellent livre : le Livre dex Mé- 
nagesy de Bélèze, publié par la maison Hachette. 

Encaustique pour le nettoyage des meublds. 

. On fait fondre sur un feu très-doux une quan- 
tité quelconque de cire jaune , à laquelle on 
ajoute, tandis qu'elle est liquide, une égale quan- 
tité^ en poids , d'essence de térébenthine. Quand 
le mélange des deux substances, qu'on agite con- 
stamment avec une spatule , est parfait , on 
laisse refroidir l'encaustique & on la met dans un 
flacon exactement bouché. Sans cette précaution 
Tessence ne tarde pas à s'évaporer, & l'encaustique 
est tellement épaisse qu'il est dificile de s'en servir. 
Cette simple préparation, sans addition d'aucune 
matière colorante, est la meilleure qu'on puisse 
employer pour rendre aux meubles d'acajou & de 
noyer surtout, l'éclat & le poli qu'ils ont perdu. 11 
suffit d'en étendre une très-petite quantité à la 
Ibis sur un morceau d'étoffe de laine, avec lequel 
on £rotte vivement & assez longtemps la surface 
des meubleSyqui auront été préalablement débar- 
rassés de la poussière à l'aide d'une brosse. 

Encaustique pour les marbres. 

L'encaustique précédente, fiiite avec de la cire 
blanche, au lieu de cire jaune, s'applique de même 
sur le marbre, par le frottement d'une éioâe de 
laine. 



Toutefois on obtient un efTet plus complet & 
plus durable en fiiisant usage de l'espèce de tripoli 
connu sous le nom de tripoli d* Angleterre ou de 
terre pourrie. Le mélange de cette terre avec une 
petite quantité d'huile d'olives donne une pâte 
consistante avec laquelle on frotte le marbre jus* 
qu'à ce qu'il ait acquis le poli le plus parfait. 

Encaustique pour les parqueta. 

On dissout cent cinquante grammes de bonne 
potasse dans un litre d'eau. On fait fondre, sur un 
feu doux, dans cette solution, de la cire jaune cou- 
pée en petits morceaux, dans la proportion de six 
cents grammes de cire pour chaque litre de li- 
quide. L'encaustique, étant refroidie, est souvent 
trop consistante pour être facilement employée; 
on y ajoute, dans ce cas, autant d'eau qu'il est né- 
cessaire pour qu'on puisse l'étendre à l'aide d'un 
gros pinceau sur le parquet, en coiiche très* 
mince, & le plus égalemenf possible. Cette encaus* 
tique, récemment appliquée sur le parquet, ne 
doit pas être immédiatement frottée à la brosse; 
elle devient très -brillante, frottée avec un tampon 
de chiffons de laine, adapté au bout d'un manche 
à balai. Ce n'est que quand son premier lustre est 
passé qu'il est temps d'appliquer au parquet, 
ainsi mis à l'encaustique, le frottage ordinaire, 
après l'avoir sillonné en tous sens de lignes irré- 
gulièrement tracées, avec un morceau de cire 
jaune. 

Toutefois, Florence, cette encaustique n'a pas 
suffî pour certains de nos parquets. Ils avaient été 
si abîmés qu'il fallut les recouvrir de la couleur 
jaune suivante : 

Couleur Jaune pour parquet. 

Dose pour mettre en couleur environ quatre 
mètres carrés : 

Disposez d'abord de l'eau de lessive en faisant 
bouillir des cendres crues dans quatre litres 
d'eau que vous réduisez à la moitié; puis tirez au 
clair & mettez dissoudre près du feu, savoir: i» Du 
sel de tartre pour trente-cinq à quarante centimes; 
2* de l'ocre pour soixante centimes; 3® cent vingt- 
cinq grammes de cire jaune découpée par petits 
morceaux. Quand tout est dissous & amalgamé, 
— on peut en faire usage avec une brosse ou un pin- 
ceau, — l'employer à chaud pour qu'elle pénètre 
mieux dans le bois. Quelques heures après qu'elle 
a été posée & quand elle est bien sèche, on frotte 
par-dessus avec une brosse un peu rude, & en- 
suite avec du drap pour en faire ressortir le bril- 
lant. 

J'oubliais de te dire qu'avant d'appliquer à 
cette couleur jaune ft l'encaustique précédente, 
nous avons, de notre mieux, enlevé les taches 
dont ces malheureux parquets avaient été criblés. 

Pour les taches d'huile, c'est la terre glaise ou 
de potier j imbibée de vinaigre, que nous av< 
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employdc. Cette tçrr,e étendue sur tes taches, on 
la iaisse séjourner 4ufant quelques heures. Puis 
oa lave la place Jusqu'à' ce que les taches aient 
entièrement disparu. 

.Pour l'encre, mélanger trente & un grammes 
d'acide sulfurique -concentré (huile de vitriol) avec 
deux cent quarante-huit grammes d'eau de pluîe; 
on agite ce mélange avec précaution. En frotter 
ensuite les taches, qm s'enlèvent parfaitement. 
Veux-tu maintenant savoir de quelle façon éco- 
nomique mon industfieux compagnon s'y prit 
pour repeindre, lui-même, certaines parties 
de nos murs restaurés, en évitant cet incon- 
vénient si commun, si l'on n'emploie pas la pein- 
ture à la colle, de voir les vêtements qui frô- 
lent ces murailles se couvrir de blan»*. ou de jaune, 
lorsqu'on passe auprès? Voici le facile procédé 
qu'il employa : 

Délayer des boules blanches si la peinture est 
blanche, ou de l'ocre jaune si la peinture est jaune, 
dans une forte eau de son, & badigeonner en- 
suite comme à l'ordinaire. On lui avait donné 
ce qu'il fallait de boules jaunes ou blanches, chez 
le marchand de couleurs, d'après la surface qu'il 
avait déclaré vouloir recouvrir. 

C'est mon mari aussi qui lessiva & repeignit à 
l'huile celles de nos portes & de nos boiseries qui 
étaient endommagées. A ce propos, Jeannette, 
sais-tu que, pour éviter les affreuses migraines que 
cause cette désagréable oJeur de peinture fraîche, 
il suffit de placer dans l'appartement nouvellement 
peint deux ou trois baquets d'eau dans lesquels 
on verse trente grammes d'acide vitriolique, & de 
renouveler chaque matin, pendant trois jours, cette 
eau, qui doit absorber entièrement les émanations 
de la peinture? 

Comme il faut rendre à César ce qui est à Cé- 
sar, je me garderai bien d'oublier de te dire que 
nous avons puisé ces dernières recettes dans le 
Trésor des Ménages, de l'abbé Petitpoisson (i), 
bon ouvrage, tout plein de procédés peu connus & 
publié par monsieur Ch. Douniol, éditeur, 29, rue 
de Tournon, à Paris. 

La. moralité de tout ceci, ma pauvre chère, c'est 
que si la Providence, dans ses mystérieux desseins, 
permet le mal ici-bas, elle place presque toujours 
le remède à côté, afin que, par notre travail intel- 
ligent, nous le découvrions & l'appliquions. 

Mais, bonsoir, car je ne suis pas du tout amu- 
sante, n'est-ce pas, mignonne? hélas l comment 
l'être par le temps qui court I 

Ta dévouée, 

Florenck, 

(t) Prix : 3 fr. 5o, «t aon a francs, comme nous 
l'avioas indiqué par erreur. 
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Au mftîeu de toutes les toilettes sombres qtte 
les nombreux deuils nous ont fiait adopter, la sai- 
son nous oblige à prendre les étoffes légères; 
mais pour cette année les nuances voyantes seront 
certainement exclues de nos toilettes ; les étoffes 
grises, écrues, le piqué ou la mousseline blanche, 
la grenadine grise ou mauve offrent un choix 
assez grand pour de fort jolis costumes. 

Le piqué blanc, gris ou écru, & la toile mext- 
caîne sont on ne peut plus commodes comme toi- 
lettes d'intérieur & de campagne, ornés en velours 
ou galon, soit noir, soit blanc; pour l'écru jau- 
nâtre; l'ornement se fait en brun. Des biais, 
ruches ou volants festonnés, en cordonnet ou en 
laine, sont aussi très-élégants. J'ai vu, comme 
demi-toilette, une robe en p?qué blanc avec trois 
larges biais retenus par un velours bleu; la tunique, 
formant pardessus demi-ajusté, est garnie du même 
biais, un peu plus petit, fermée devant par des 
boutons en velours, & retenue à la taille par une 
ceinture en large velours bleu, avec nœud postil- 
lon. Ce même costume peut se faire en toile grise 
ou écrue, remplaçant les biais par de^s plissés 
maintenus par un galon ou velours noir, bordé de 
chaque côté d'un rouleauté en étoffe pareille à ta 
robe ou en mousseline, avec ornement en mous- 
seline, & ceinture en crêpe de Chine. 

Le costume complet est toujours de rigueur. 
Pour les grandes chaleurs, le vêtement noir, même 
en soie , devra , après avoir servi pendant la 
demi-saison, être mis de côté jusqu'aux premiers 
jours d'automne; mais pour les personnes âjées, il 
est prcTjrable en toute saison. Si l'on ne veut pas 
se pasîîer de pardessus, il faudra le foire en étoflfe 
pareille à la robe; s'il est à manche, la manche 
devra être large. 

La grenadine & le foulard font des toilettes plus 
habillées. Tu sais combien il est fectle de varier 
les ornements sans le secours de rubans, de ve- 
lours, de passementerie, etc.; l'étoffe elle-mêtne se 

. prête à toutes les dispositions, ruches plissées eu 
à la vieille, volants plissiés, bouillonnes, biais, rou- 
leautés. Avec unaunage un peu plus fort pt)ur le 
costume, on peut faire de charmantes garnitures, 
peu coûteuses surtout lorsqu'on les fait soi-même. 
La jeune hlle ou la jeu«e femme qui ne se croirait 
pas assez habile pourfah^eHe-même'son cosrume 
ne réalisera-t-elle pas une véritable économie en 

\ prenant cheK eUeunc duviàérc.qui Ini feia le cor- 

! sage, tandis qu'elle préparera les garnitures & fera 
sa jupe:^ J'ai ditqQi ne te Crtiraic pMffSMs AA^V^; 
nrais n'y a-^ y pas souvent iim'peu'de-pates^ 90m 

, le couvert de' «Mie Imniîftté?- ' t 

La chemisette n'est pas supprimée , mais oh y 
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aîoufie un petit corsage oir corselet^ ou bien des 
breteiies a^Kc la ceinture. Le corsage très-décolleté 
en carré, avec épaulette, est la forme préférable 
avec la chemisette en mousseline ou nansouk; 
mais il faut que la robe soit ée nuance claire. 
Quant à la chemisette en foulard ou en percale 
d'Alsace, elle ne peut servir que pour costume de 
dues scn; elle esc très»coiinnode poor achever «le 
jupe ou pour remplacer un corsage en étoffe de 
laine pendant les grandes chaleurs. 

Tu peux indifféremment faire ta robfi en foulard 
à bouquets Pompadour, à deux jupes ou avec une 
seule jupe. Dans ce dernier cas, tu poseras un haut 
volant, ou cinq à sept petits volants ; tu feras le 
corsage décolleté ou montant avec basque et 
ceinture postillon; manche à trois plis avec nœuds 
retenant les plis; le petit paletot, ajusté ou fhxttant 
devant, fixé seulementà la taille à l'envers; manche 
large. Si tu fais ta robe à double jupe, tu orneras 
le jupon de trois ruches ; la tunique tenant au cor- 
sage, fait à volonté montant ou décolleté, sera re- 
levée sur les côtés & ornée de ruches plus petites 
que celles de la jupe. Siie corsage esc à basque ou 
simplement montant aviec ceinture postillon , tu 
pourras te passer du paletot, mais s'il est dé- 
colleté, le pardessus est indispensable. La toilette 
décolletée avec chemisette ne convient qu'aux 
fillettes de treize à quinze ans. 

Le chapeau habillé doit toujours être assorti à 
là toilette ; le chapeau ordinaire, que l'on veut 
porter avec plusieurs costumes, est en dentelle 
noire ou en paille avec rubans noirs & fleurs des 
champs, roses, marguerites, etc. 

Quant aux toilettes des petites filles, elles sui- 
vent toujours à peu près les nôtres; il faut cepen- 
dant, par la forme du corsage & un jupon plus 
simple, leur donner un aspect plus jeune; aussi je 
préfère de beaucoup pour elles le corsage décolleté, 



saosmaocHe, avec lequel «on pent mettre la chemi#> 
sette blanche ou de couleur. 
Les costumes de petit garçon se font sjitr ]m 

modèles que je t'ai indiqués dans les derniers nu- 
méros, mais en coutil bûnc ou écru. 



VISITE DANS LES MAGASINS 

FOULARDS DE Là COMPAGNIE DES INDES 
me de Grenelh-Saint-Germain, 42. 

Je n'ai pu donner le mois dernier un détail as- 
sez complet de la magnifique collection de fou- 
lards qui remplit les rayons de ces magasins, & 
qui attire les Parisiennes les plus élégantes pour 
y faire leur choix. Les costumes complets en fou- 
lard pareil sont charmants, mais on peut encore 
faire de très-jolies combinaisons, avec deux gen- 
res de rayures de nuances assorties; la rayure un 
peu plus large pour le jupon & les garnitures ; le 
jupon & la chemisette en foulard rayé noir sur 
gris, noir sur vert, vert, bleu ou violet sur blanc; 
la seconde jupe relevée, en foulard avec semé de 
nuances assorties; on ajoute si Ton veut, le petit 
piletot ou le pardessus pareil à la seconde jupe. On 
fait aussi le jupon en foulard uni, orné dans le bas 
de plusieurs volants taillés en biais en foulard 
.rayé; le jupon sera de la nuance de la rayure, à 
moins que vous ne choisissiez la rayure noire sur 
vert, violet, havane ou bleu; alors le jupon serait 
de la nuance du fond; la seconde jupe & le corsage 
pareils aux volants du jupon ; on peut remplacer 
le foulard rayé par un semé de même nuance que 
le jupon. Pour toilettes de demi-deuil, on peut 
choisir les foulards blancs ou unis, avec rayure ou 
semés noirs ou violets, ou vâolet sur noir. 
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EXPLICATION DES PLANCHES 



GRAVURE DE MODES 

I*remtère toilette. ^ Robe en sultane ornée de ruches 
plîssées en étoffe pareille; corsage à basque ouverte avec 
petit effilé surmonté de la même ruche, plus petite ; le 
devant est ouvert sur une chemisette en batiste, à 
petits plis, garnie de Valencienne; manche demi- large à 
plis. — Mantelet pareil à la robe, retenu à la taille par 
une ceinture fixée à l'envers; les ruches sont posées de 
manière à simuler une double pèlerine ouverte. » Cha- 
peau en paille anglaise; torsade en velours, nœud à 
pans firangés, branche d'azalées. 



Deuxième toifette. — Robe en taffetas, avec haut vo- 
lant en biais, maintenu par une passemente'ie. — Tu- 
nique garnie d'une dentell# surmontée de la même pas- 
sementerie. — Basquine à manche Louis XV, ornée de 
méme^ ceinture postillon. Chapeau ea paille belge orné 
d'un large nœud en taffetas et d'une touffe de fleurs des 
champs ; des8ous,.rttche en taffeta». 

Toilette de petite fille» ^-^ Robe en piqué anglais or- 
née de petits volants noirs' ou de couleur. Tunique ou- 
verte devant, relevée sur les côtés. — Corsage à basque 
courte dans le dos , à pan étole devant, l'ornement 
remontant sur le corsage, da manière à simuler le gile 



lier le giletr 
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Manches à plis. — Chapeau en faye avec bords relevés, 
4raperie en velours avec nœud à pans, touffo de roses 
de mai. — Bottines en chevreau. 

TROISIÈME CAHIER 

Coin de cravate — R. C, colacés — M. R. — M. D. 
— A. N. — Entre-deux —S. G. — Eiéonore — -Entre- 
denx pour jupon — Voile de fauteuil — Dessous de 
jardinière — Porte-allumettes — Robe d^enfant — An- 
tonie — Mouchoir — Chausson pour baby — Dentelle 
au crochet — Petite dentelle au crochet — Tapisserie 
par signes, quart de coussin —F. M. — Garniture — 



J. S. enlacés —'Anna — O. V. — Félicîc — E. D. — 
Clotilde — L. C enlacés — Entre-deux — Garniture 

PLANCHE III 
GRAnDE PLANCHE DE PATRONS 

PREMIER COTÉ. 

Pardessus de la deuxième toilette jgrav. n*379o, jointe 
Mantelet de la première toilette ( à ce numéro. 

DEUXIÈME COt£. 

Costume de petite ùlle de neuf à onze ans de la même 
gravure. 



LOGOGRIPOE 
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Parfaît et ravîs«ant poète, 
Pur, dans un siècle épicurien, 
D'un divin oracle interprète 
Du Christ je fus précurseur et prophète, 
Mon génie est presque chrétien. 



— Otez mon cœtîr : en son absence, 

Au jeûne je suis attaché, 

Je me voue à la pénitence 

Et j'impose au moins Tabstinence, 

Dette et remède du péché. 



EXPLICATION DU RÉBUS DE MAI : Mieux vaut en paix un œuf qu'en 'guerre en bce^tf. 
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LETTRES A NATHALIE 
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PREMIÈRE LETTRE 



Sor la GoriasUé iitériecre 



Ma chère Nathalie, 

Vos lettres sont toujours pleines de choses gra- 
cieuses pour moi. Souvent je me reproche, em- 
porté comme je le suis par mon esprit de critique, 
& 'aussi par ma tendresse pour vous, de ne pa; 
mettre plus de soin à vous en remercier. La vérité 
est que toute ma préoccupation est devons rendre 
parfiÊiite. Il me semble que mes souhaits ne sont 
pas trop mal exaucés. 

Les regrets que vous m'exprimez au sujet de la 
prolongation forcée de votre séjour à Bou- 
logne, jusqu'au 1 5 ou 20 octobre^ me prouvent 
l'intérêt que vous attachez à nos conversations, 
en même temps que votre désir de les reprendre. 

Je vous approuve beaucoup, ma chère cousine. 
Vous pratiquez ainsi une des supériorités les plus 
rares de la jeunesse. 

C'est un grand art ft un grand avantage, durant 



cette première période de la vie, de savoir mettre 
à profit l'expérience & l'instruction de ceux qui 
nous environnent. Vous n'imitez pas votre cousine 
de Paris qui, avec deux membres de l'Institut 
dans sa famille^ n'a pas encore eu la pensée de leur 
adresser, ni à l'un ni à l'autre, une question sur 
quelque chose qu'elle ignorât. 

Je ne vous ferai assurément pas le même re- 
proche, Nathalie, & je n'accuserai pas votre esprit 
d'engourdissement ni d'indolence. Vous m'assu- 
rez^ en finissant votre lettre, que^ s'il vous était 
donné de faire avec moi quelqu'une de ces longues 
promenades dont vous m'avez donné la douce ha- 
bitude, vous ne reviendriez pas sansm'avoirinter-* 
rogé sur bien des matières, & sans vous être ainsi 
édifiée sur bien des questions. 

J'estime, ma chère Nathalie, que vous présumez 
un peu trop de la science de votre bon cousin & 
ami. Vous me prenez un peu pour un répertoire 
de toutes les connaissances; si je vous laissais 
faire, vous me demanderiez bientôt, non pas seu- 
lement de vous répéter ce qui s'enseigne, mais en- 
core de vous apprendre ce qu'on ignore. 

Je ne sais pas si mes souvenirs me servent mal, 
mais je ne me rappelle pas avoir jamais agité, dans 
mes conversations avec vous, cette variété de pro- 
blèmes. Je ne vous connaissais pas du tout cette 
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inquiétude d'esprit & ce besoin dangereux de 
tout mettre en question pour tout établir à nou- 
veau. 

Je vous causerais assurément quelque surprise 
si je vous mettais devant les yeux, dans touteticur 
profondeur & toute leur portée, les iii terrera tiens 
qui se pressent & qui se multiplient dans les six 
grandes pages de votre dernière épître. Vous sem- 
blez avoir rapetissé encore votre écriture, déjà 
menue, & resserré les lettres qui se coudoient 
dans les mots, comme les lignes qui s'entassent 
dans les pages. 

Que faudrait -il être ou devenir pour vous ré- 
pondre, Nath«lfe?c»r vous t«Hioht% à "tout «vec 
rimprudence & la naïveté d'une enfant qu'on 
aurait lâchée dans un dépôt d'armes de guerre. 
Vous ne songez point, en maniant ces idées dan- 
gereuses, à ce qu'elles peuvent provoquer de dés- 
ordres, d'éclats, de désastres 1 

Ce ne serait pas trop, pour satisfaire à la moitié 
de ce que vous voulez savoir, de connaître à fond 
la métaphysique, la théologie, l'économie sociale, 
la législation^ sans compter les sciences exactes 
naturelles & physiques. 

Vous me faites q[>ensen*, fonte proportion -gardée, 
au livre des Problèmes du vieil Aristote, cette 
première explosion de la curiosité humaine dans 
l'âme d'un grand génie. 

Vous ne me soupçonnez pas, ma chère amie, 
d'être l'ennemi d'une science raisonnable & pra- 
tique. C'est grâce à moi que vos parents ont 
étendu déjà votre instruction bien au delà de ses 
limites ordinaires, & qu'en particulier •ils vous 
ont fait apprendre cette langue latine, laquelle a 
tant contribué à la formation & à la méthode de 
votreesi^rit. 

Je trouve donc tout simple & tout naturel jqut 
votre intelligence obéisse à l'in^pulsion reçue. 
L'instruction acquise durant la jeunesse n'a de 
prix & de valeur que <lans la mesure où elle se 
complète. Il est donc bon & utile que notre curio- 
sité se soutienne & s'étende; qu'elle nous provoque 
à un nouveau travail & s'enrichisse de nouvelles 
pensées. 

Mais vous n'ignoFoz pas, Nathalie, quc,.&uivant 
la parole censée d'un poète latin, «âl y a un tecn- 
pérament en toutes jchose&A une limite invariable 
qu'on ne peut ni laisser devant soi, ni >franchir, 
sans sortir des bornes &âans,pecdrelatVQie.»i 

Je ne parle pas .pour les ]u)min^« 

Leur lâche e^plus rude que oelle. des 'femmes, 
leur destinée plus sévère. Ils ne. peuvent guère, lau 
temps où nous sommes, rse refuser toute fait -k 
ces agitations de la pensée. Ils sont tenus de con- 
stituer l'équilibre monal de leur esprit aussi bien 
que de satisfaire aux nécessités matérielles de la 
vie. C'est précisément pour s'être -dérobés â ces 
occupations s^pé^ieur.es. pour s'être réfugiés, sui- 
vant l'occurrence, «u dàtks la.paresaeou dans la 
chiokère, que tant de.gons àuisaeat jpSLr daveoir 



les victimes ou de leur ignorance ou de leurs illu- 
sions. 

11 n'en va pas de même pour les femmes. 

La. science ne doit point aboutir chez elles à 
cette inifuiétade, à cette espèce de surexcitation 
qui touche an scepticisme dans son principe, & se 
préoccupe plus de découvrir que d'apprendre. 

La femme doit, au contraire, en toutes choses 
s'inquiéter de ressentie!. Elle n'instruit pas son 
intelligence pour l'émouvoir au risque de la trou- 
bler, & pour «a lancer sur les voies incertaines de 
'l'inconnu. Elle doit «luercher av»at4«ut ànoiftmr 
M à satisfaire son esprit, «de façoE«à lui donner'le 
SiSntinaent |>rofoAd delà vérité acquise, l'heureqse 
quiétude qui résulte de la possession de l'incon- 
.testable. 

Je crains, ma chère Nathalie, que votre excès 
de curiosité ne soit dû à l'influence de votre pro- 
fesseur. Malgré l'expérience de son âge, son habi- 
tude consommée de manier les intelligences, 
malgré la haute prudence de sa vieillesse, il a 
peut-être un peu perdu de vue, dans la direction 
qu'il vous a iiu primée, la différence qui doit sépa- 
rer la conduite intellectuelle de l'homme de celle 
^e la femme. 

'À.CS espHU se fotmejit «n «âbt, soit par la 
recherche originale qui procède à ses risques & 
périls, soit par cette puissance d'assimilation qui 
transforme en notre propre substance le meilleur 
€c le plus sûr des découvertes d'autrui. 

Cette seconde méthode est éminemment appro- 
priée à la femme. Il y aurait, pour elle, tout à la 
fois peu de profit & beaucoup de danger à s'en 
départir. Son imagination n'a pas besoin d'être 
surexcitée par le sentiment .de l'inconnu, mais 
plutôt raffermie & rassurée par de solides démon- 
strations. Elle a en elle cette souplesse heureuse 
qui se plie aux idées d'autrui, au point de se les 
faire siennes. Il .lui maniée rpresque toujours la 
vigueur nécessaire pour s'avancer seule,sans guide, 
sans appui, dans les domaines inexplorés des dé- 
couvertes. 

J'aimerais donc, Nathalie, à vous trouver peut- 
être un peu moins d'ardeur & un peu moins 
d'initiative dons votre .curiosité. Elle'«^eviendcau 
plus pratique^clleagirait comme unistimukintpaur 
votre travail, au lieu :de devenir une anxiété. U 
existe, à J heune pi^aente,'une<telletdi9propeiiâ0]i 
entre oe que vous ■souhaitez xanneiire A oeique 
vous pouuez an 'effet «pprendre,iq»e .cet intenvalky 
en «quelque ^opte infinancbissaA^èe, serait fait .pour 
décourager une confiance moins iroètuste^ moias 
aative que la ¥Qti«. 

Votre i)esotn {de samâr nes'exeroeipas aenlemsiit 
a(veC'l.inkpétaostré que)je irons signale sur les «»- 
jet6des.piiKTndevé& teoufcist.kspkrs vedDiuàbles 
dont puisse -«e préoccuper l'intelligence ^humaine; 
mais il Beaibbeque vorw inquiétude, uiie fois dé- 
diainée, se (s'arrêtent ^plus. Elle «se pome aTeefle 
même enthousiasme & le même^aohômemattMvr 
leadétiiils'teiplttfi iidvide»«njm^tDe>ieot^quo sur 
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ger, malgré moit, à ce attvaat de LahiH^re auquel 
«les-ncMDâ d'ApnonaU d UiérJgôbaLy ds N^iNicho- 
doaosoff^ de Mardo-KfimfNul sont auAsi faniliers 
qufà. nous ceux de Valois* 4i de. Beurboiu Oa 
lui dit que le roi joiàit d*iuie boane santé;, il se 
souvieni! que ThermosiSy un roi d'Ej^fpte, était 
▼aiétudinaire^ & q^t'îL tenait cette complexion-de 
son aïeul Aliphanmatoûs. »- 

Voue' niten tendez biea^, ma cauûne, A vous ne 
Toakez'pn<vou8 choquer mal à propos de la spirir 
tueneraii&eriede Labruyère.Xeme g^rderaisde voua 
cifier cal détailles queetions qui, daos votre Lettre^ 
sont moins sérieusesi ou peut-être même un. peu 
puénlbs^ Il pourrait vous prendra esivie de Les dé.- 
£endre, comme à moi de. vous- répliquer, &l nous 
tomberions ainsi Tun & l'autre dans la discussion, 
cfatfse dont j'ai horreur pkis q<ue de tout le. reste. 

Peu. importe, ma chère Nathalie, que nous 
so}Bons d'accord' sûr tous les points, &, que 
j*aie tort ou raison sur chaque question prise en 
détaîL La tendance de votre esprit n'en demeure 
pas moins incontestable. Cest ce travers dont il 
fsnxt avoir conscience, c*est contre cette propen>> 
sLon qu) il voits faut réagir. 

Il y »4 daos. coût ordre de- connaissances,, ce que 
j^aippellcrai le solide et l'essentiel : en histoire,, les 
n^erars & la légiâlacion d'un peuple ; en hxtéra.- 
ture^ les chefs-d'œuvre des grands siècles ; en mo- 
ral», les» ligne» esfleniâelleft de le. conduite et les 
leectus foodsimentalesi du caractère. Que rarchéo» 
I0911C se perde dans le^infinimeAt petits de Téru- 
ditkm; qiM le criuqMe s<*absorbe dans les analyses 
& lai réhûbiiliiation des auteursdu dixième ordre; 
que le cdeuistesenoiedanA la subtilité des distinc- 
tions- ou la discuâsioa.des hypothèses les plus chi- 
nériqaes; il n'y a rien là qui. soit fait pour inté- 
resser un homme- du monde^ destiné, par sa. sir 
taadoa à vivre de la vie. réeUe. Il ne doit empruur 
Oer à la science q\ie sesi ootioas les plus pratiques, 
S0US- peina dedeveran luircnémM un théoricien. & 
un' p«ttr spéizuibtif. Mjéme, à* ne. prendre chaque o«- 
âte d'idées qme pac le:somntetv il y a encore. tani 
de choses à sajvoir^ qu'il- n^'est pas* bon^ à*, moins 
àBYumàxùv déeiiléraent toucnec à.ramtteuii de pror 
fession, k. rhomnw spécial^ de s^ctacder txop'loo^ 
tempsisuc les pasties. secondaiMS^ Savoir gjisser 
àr propos & n^accorder à chaque- conoaissanfie q^e 
Ui somme «BiactB d^eatimer&xd'atitentioa à laquelle 
elle » droit, c'est uoe des<coodiMittft easent-idilas 
de UéquiLibre ai de Toodre dans une iatelligenfie 
Mei» oonduite. 

Vous vous^ dispt oscw fl d'aixlant plu4 aisémiuU, 
Nafrhatte, de ce vain supenâu en macière de coq- 
fiaissances, que Tdlévafioit de votre esprit & la 
modestie- de ^otve- caiactànB iwiu^ préservent, du 
sot usa^e que tant de personstes ea^fant. Elias 
ToieM. dans la. posiessiani de: certaines, véritésin- 
comues, Mearrea, inutiles, on^ moyen, de. se faire 
veiévp. Eilea'leS'étalencàL.tauftpnipoadans/lafCoo- 
vcrisation^ ^clts<fofit mifoiter aux; yeuxi des^sim- 



I p]es„ pendant que* les. gens de bon sens discernent, 
dans cette.exhibition.de mauvais goût, uti orgueil 
q^is'afâche& non pas un vrai savoir qui se rrahiL 

Je viens.de relire ma lettre,,ma chère Nathalie, 
caria matière en est délicate, & je ne voudrais pas» 
qfie. l'abandon même avec lequel je vous parle 
m'exposât à faillir à la mesure exacte.de ma pen- 
sée. Vous me connaissez assez, ma.€hère enfant, 
pour ne point attribuer à mes paroles un sens dif- 
férent de celui, qu'elles doivent avoir. 

Je ne suis point de ces esprits étroits qui, sous 
prétexte d'ôter aux femmes tout sujet de s'égarer, 
leur refusent le droit de s'instruire^ &, pour les 
garantir du vertige, leur interdisent de s'élever. 
J'estime que les vérités les plus profondes sont 
faites pour ces esprits pénétrants & vifs , mais que 
leur rôle est plutôt d'aborder la partie conquise 
que la partie disputée de la science ;. qu'elles sont 
faites pour profilée de la vérité plutôt que pour la 
découvrir. Je leur recommanderais encore, & plus 
particulièrement aux jeunes. fiiles,,de se préserver, 
avec, soin, de toute curiosité vaine. Non-seule- 
ment il y a, comme le disait Axistote, des choses 
qu-'ilest pnéféral'le de.ne point savoir, mais le su- 
perflu & le curieux donnent à l'homnse du monde 
je ne sais q^iel air de fatuité et de pédantisme. Il 
y perd un temps précieux, lorsqu'il a si peu de 
loisir pour tant d'idées auxquelles il lui est abso- 
lument défendu- de rester étranger. 11. ne retire 
d'autre profit de cette recherche qu'une répuia.- 
tion d'homme prétentieux & vain. 

Vous reconnaissez aisément, ma chère cousine, 
dans, toutes ces recommandations, un peu sévères 
peut-être, le j^g^ment que le monde porte sur les 
femmes, sans prendre, il est vrai, la peine d'y 
ajouter aucun considérant. Il leur dirait volontiers, 
avec l'Apôtre, qu'il faut savoir, sans doute, mais 
savoir avec sobriété ; belle parole que je vous en- 
gage à. méditer beaucoup, car vous êtes toat à la 
fois digne de la comprendre eu capable de la. met- 
tre en- pratique^ 

Votre* oouski; bien affectionné^. 

Antonin rondelet. 



aEIIXJÈM£ L£TTfi£ 



Sar kf^ gonveroeiDfiDi de sa Passée. 



Ma chèreNathrfie, 

^e vous ai donc froissée. 

C!estJ, de toute ma. vie ^ la première fois que 

ce malheuir m'arrive-» & je le déplore sincèrement. 

Malgré. moniâg^ ma. chère cousixie. vous savez 
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que je garde un cœurd'enfent. On me compte en- 
core parmi les naïfs. Je n'ai pu, malgré tant 
de leçons reçues de l'expérience, apprendre à dis- 
simuler ma pensée ni à passer par les chemins de 
» traverse. 

Si telle est ma franchise avec ceux-là même 
que je ne ^nnais point, vous jugez par là de mon 
abandon & a^ mon entière ouverture avec ceux 
que j'aime, & avec vous en particulier, ma chère 
enfant. Il faut absolument que vous m'acceptiez, 
non pas avec la résignation du sacrifice, mais avec 
l'indulgence de la tendresse. J'ai besoin d'être pris 
favorablement. 

Je m'en veux beaucoup de la peine que je vous 
ai faite. Il ne suffit pas, pour m'excuser à mes 
propres yeux, de me rejeter sur mes bonnes inten- 
tions. En pareille occasion, il est du devoir d'un 
galant homme d'agir avec assez de réserve & de 
délicatesse pour ne point les rendre, à son insu^ 
onéreuses ou offensantes. 

Je devine votre souffrance, Nathalie, non pas à 
vos plaintes, mais à votre découragement. Votre 
langage ne porte pas la moindre trace d'amertume, 
& cependant on y sent ou plutôt on y devine 
comme un fond de désespoir. 

Vous me voyez reprendre & blâmer dans votre 
esprit ce qui vous a toujours paru, à bon droit, 
une de ses qualités les plus précieuses : cette ar- 
deur, ce courage, cet esprit d'initiative qui vous 
empêchaient de vous endormir, à l'exemple d'un si 
grand nombre de vos compagnes. Vous apprenez 
avec étonnement qu*au lieu de jouir de vous- 
même, & de vous abandonner en toute sécurité à 
ce souffle vigoureux qui vous soulève & vous em- 
porte, il vous faut, au contraire, vous retenir, vous 
dominer, &, en retourdes complaisances que votre 
esprit vous témoigne, lui imposer résolument une 
discipline sévère & rigoureuse. 

Cet effort qu'on vous demande vous paraît dur. 
Vous êtes toute prête à le déclarer impraticable. 
Vous vous laissez aller à envier le sort de ces na- 
tures incapables & paresseuses auxquelles touie 
vie intellectuelle et morale semble refusée. « Les 
huîtres, dites- vous, ont au moins ce bonheur 
qu'elles ne sont point sujettes au tourment de leur 
pensée, & comme elles échappent au mouvemeftt, 
elles se trouvent dispensées d'en prendre la direc- 
tion. » 

Vous voyez, .Nathalie, sans qu'il soit besoin de 
vous répondre ici autrement qu'en citant vos pa- 
roles, jusqu'où vous emporte votre premier sai- 
sissement. Vous vous attendiez si peu à ce nou- 
veau devoir de gouverner votre pensée, que vous 
seriez prête à en abdiquer le privilège, pour n'en 
point subir les obligations. 

Ici, ma cousine, vous paraissez pour un instant 
perdre de vue la véritable condition de notre 
pauvre nature humaine. Où avez-vous vu, je vous 
prie, un bien quelconque de Tâme ou du corps 
qu'il ne nous fallût pas acheter? Où avez-vous 
rencontré un sentiment, une faculté, une pensée à 



laquelle il nous fût permis de nous abandonner 
tout à fait sans retour & sans inconvénient ? 

Je vous accorde volontiers que les huîtres du 
monde moral sont sujettes à moins de peines & à 
moins de traverses que vous. Je reconnais que ces 
fisicultés éteintes ne courent point le risque de 
jeter des flammes & de s'embraser de leur propre 
incendie; que cette imagination sans éclat & sans 
couleur ne saurait répandre sur les réalités de la 
vie, ce reflet ou ces nuances qui les transforment 
en un rêve. Je crois biêh que ce jugement étroit 
& borné, à peine capable de quelques vérités iso- 
lées & mal dégrossies, ne saurait admettre les sys- 
tèmes hasardeux, les distinctions subtiles, les 
perspectives effrayantes. En résulte-t-il qu'il ùjllc 
leur envier leur néant, ou bien alors, si l'on en 
vient à cette extrémité de souhaiter leur repos au 
prix de leur médiocrité, pourquoi ne pas passer 
outre à de semblables vœux, & ne pas réclamer 
hardiment le sort aveugle & la morne quiétude de 
la brute? 

Il ne faut donc pas en vouloir à la Providence 
de nous avoir fait une part plus belle & une desti- 
née supérieure dans l'ordre des créatures immor- 
telles, même alors qu'à ce rôle élevé se trouvent 
attachées, comme condition inévitable, une néces- 
sité plus absolue de veiller sur nous-mêmes & une 
obligation plus étroite de nous compléter par notre 
propre effort. 

Nous nous plaignons, comme vous le faites, 
Nathalie, du déchaînement de notre esprit, de la 
résistance qu'il nous oppose, de l'égarement où il 
nous jette. Il semble que nous n'ayons aucun 
reproche à nous faire quand il nous échappe, 
& aucun moyen de le ressaisir quand il se dérobe. 
La vérité est que nous sommes les premiers à 
le provoquer & à lui demander des fantômes. Au 
lieu de le maintenir dans la ligne des pensées sé- 
rieuses & de lui interdire avec soin toute excursion 
dans le, domaine compromettant de la fantaisie^ 
nous cherchons de nous-mêmes à nous enivrer 
de nos pensées. Nous substituons, de parti pris, le 
rêve à la méditation; nous feignons de penser, 
pour nous abandonner avec plus de sécurité à nos 
chimères. Nous débutons, il est vrai, d'ordinaire 
par quelque réflexion sensée, par quelque consi- 
dération raisonnable dont nous discernons d'abord 
fort sagement la portée & l'application, mais nous 
ne sommes ni assez modérés ni assez discrets 
pour nous maintenir ainsi dans les régions de la 
réalité. Nous sentons qu'il dépend de nous de 
consulter plutôt notre imagination que notre rai- 
son, & le plus souvent nous ne trouvons pas la 
force de résister à cette tentation. Nous ressem- 
blons, malgré la région élevée que nous habitons, 
à ce pauvre homme que l'ivresse tente. Il regarde, 
avec une faiblesse avouée, cette liqueur dont la 
fumée va le soustraire pour quelques instants aux 
soucis de sa condition. Il cède, moitié par entraîne- 
ment & moitié de parti pris. Il oublie, le malheu- 
reux, qu'après quelques &iblesses semblables, il 
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appartiendra à l'ivrognerie, & demandera vaine- 
ment sa raison perdue à sa volonté diminuée par 
l'habitude. 

N'est-ce pas là notre histoire, Nathalie? N'a- 
vons-nous pas, nous aussi, favorisé mal à propos 
ces échappées de notre esprit? Ne nous sommes- 
nous pas livrés avec quelque complaisance à 
cette ivresse de la pensée^ où Ton se sent bercé 
par l'illusion & caressé par le rêve? 

Je ne m'étonne pas beaucoup de trouver ensifite 
nos facultés moins promptes à nous obéir, moins 
dociles ÔL moins résistantes au travail. Nous 
avons enseigné à notre esprit la révolte, & nous 
sommes tout étonnés qu'il nous refuse la soumis- 
sion! 

A quoi attribuer, ma cousine, sinon à cette fai- 
blesse dangereuse, à cette complaisance coupable, 
le penchant que nous avons tous plus ou moins 
à chercher dans les choses frivoles, dans la fré- 
quentation des livres romanesques, un dérivatif 
de notre propre existence? Nous aimons à habiter 
ainsi un monde fantastique, auquel les lois de la 
morale & du devoir ne s*appliquent qu'imparfaite- 
ment. Nous nous trouvons délivrés pour un temps 
des importunités de notre conscience, ainsi que 
des exigences de la logique. 

Il nous faut absolument traiter notre esprit avec 
plus de sérieux & le soumettre à un régime plus 
sévère, si nous voulons lui conserver quelque 
discipline é. en garderie gouvernement. 

Il est absolument nécessaire, toutes les fois que 
nous nous sentons à la veille d'être emportés, ' 
lorsqu'une exaltation imminente se traduit à la ré- 
flexion par une sorte de bouilloijnement, lorsque 
l'imagination, dans la rapidité de sa course, est sur 
le point de perdre pied & de s'envoler dans les es- 
paces, de s'arrêter & de suspendre, par une inter- 
vention énergique de la volonté, toute continua- 
tion de ce courant. Il ne faut pas seulement se 
modérer & ralentir le mouvement; il faut, si l'on 
veut réussir & se préserver de tout excès, inter- 
rompre tout à fait la pensée, & la ramener par un 
violent eifort vers un sujet tout différent. 

Vous me demanderez, Naihalîe, comment on 
vient à bout d'un pareil résultat, & quels moyens 
on peut employer pour briser cette continuité de 
la pensée. Les plus simples, ceux qui s'offrent 
d'eux-mêmes, sont les meilleurs & les plus effi- 
caces. 

Pensez-vous qu'aucune rêverie puisse tenir 
contre une lecture sérieuse, entreprise avec quel- 
que résolution ? Ne me dites pas que l'attention 
se refuse en pareil cas à saisir le sens des mots & 
presque à discerner la forme des lettres. Il est 
toujours possible, quelque distraction qui nous 
captive, quek)ue préoccupation qui nous envahisse, 
de suivre les mots de façon à prononcer les 
phrases à haute voix. J'admets qu'au premier mo- 
ment leur signification exaae vous échappe. Con- 
tinuez néanmoins comme si cette lecture vous in- 
téressait. Au bout de très-peu de temps, vous se- 



rez tout étonnée de voir que votre propre voix 
vous saisit comme la voix d'un étranger. Votre at- 
tention intérieure se trouvant ramenée & recon- 
quise par cette lecture en quelque sorte matérielle, 
il ne tardera pas à venir un moment où votre es- 
prit accompagnera enfin votre parole. ^ 

Je vous sais trop sérieuse & trop sensée, ma 
cousine, pour sourire de ces conseils & pour re- 
garder mes recommandations comme puériles. 
Vous n'êtes pas de ces esprits à la fois impuissants 
& présomptueux qui dédaigneraient de réussir par 
les petits moyens, & qui préfèrent la routine des 
mauvaises habitudes à la nouveauté des remèdes. 

A défaut d'un livre, si cette extrémité vous ré- 
pugne, qui vous empêche de chercher, contre les 
excès de votre esprit, un appui, un avertissement 
un secours dans quelque conversation sensée? Il 
dépend toujours de nous de mettre à profit, dans 
notre propre intérêt, la sagesse, la raison, l'expé- 
rience des autres. Ce qui rend nos esprits incu- 
rables dans leurs infirmités, en même temps qu'in- 
gouvernables dans leurs échappées, c'est précisé- 
ment cette incapacité, dans laquelle nous tombons 
par notre faute, de prêter l'oreille aux avertisse- 
ments & aux observations d'autrui. Au lieu de 
chercher des contradicteurs qui nous opposent 
cette autre face des choses à laquelle nous sommes 
restés étrangers, nous préférons pour interlocuteurs 
ces confidents de tragédie qui répondent perpé- 
tuellement aux tirades des héros par la monotone 
approbation d» leur silence. 

C'est surtout dans le monde, Nathalie, que les 
habitudes de la politesse font illusion à notre or- 
gueil, provoquent notre entêtement 6l nourrissent 
nos illusions. Il nous arrive bien rarement de 
trouver quelqu'un qui se sente la hardiesse ou qui 
prenne la peine de nous contredire pour nous 
éclairer. Nous-mêmes, nous voyons en eux des 
adversaires prêts à nous terrasser, & jamais des 
amis disposés à nous reprendre. 

De même qu'on peut retenir son esprit quand il 
nous déborde, & lui interdire tout excès en lui re- 
tirant tout exercice, on peut aussi, pour le disci- 
pliner & l'assouplir, lui imposer un effort dans tel 
ou tel sens & le tirer du repos dans lequel il parais- 
sait se complaire. 

Sans être auteur & sans porter la responsabilité 
d'écrivain, ne nous est-il pas arrivé à tous, tant 
que nous sommes, d'avoir eu quelque idée à dé- 
velopper & à suivre sur le papier, ne fût-ce que 
dans le courant d'une lettre? N'avons-nous pas, 
même sans être orateur & sans avoir eu à nous 
risquer dans la parole publique, rencontré mille 
occasions où il devenait nécessaire de fournir de 
vive voix certaines explications, lesquelles ne 
laissaient pas d'être assez longues & assez com- 
pliquées? N'avez-vous pas senti, en pareil cas, Na- 
thalie y l'effort intérieur de vos facultés & cette 
contention de votre esprit contraint de créer, de 
traduire & d'ordonner ses idées ? 

Je n'oserais pas recommander à une personne - 
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du monde, le travaif de la composition écrfte pour 
apprendre à gouverner son esprit, quoique vous 
sayez^. ma cousine, encore assez jeune pour ne 
point reculer devant cet effort & ne point rougir de 
cette tâche. A défaut de ce moyen si efficace, mais 
peut-être un peu extrême,.il reste au moins ce que 
nous pratiquons tous comme un délassement : la 
lecture qui, avertie & conduite, peut devenir ce 



qu'elle est trop rarement, là. force & le salut de- 
nos esprits. 
A dp mai II. cette, seconde, partie. 

Vbttfe bieiiia£bcti0ntté*coust% 

Antonin rondelet. 

{La suite au prochain numéro,). 
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LE3 RÉCITS DE LA MMQUISfi 

PAR M** LA GOftTTESSE DB LA ROCHàRB ( I ) 



La pensée chrétienne enveloppée de beaucoup 
d^esprit, voilà ce que nous donne; la marquise 
dans ses récits variés. Femme du monde, abreuvée 
de chagrins, elle se repose dans le cœur très-déli- 
cat d'une jeune fille pauvre, distinguée, aimante, 
& toutes deux trouvent du bonheur dans cette 
liaison. 

En* racontant l'histoire d'Ernestine de La^ 
/7raie(^),la marquise de Belmore met le doigt sur 
une plaie fréquente & douloureuse. Ernestine, au 
niilieu de sa brillante adolescence, voit s'éteindre 
progressivement en elle ce charme extérieure que 
toute femme regarde instinctivement comme une 
nécessité, presque comme un droit. . 

Un soir, dans une fête, elle entend dire tout 
bas: 

— Quel dommage qu'elle soit bossue ! 

Son cœur se dessèche sous la pression de Tor- 
giukeil froissé; elle devient amère, elle va devenir 



(i) ChezDillet, L5,.njede Sèvres. — Pris: ifraoc». 

(2) CftCte nouvelle a* été dt>finée chms I« d^wmcà des 
Demoiselies, il y a quelque dix ou douze ans. 



méchante, & sa venger des heureux de la terre 
par la causticité de son esprit. De sages conseils^ 
de bea>ux exemples modifient ces tendances^ & 
christianisent sa^douleur. 

Mais ce cœur noble tardent va se tromper dans 
un de ces grands quiproquo de la terre,, où, de 
deux âmes, Tune donne tout, croyant ne donner 
que moitié. La pauvre fille revêt d'une couleur 
plus accentuée l'amitié reconnaissante; elle aussi 
songe comme une autre aux bonheurs du< foyer, 
elle, aussi,, vivant d'illusions, se voit déjà épouse & 
mère; sous ce rêve, elle oublie son malheur;, le 
réveil est cruel,, mais l'âme a été soulevée, & 
entre enfia dans sa voie,. qui. est abaégati«iL. âi 
charité. 

Puis, ayant fait, ce q<Welle pouvait, Diea fait le 
reste èa mèïe k sa. vie ce boaheur tcaiMpiille qui* 
suftit pour attendre la .patrie, sans défaiiianfie & 
presque sans tristesse. 

La Dam€ bianche du- Lmàe^ nous reportant au 
règne de Louis XI, laisse pénétrer le lecteur dans 
MU vieuK. manoir où l'épo«ae fidâle pleure, le 
guerrier diaparu^ Sa eouaine iehaane^ au. cœur 
vailUnt, tisnti le mot de llénigme;, & cherche à» eof- 
dormir de œcurteUe» angoisses- jusqu'au teocàps- où 
le sombeensi», per un.ée ces caprices^mélafiiges^ç 
bonté, dure &de pitié bicarré, intervient as. reod 
esplicablea le» étraoge» appantiiOo& de i«i daiBf 
blunche dan» \t% boÂs». 

Un. chapitre esti pfMeuUèrenwnt in^resM«r 
dans le livre qui nous occupe : les Tableaux voilés^ 
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Sous «ce ^tve-n ^voUeitt «ussi de ')eîli!e<s pensées :& 
^et te (douce tnistease qui se fait aimer. iLe même 
«nfiint ipeim itrois fuis aous dîiSérents aspects ; la 
néme miàve iveooevaiit .de oes trais porcuaits des 
«éaipressions également ineffaçable >, mais s'arrê- 
^nt sur la dernière parce qu'elle est infiniment 
ëouloureuse : voilà ce que nous montre l'auteur 
qui'dessvne à grands traies, quoique fortement, les 
^eSats «d'Un regrtet légitime, mais trop terrestre. 
>Rien de «vrai, de navrant, comme ces mots échap- 
:pés.à cette mère après avoir assuré le bonheur ^e 
4iBux >eunes gens : pendant la fête de leurmariage 
. jelle nome fartivement au lieu -solitaire qu'elle 
s'est choisi pour demeure, & prête à soulever en- 
«<oce Tine fois les rideaux qui couvrent 4es trois 
jpvrtiaits de son fils, elle s'écrie.: 

— Non, cher bien-aiœé, rien tie me consolera 

de ta mort, jamais rien, pas rmême i'aoooonptisBe- 

flwentvde mon plus vif désir, pasmên^ la satisfac- 

ition dîavoir fait le bonhejr de ceux que j'aime, 

-car je ne veux pas être consolée ! 

Mais sous le dernier voile s'était cachée, par les 
'Soins -de l'amitié, une grâce intime qai devait 
•«élever plus haut cette belle âme : elle aperçoit pour 
Ja 'première fois une image saisissante; c'est bien 
««hcore son fils, mais sous «ctte forme tu décise & 
"aérienne <\ue, dans notre ignorance, nous prêtons 
-moK âmes 'élues que le bonheur entoure & pè- 
ladtre. Madame de Bel more, toujours mère, mais 
43ncore pl»s chrétienne, dit alors : 

— Mon Dieu, vous qui ne voulez point que la 
-^Ofoleur de vos ^èles soit semblable à celle des 
incvédules cpii n'ont pas leurs espérances là hau^c, 
«ayez donc béni & glorifié , père des nnaéri- 
«asries ! 



LE BOÎînEÏÏR DE LA lELlGION 

PAR M"« MARIE DE BRAY (l) 



Je reprocherais volontiers à ce -petit volume 
ce que Ton peut reprocher à beiaucoup de bons 
livres : c'est de rendre les sentiers du bien & de 
'la vertu plus doux, plus faciles qu'ils Tie le sont en 
réalité. Erreur attrayante, mais dangereuse à pro- 
pager parmi la jeunesse, qui reculera peut-être si 
'ses premiers efforts ne sont pas couronnés d'rm 
plein succès. Cette réserve faite, disons que cet 
ouvrage, Tun des derniers de madame de Bray, 
déjà disparue de la terre, est d'une lecture rntércs- 
sanrtc & douce. Une jeune veuve est amenée par une 
série d'infortunes à occuper une place de dame de 
compagnie auprès d'une personne aveugle, aussi 
aveugle de Tesprit que des yeux, ne voyant pas 
mieux les vérités de la foi que les objets matériels; 
la piété, l'esprit, la douceur de sa compagne opè- 
rent des merveilles ; la dame aveugle se résigne & 
se convertit au Dieu qui éprouve & console; la 
famille tout entière surt son exemple, & tous com- 
prennent le bonheur qtie la religion donne, même 
ici-bas. Ce récit touche et intéresse, quoiqu'en le 
lisant on se dise : La vertu sans combat est-elle 
une vertu ? 



(i) Paris, chez Victor Sarlit, 19, rue de Tournon, Ua 
«oÂiuve >avfic gcavures, i.lr. 5^ 



MA aRAND'MERE 



-ir-y^'65fi_:iW^:J:ï8r«^>w 



Î'L^fist une figure qui se détaohe de vtps souve- 
nirs d'eniance, souriante, ^pleine detcharme Bc 
d'expression :x'est la, figure de nia^aod' mère. 
Bien que très-jeixae encore, quaftd:I>«eu Tâp- 
^da àiui^ je m'en souvÂeasparfaiAemeot ; je la vois 
ttMtîoars vive, toujours occupée Si ^issani^.avec ses 
teoBetfi à forme aootiqate., ses çia«des poofaeB «de 
^oiie où 7e s»aais épuiser ^nai que mes fÎRàres 4c 
fliDuvc;:ie^ois'SDn!£iiutaraii oii.fiUe<>trLco(tart^i vile êi 
ma eUedkaittacxlejckapelfiiBl de .revois «as vienK 



livres de ^pirières tmil usés à for«e d'avoir été féuil- 
4etés;& son cher visage! îLm'est présent comme s'il 
m'était donné de le pouvoir contempler encore; 
son front large et beau, ses yeux noirs limpides & 
brillants cooime dans la jeunesse; toute celte phy- 
siononoie e&prin^ant la bonté, la candeur & ia 
simplicité d'une beUe âme. 

Elles .sont bénies de .Dieu les maisons où se 
trouve^ il .côté dubei;ceau de l'enfant, le fauteuil 
«da nûeiJiard; la vie ««i ai commence ,et la vie -qui âxàitlr 
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Il existe une sympathie étrange, une sorte de lien 
mystérieux entre Tenfance et la vieillesse; ces deux 
âges extrêmes que ne touchent en rien les pas- 
sions du monde, puisque l'un en est pur & que 
l'autre en est purifié. 

Ma grand'mère habitait chez ma mère; toutes ses 
affections s'étaient concentrées dans cet intérieur; 
elle nous adorait, nous, ses petits-enfants, & nous 
gâtait quelque peu. 

Elle avait toujours en réserve, dans ses mer- 
veilleuses poches, du sucre & des gros sous, & 
quand nous avions envie de quelque jouet, nous 
venions à elle d'un air câlin, & nous obtenions vite 
ce que nous désirions. Combien de fois, étant pe- 
tite, assise à ses pieds sur son tabouret, abordais-je 
sans circonlocution le sujet qui me tenait au cœur 1 

Bonne maman, quelle jolie poupée à ressorts 
j'ai vue aujourd'hui en revenant de classe, dans les 
vitraux d'un m'agasm ! que j'aimerais à l'avoir 1 si 
tu voulais^ dis, ce n'est pas cher : deux sous. I^ 
bonne grand'mère faisait quelques objections en 
riant, puis plongeait sa main dans les profondeurs 
de ses poches, & l'on allait acheter la bienheureuse 
poupée. J'étais alors si heureuse, si ravie, que rien 
à présent ne saurait faire revivre cette joie des 
temps passés. 

Que j'aimais aussi ses bonnes vieilles histoires 
d'autreToisI elle nous parlait de la Révolution, qui 
avait fait une impression profonde sur son enfance; 
elle s'attendrissait au souvenir de la &mille royale 
et du pauvre enfant martyr ; madame Elisabeth 
était une des saintes qu'elle invoquait avec ferveur. 
Elle nous racontait aussi mille choses des guer- 
res de l'empire & du passage des troupes étran- 
gères en France. 

Jamais nos jeux ne la fatiguaient; elle se faisait 
enfant avec nous, & on ne la voyait ni grondeuse 
ni chagrine. Nous étions à ses yeux maternels de 
vraies perfections; chacun de nous était un type 
particulier, &. Dieu sait pourtant que sa chère & 
douce mfiuence ne nous a pas nui; il nous reste 
d'elle un souvenir béni qui m'attendrit toujours, 
et tellement enchaîné à mon âme que je le ren- 
contre partout. 

Voici quel était l'emploi de son temps : elle tri- 
cotait une grande partie de la journée & nous fai- 
sait ainsi une quantité incroyable de bas; elle disait 
son chapelet toujours à la même heure , donnait 
quelques instants à de pieuses lectures; puis elle 
nous laissait prendre nos él^s autour de son fau- 
teuil; nous faisait danser le menuet, vieille danse 
de son temps, & nous exécutions les pas d'un air 
grave en chantant & en frappant nos mains l'une 
contre l'autre pour marquer la mesure. 

Quand les jambes étaient lasses, venait le tour des 
histoires : d'abord les siennes que nous lui fai- 
sions répéter à satiété , aidant à sa mémoire, 
quand elle omettait un détail; puis nous en ra- 
contions à notre tour, & jamais son doux visage, 
attrayant malgré ses rides, ne prenait* une expres- 
sion d'ennui quand elle prétait une oreille attentive 



aux imaginations écloses de ces petites têtes foUes. 

Le dimanche était un grand jour. Bonne ma- 
man se faisait belle; elle mettait un bonnet orné 
de rubans jaunes ou verts, & sa journée se passait 
toute en dévotions ; puis elle lisait le journal ou 
quelque livre parlant de choses qui avaient inté- 
ressé sa jeunesse; elle avait conservé un goût très- 
vif de la lecture & ne se servait pas de lunettes. 

Jamais elle ne sortait, cette pauvre grand'mère ; 
& quand nous nous trouvions dans la campagne 
par un beau jour d'été, & que je me la représentais 
tricotant dans son fauteuil toute seule avec notre 
petit serin, prisonnier comme elle, mon cœur se 
serrait. 

Quelle joie elle laissait éclater à notre retour! 
elle nous embrassait, nous questionnait, & nous 
montrait, avec un certain amour-propre, son tricot 
singulièrement allongé en notre absence. 

Depuis un grand nombre d'année«, des douleurs 
aiguës dans les jambes l'obligeaient à ne pas sortir 
& l'empêchaient même de marcher dans sa cham- 
bre; elle allait seulement en voiture communier de 
temps en te!nps, dans une chapelle rapprochée, & 
c'était alors une grande solennité. Les dernières 
années, on lui apportait la communion à la maison, 
& cela me faisait une grande impression. La 
chambre ornée & pleine de fleurs, jious tous à ge- 
noux; le prêtre entrant avec les Saintes Espèces, 
précédé du petit clerc qui agitait la sonnette; ma 
grand'mère agenouillée,parée comme dans les beaux 
dimanches, l'air heureux et recueilli, tout cela me 
donnait des pensées vagues, pleines de charme & 
de mystère & me faisait rêver d'un autre monde. 

Ma grand'mère avait un faible prononcé pour 
mon frère aîné, son filleul, le premier d'entre ses 
petits-enfants. Il avait à ha maison une petite cha- 
pelle où rien ne manquait, & la bourse de la pauvre 
grand'mère avait reçu de rudes assauts pour en ar- 
river là : c'était un charmant autel très-bien paré 
avec de jolis ornements mignons que le gamin revê- 
tait avec une gravité vraiment comique. On faisait 
des processions, des baptêmes, des mariages & 
même des enterrements. 

Nos parents ne voyaient pas cela d'un très-bon 
œil. Outre la perte de temps qu'ils redoutaient pour 
mon frère, arrivé à l'âge, où les études commen- 
cent à devenir sérieuses, ils craignaient que l'en- 
fant n'en vînt à perdre le respect pour les choses 
saintes; ma grand'mère voyant, au contraire, dans 
cet esprit d'imitation un heureux présage, défen- 
dait de son mieux son petit fils chéri. 

Aujourd'hui l'enfant est prêtre en effet, mais c'est 
du ciel que la grand'mère l'a vu monter à l'autel 
pour célébrer les divins mystères. 

Chère bonne maman ! je suis sûre qu'elle s'en 
est allée tout droit en paradis; elle avait une de ces 
piétés solides qui ne biaisent jamais, qui vont droit 
au but dès quelles l'aperçoivent. Les épreuves ne 
lui avaient pas manqué durant sa longue car- 
rière : encore jeune femme, elle avait soigné son 
mari durant de douloureuses-tannées, & tous ses 
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devoirs, elle les avait accomplis vaillamment & 
simplement. Son âme était d'une droiture sans pa- 
reille & sa foi, oh sa foil était ardente & forte à 
transporter des montagnes. 

Dans notre époque de mollesse & de sentimen- 
talisme, il se glisse dans la piété même certaine 
nuance qui tient des tendances actuelles ; on est 
peut-être plus raffiné , plus mystique qu'au- 
trefois, mais vaut-on mieux que ces femmes des 
anciens jours dont la race se perd ? a-t-on autant 
qu'elles le sens droit & chrétien, & l'idée du devoir 
est-elle aussi profondément gravée aufonddu cœur? 

Le jour de sa mort, cette pauvre grand' mère 
m'appela auprès d'elle & me fit chercher dans un 
de ses vieux livres une prière pour la bonne mort 
quelle avait marquée depuis longtemps. Je la lui 
lus, retenant à grand'peine mes larmes, & quelques 
heures après elle avait cessé de vivre. 
• Elle s'était préparée de longue date à ce dernier 
moment, & elle en parlait comme d'un événement 
tout proche, avec un grand calme & le plus natu- 
rellement du monde. A sa mort, mon chagrin fut 
vif comme toutes les impressions de l'enfance. Je 
me disais que c'était fini, que nous ne la verrions 
plus dans son pauvre vieux fauteuil, & il me sem- 
blait que je ne serais jamais heureuse sans elle. 

Qu'elle était donc triste notre maison le jour de 
son enterrement I nous étions tous consternés, & 
notre petit oiseau, le petit compagnon de sa soli- 
tude, se taisait dans sa cage ! Le temps, qui endort 
toutes les douleurs, passa sur mon chagrin d'enfant 
A 'adoucit. Je pensais encore beaucoup à elle; 
mais mes pensées n'avaient plus d'amertume; elles 
étaient pures & calmes comme son âme chérie qui 
veillait sur moi; puis, le-jrand jour de ma première 
communion, j'eus comme le sentiment intime de 
sa présence. 

Je n'ai pas parlé de son immense charité, qui 
l'aurait portée à se dépouiller pour les pauvres; à 
donner même le nécessaire, les derniers temps où 
«lie avait pris un peu de l'imprévoyance de l'enfance. 
Ma mère était obligée de la modérer dans ses 



élans , & elle souffrait de ne pas donner autant 
qu'elle aurait voulu. 

Rien de plus respectable &. de plus sacré, ce me 
semble, que cet excès, dans la vieillesse, d'une 
vertu tant aimée pendant sa vie. 

Je suis sûre qu'elle prie sans cesse là-haut pour 
nous, cette chère gardienne de nos berceaux. Ses 
petits-enfants chéris, elle les veut tous en paradis 
auprès d'elle. 

Cette prière de ma grand' mère, si fervente sur 
la terre qu'elle me remplissait d'étonnement dan» 
mon enfance, que doit-elle être en face de Dieu ? 

Le temps de mon enfance est bien loin déjà der- 
rière moi; j'ai vu disparaître la figure de magraid*- 
mère & bien d'autres après elle; têtes blondes & 
têtes blanches, j'en ai laissé beaucoup dans le che- 
min de la vie, bien que ma course ne soit pas très- 
longue. Que de fois, en reportant nos regards en 
arrière voudrions-nous revenir vers le passé & 
jouir encore, ne fût-ce qu'un instant, des chers 
biens d'autrefois ; mais le temps poursuit sa mar- 
che, sans écouter nos plaintes; il emporte tout 
avec lui, regrets & espérances, bons &. mauvais 
jours. 

Le livre de la vie est le livre suprême; 

Que rôn ne peut rouvrir ou fermer à son choix ; , 

Le passage attachant ne s^ lit pas deux fois; 

Mais le feuillet fatal s'y tourne de lui-même; 

On voudrait revenir à la page où Ton aime; 

Et la page ou Ton meurt est déjà sous nos doigts. 

Quelle vérité & quelle tristesse dans ces beaux 
vers! 

Mais levons la tête, tenons nos yeux & nos 
cœurs élevés vers le ciel, & que sa vue soit un 
baume pour toutes nos blessures. 

Ne pleurons pas nos morts comme ceux qui n'ont 
pas d'espérance. Au ciel se retrouvent en Dieu, 
ceux qui se sont aimés sur la terre. Au ciel, est la 
vraie source, toujours jaillissante, de tant d'émo- 
tions charmantes dont le souvenir est si doux. 
M»«A. DENIZET. 
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LA MAISON DU FORÇAT 

SUR la- lisière d'un bois, loin de toute habi- 
tation, s'élève, triste & mauâsade, une 
maison de sombre apparence , aux portes 
délabrées^ aux volets à demi rongés par 
le temps. Un toit de chaume, des murs noircic^^ 
des plantes parasites grimpant le long de ces 
murs, un vieux puits dans la cour étroite; c'est 
la misère, c!est la honte ! Celte maison porte un 
nom terrible; les femmes se détournent, les en- 
fants se sauvent, disant à demi-voix : la maison 
du forçat! Par un contraste singulier, un reste 
de verdure se remarque aux alentours, du côté du 
Midi : quelques fleurs y sont protégées par une 
main intelligente & affectueuse , c'est un lien 
unique entre le monde & le solitaire, c'est un 
souvenir d'enfance; il aime les iieurs, les jardins, 
la culture. 

Un pauvre chien, laid, maigre, hargneux, garde 
pourtant son maître, & devant lui seulement^ ce 
maître ne se stnt pas humilié. Ce chien porte 
aussi la livrée d'une misère sans soulagement. La 
niche qui- le renferme pendant le jour est plutôt 
une prison qu'un abri ; la' pluie y pi^nètre par les 
ais mal joints; la paille sur laquelle repose l'animal 
est humide; la corde qui l'attache au crampon de 
fer est trop courte, à force d'avoir été rompue & 
renouée. Sa chétive pitance ne remplit jamais tout 
entière la sébile de bois vermoulu qu'il ronge 
quand \c faim le dévore. Le nom que lui ont 
donné les habitants du pays est affreux : le chien 
du forçat. 

La porte est ouverte; une faible lumière éclaire 
le triste réduit : un grabat d'un aspect repoussant 
de désordre, une seule chaise recouverte dim 
vieux morceau de cuir, une huche qui ne sert paa. 
aux provisions, car il n'y a pas de provisions ici^ 
Dans la cheminée, où se croisent par les bouts 
deux tisons, un grand chaudron plein de pommes 
de terre; aux murailles, trois ou quatre mauvaises 
gravures enluminées, qui représentent niaisement 
des hommes & des choses, sans qu'une pensée 
bonne ei utile puisse ressortir de ces groupes mal 



dessinés. Au fond de cette chambre, une takle^ 
supportant quelques assiettes fêlées, un pot d'eau^. 
un verre, une bouteille, un reste de pain dur. 

Une porte entre-bâillée laisse apercevoir un ca- 
binet sombre où sont entassés des fagots^ des pio.- 
ches, des cognées, quelques instruments de jar- 
dinage. Tout est triste dans cette masure. qu'aucun, 
arbre ne protège, que pa& un enfant n'égaie.. 

Le maître de cette sombre demeure se tient, esK 
ce moment, debout, dans l'attitude d'un hommct 
qui hésite entre le désespoir & le crime. L' ensemble 
de cet homme est dur; sa haute taille, sa chevelure 
négligée, sa barbe longue, sa blouse déchirée, soo. 
vieux chapeau de feutre couvrant, comme une vir 
sière, un front chargé de soucis, tout, en lui inr 
quiète. On frémit quand on entend la voix sonore 
de cet homme, qui, soit nature,, soit parti pris, ne 
parle d'ailleurs que rarement ^avea une extrême 
concision. Quel feu sombre jettent ses yeux demi- 
ouverts 1 11 y a de la causticité, presque de lairage: 
dans cette espèce de sourire que grimacent, ses.. 
lèvres minces. Ses mains sont puissantes. & ner- 
veuses; il paraît doué d'ime force redoutable, en 
dépit des privations qail endure. Son nom, per- 
sonne ne le sait, personne ne le demande. On l'ap^ 
pelle le forçat; chacun connaît son histoire. La» 
grand' mère apprend aux petitsenfantsque^homme^ 
de la masure est un grand criminel, un voleur, un 
misérable capable de tout, condamné aux fers 
dans sa jeunesse, ayant fait dix ans de bagne..» 
Et les petits enfants s'épouvantent en voyant pas- 
ser l'ombre du forçat, le soir, au clair de lune, 
quand il revient du bois, portant sur ses épaules 
une charge de fagots. C'est son gagne-pain. Il fait, 
avec le menu bois, des balais qu'il vend moins 
cher que tojt autre aux marchands de passage; 
encore esi-il leur obligé, car les gens du pays ne 
s'adressent jamais à lui. On ne lui parle que par 
nécessité; on ne lui dit pas bonsoir; quand, à la 
nuit tombants, on le rencontre sur la route, on 
s'éloigne, ce n'est pas la bienveillance qui lui 
laisse le chemin libre, c'est la peur, il ne le sait 
que trop! 

L'an dernier, il a souffert un mal aigu, personne 
ne l'a su. A qui le dire? Un panaris a rongé son 
doigt : en proie à une fièvre ardente, ses nuits 
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n'ont été consolées ,par aucune voix amie^ son 
ton «chien tout «eul prenait part à rses veilUs ' 
Joulouceuses. EU. quand le forçat voulait boire, 
•c'était avec une peine incroyable jqu'il tirait de son 
jpniis un peu dleau. 

Ce soir, il est plus malheureux .que jamais; il 
attend une nouvelle insulte, lui à qui on a le droit 
•de tout .dire, sans qu*il ait celui de répondre. On 
ifarle .d*un vol avec efïraction commis aux alen- 
itours, la nuit dernière, & il sait qu en jces occa- 
«ions la >ustice, qui a iùs yeux sur lui, envoie 
tout .dlabord .ses agents dans sa misérable de- 
nueure pour surprendre, s*il y a lieu, quelques in- 
4iices, &:se mettre sur .les traces des malfaiteurs 
^ont il est peut-être le complice. 

Le passé d'un homme est la mesure sur la- 
iq.uelle on juge de son avenir, comme Tombre d*un 
4X>rps sert À connaître les proportions du corps 
ilui-imême. Mais combien on peut se 'méprendre! 
.L'ombre n!est-elle pas^ suivant Theure, plus ou 
'«noins fidèle? De même,n*y a-t-il pas, dans la vie, 
•des heures où l'homme ne se ^ressemble .plus Â 
lui-même, où par conséquent le jugement qu'on 
^roit avoir le droit de porter tombe à faux? Alors, 
^ans le savoir, on enfonce dans un cœur aigri un 
>trait qui, en >e déchirant, rouvre une plaie an- 
tenne, & de l'ancienne blessure s'échappe avec le 
;ssLjag un reste de vie morale. 

■Ce soir, le vent s'engouffre au fond du bois, &, 
soulevant les feuilles mortes qui jonchent la terre, 
va. comme un insensé les reieter au loin pour les 
.soulever encore & les rejeter de nouveau; c'est la 
.jlourmente. L'homme qui vit seul ressent une 
•commotion secrète quand la nature s'irrite. Si le 
•malheureux est sensible aux bruits de la tempête, 
lie coupable l'est plus encore. 

L'homme au chapeau de feutre écoutait le vent, 
«& trouvait dans ses gémissements l'écho de l'op- 
..probre & du mépris universel. Tout à coup il en- 
:tend des pas de chevaux résonner sur la grand'- 
route... Ce sont eux! les gendarmes 1 ils viennent, 
4ion pas frapper à sa porte, mais commander 
-d'ouvrir au nom de la loi, c'est le droit de la so- 
ciété qu'ils défendent! Les voilà, ils descendent de 
•chevial, &, entrant dans la triste maison, y jettent 
4in coup d'œil rapide. La huche est visitée, une 
'vieille armoire est ouverte, on soulève les fagots, 
on remue la paille du misérable lit. En un instant 
tout est vu. La justice a dû s'éclairer, il ne résulte 
rien de ses perquisitions. Les gendarmes se sont 
cetirés, & l'homme reste là, l'œil fixe, l'âme agi- 
tée des plus noirs désirs. Il en veut à l'humanité 
(tout entière, & se demande pourquoi, depuis son 
âfifreuse expiation, il a cessé de faire du mal? Le 
mal, il le ferait encore avec tant d'habileté! Il en 
.a connu les secrets; ce qu'il ignorait lui a été en- 
seigné par ses compagnons de chaîne. S'il le vou- 
iait, il pèserait sur la société de toute la force de 
sson organisation; sa tête froide combinerait les 
«coups^ son corps de fer affronterait les fatigues, les 
<i£énèhrcs, la tempête. 11 s'cest tellement enhardi au 



contact.de ses pareils, encore plus corrompus que 
lui! Dans son esprit troublé roulent d'affreux 
projets. Que lui ont valu ces dernières années pas- 
sées hors du brigandage? En est-il moins couvert 
de honte? A-t-il reconquis Tenime de ses conci- 
toyens? Non, c'est fini, les hommes ne pardon- 
nent pas, & Dieu, qui pardonne, il ne le connaît 
point! Son nom n'est sorti de ses lèvres que mêlé 
d'un blasphème. Oh! que la tempête qui gronde 
au dehors est peu de chose, comparée au bruit qui 
se fait dans son cœur 1 L'infamie, le mensonge, ta 
haine y sont entrés comme dans leur domaine* 
Demain cessera cette misère sans nom qui sem- 
blait son éternel partage. Il rejoindra d'anciens 
camarades qui l'associeront à leur vie aventu- 
reuse, & du moins, s'il boit la honte, la honte lui 
aura procuré de l'or & des plaisirs, c'est dit : as- 
sez auendre! 



II 



LA LAMPE DU FORÇAT 

Tandis que ce tumulte se fait à l'intérieur, la 
petite lampe, seule tranquille en ce lieu, brûle 
dans l'embrasure de la fenêtre. De loin, on aper- 
çoit sa lueur, & cette lueur apparaît, comme une 
amie, à l'étranger ^qui passe. 

Rien ne rassure le voyageur attardé comme une 
lumière au loin. 11 lui est naturel de s'en rappro- 
cher, de supposer qu'elle l'invite & l'-aitend. En- 
fonçons-nous dans le bois, & suivons les pas hési- 
tants de cette femme élégante qui donne la main à 
son enfant. Elle a peur; la nuit vient, le vent 
souffle, la tempête Ta surprise, elle est inquiète. 
Son fils, las d'une course pénible, peut à peine 
marcher. Tous deux avancent au iiasard dans une 
des longues avenues du bois, puis, s'engagent en- 
core au hasard dans une allée transversale, qu'ils 
abandonnent aussiiôt. Ils sont égarés. 'Mais entre 
les rameaux nus des marronniers, voici uneiueur. 
Adilie sent se ranimer son counage. « Marchons^ 
mon fils, dit^elle, c'est la demeure de quelques 
braves gens qui nous remettront en bon chemin; 
n*afe plus peuri 

— J'ai faim, répondit Tenfant. 

— Ils te donneront de leur pain. 

— J'ai soif. 

— Tu leur demanderas à boire. Les gens de la 
campagne sont hospitaliers, vois-tu? le peu qu'ils 
ont, ils le partagent volontiers. Allons, marche, 
efforce- toi! » 

Le pauvre petit suivait sa maman, qui se hâtait 
vers la chaumière où l'attendaient, pensait-elle, la 
bonhomie et la candeur. C'était une bonne petite 
créole, à l'âme sans détours, sachant peu de la vie, 
& ce peu, l'ayant appris de son cœur. Elle avait 
grandi presque seule dans son beau pays, slaus un 
ciel de feu; on ne lui avait jamais fait de mal, elle 
n'en avait fait à personne, ,§^i^,ffi?y3i^iliÊi-"^y^^WV 
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daît passer ses jours, sans prévoyance; se dévouant 
à ceux qu'elle aimait, & croyant volontiers les au- 
tres bons, parce qu'elle était bonne. 

11 y a beaucoup de personnes qui, pour ainsi 
dire, ne vieillissent pas, qui passent entre les 
hommes & les choses sans les voir; rien ne leur 
sert d'expérience, tant elles vont vite & sans re- 
garder, pourvu que dans leur cercle intime on 
soit heureux par leurs soins & leur tendresse. 
Le monde finit pour ces âmes où finit la délica- 
tesse; ce qui est réellement mauvais n'existe à 
leurs yeux qu'à l'état de fantôme, comme ces spec- 
tres & ces gnomes, dont on lit les légendes, & 
qu'on ne voit jamais. Pourquoi leur ferait-on du 
jnal? Pourquoi? 

Dans ces ignorances, il y a une candeur infinie, 
& il arrive en certaines circonstances que la can- 
deur mène au but qu'aurait atteint la prudence. 
Un œil simple & confiant a parfois la puissance de 
l'œil de l'aigle. 

Enfin les voilà tout près de la petite lampe que 
l'on voyait du bois. Ce n'est qu'une chaumière 
posée là comme un gardien sur la route; il fau- 
drait faire cent pas de plus pour gagner le village. 
« C'est inutile, pensa la jeune mère, ces bonnes 
gens auront grande compassion de nous. J'ac- 
cueillerais si bieu leurs femmes et leurs enfants, 
moi, s'ils étaient égarés! » Et forte de sa philoso- 
phie, l'étranjère se présente pâle et haletante au 
seuil de la masure. 

« Qui est là? dît une voix rude. 
— Mon Dieu! c'est moi; je viens demander du 
secours. Je me promenais dans le bois avec mon 
petit garçon, j'ai perdu mon chemin, j'ai marché 
bien longtemps, l'orage est venu, puis la nuit, & 
j'ai peur. » 

J'ai peur, disait la douce voix. Ce mot tomba 
comme un étonnement dans le cœur de l'homme 
à qui on l'adressait : J'ai peur. Tout le monde 
avait dit cela en passant devant lui, elle le disait à 
lui-même en parlant d'un autre. 

« Mon enfant est bien fatigué, ajouta-t-elle, & 
il a grand froid. Viens, Edouard, monte bien dou- 
cement, les marches sont un peu hautes, prends 
garde. Donnez-lui la main, je vous prie. » 

L'homme fit un pas en avant, qsant à peine tou- 
cher l'enfant d'Adilie, tant la distance entre eux 
était grande; mais, sans brusquerie, il prit la 
petite lampe, & jeta la lumière sur les marches à 
demi rongées par le temps. Edouard entra. Bon & 
confiant comme sa mère,* il s'approcha du feu & 
présenta à la fiamme ses pauvres petites mains 
rouges de froid. 

Adilie, d'un mouvement leste, franchit les de- 
grés, on ferma la porte, & la maison du forçat ca- 
cha ces trois êtres au reste du monde. L'aspect 
singulier du paysan ne produisit pas sur l'étrangère 
l'efiet accoutumé. Elle avait vu dans sa patrie 
beaucoup d'hommes qui vivaient comme bon leur 
semblait, sans que personne s'en préoccupât. Elle 
Trouvait tout simple qu'on se vêtît à sa façon. 



qu'on eût telle ou telle manière, tel ou tel lan- 
gage. Adilie, c'était l'indépendance personnifiée. 
Soumise par nature à tous ceux qu'elle aimait, elle 
se faisait volontiers le champion de la liberté, 
mais avec la bonne foi d'un cœur neuf, d'un es- 
prit sans malice, pour qui être libre signifie faire 
le bien comme on l'entend. Par manque d'étude, 
elle était demeurée à peu près étrangère aux arts, 
à la poésie; mais, sans le savoir, elle en avait le 
sentiment profond. Cette humble cabane, ce grand 
foyer, ces murs mai éclairés, ce calme contrastant 
avec les bruits de. la tempête, tout cela revêtait, 
eh passant par son esprit , une teinte qui lui don- 
nait de l'intérêt; c'était une page nouvelle dans sa 
vie. Elle avait ce genre de hardiesse qui naît de 
l'imprévoyance, & se croyant en sûreté, elle & 
son enfant, elle voulut s'asseoir. L'hôte sentît 
doublement sa misère. Edouard s'était emparé de 
la vieille chaise recouverte de cuir; il n'y avait 
point d'autre siège, si ce n'était un mauvais esca- 
beau. Il alla le chercher & l'offrit à l'enfant pour 
que celui-ci cédât sa place à sa mère. Encore, 
avant de la laisser s'asseoir, voulut-il, par respect, 
couvrir d'un linge blanc le cuir usé. Adilie trouva 
de la délicatesse dans cette attention, elle aima la 
misère de cet homme, & regarda d'un œil bon son 
grabat, sa huche, sa table, sa vieille armoire. S'ar- 
rêtant à la lampe : « Voici, dit-elle d'une voix 
tranquille, voici la lumière qui m'a conduite à 
vous ; j'étais bien malheureuse 1 Te réchaufFes-tu, 
mon fils ? >• 

Le paysan, comme s'il avait reçu un ordre, jeta 
un fagot dans la cheminée; la flamme s'éleva, les 
petits pieds d'Edouard se reculèrent pendant qu'il 
riait, & la mère attacha sur l'inconnu un regard 
si reconnaissant qu'il en fut remué. Cependant, il 
ne parlait pas. La créole pensait que sa pauvreté, 
sa rudesse le rendaient timide. Elle se sentait 
d'autant plus à l'aise. 

« Un morceau de votre pain? dit-elle avec un 
confiant sourire. 

— Dame, il est bien dur, répondit l'homme en 
présentant ce morceau de pain qu'on voyait sur la 
table, &, tirant de sa poche un énorme couteau, 
il l'offrit en même temps. • 

— Oh! j'en ai peur! dit-elle comme une enfant, 
regardant bien en face l'étranger, ouvrez-le & 
donnez à mon fils une petite part, & l'autre à 
moi. » 

Le brigand, qui le lendemain allait peut-être 
retourner au vol, au mensonge, aux scènes lugu- 
bres, ouvrit le couteau; la lame en était fine, acé- 
rée, terrible, mais Adilie n'avait plus peur. 

Edouard mangea près de sa mère, qui avait étalé 
sur ses genoux son mouchoir, de la plus fine ba- 
tiste. L'inconnu tira pour eux, du grand chaudron, 
quelques pommes de terre, & versa du vin dans 
son verre unique, après l'avoir soigneusement 
lavé. Pendant ce repas, il demeura muet, toujours 
assis sur le bord de sa couche, restant là, immo- 
bile comme une machiflejm'eftCK qui utten^p^ur 
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se mouvoir qu'une main la touche, prête à tour- 
ner à droite ou à gauche, selon l'impulsion. Ef- 
frayante machine que Thomme vicieux, dont une 
simple circonstance peut faire un criminel. 

Le petit Edouard dévorait ce pain grossier, qu'il 
trouvait excellent parce qu'il avait faim, & aussi 
parce qu'il ne connaissait encore qu'un pain déli- 
cat; il mangea des pommes de terre, but le gros 
vin qu'on lui offrit; puis, comme il regardait sa 
maman, il lui sembla qu'un voile s'étendait entre 
elle &L lui; il voulut parler, sa langue s'embarrassa. 
« Tu dors, mon fils? demanda Adilie. — Non, ré- 
pondit l'enfant; • & en même temps il dormit. 

Sa mère se sentit seule; Edouard était son om- 
bre intelligente & protectrice. Malgré son jeune 
âge, il constituait un secours, un appui; elle avait 
besoin de lui comme il avait besoin d'elle. L'heure 
avancée, la nuit close, l'orage, sa frayeur sans 
cause précise dans le bois, ses pas en sens con- 
traires, tout lui reyint en mémoire comme un 
cauchemar un moment oublié, & surtout l'inquié- 
tude où l'on devait être, à cause d'elle, dans sa 
maison. Elle eût donné beaucoup pour qu'une 
femme entrât dans la chaumière; mais c'était plu- 
tôt sentiment de convenance que frayeur. Voyant 
que le paysan se taisait : 

•c Vous n'avez pas d'enÊints? dît-elle. 

— Non. 

— Pas de femme? 

— Non. 

— Pas de mère t 

— Non. 

— Personne? 

— Personnel 

— Que ce doit être triste de vivre seul I » 

Et l'aimante créole, si bien Êiite pour la vie de 
famille, pressait sous sa petite main la tête blonde 
de son fils, se souvenant de son mari, de sa mère, 
de ses amies, de ses vieux serviteurs. 

« Y a-t-il longtemps que vous demeurez ici? 
demanda-t-elle encore? 

— Deux ans. 

— Et auparavant? 

— Ah dame!... auparavant, on a vu du pays, 
dit avec un ricanement singulier le marchand de 
balais, dont l'œil demi-ouvert se détourna du re- 
gard franc de l'interlocutrice. Celle-ci observait 
peu : elle croyait facilement, parce que l'idée de 
mentir ne lui était jamais venue. 11 a voyagé, 
pensa-t-elle^ c'est peut-être un ancien matelot. » 

En ce moment^ un cheval s'arrêtait devant la 
masure. Le chien, qui avait laissé passer la bonne 
Adilie, aboyait et faisait entendre un grognement 
significatif. « Encore 1 dit l'homme au chapeau de 
feutre. — Ouvrez! » cria le gendarme. 

La porte s'ouvrit comme par un ressort. Le 
gendarme , l'un des deux que nous avons vus tout 
à l'heure, cherchait un papier par lui oublié. Il 
regarda dans la chambre; il s'arrêta surpris devant 
Edouard, appuyé sur les genoux de' sa mère et 
dormant. Le maître du logis se tenait dans un 



coin, honteux, embarrassé,plus qu'il ne l'avait été 
peut-être autrefois devant ses juges. Le soldat, 
par ses libres allures, le condamnait sous les yeux 
de la seule femme qui ne l'eût pas maudit. II 
tremblait, ses lèvres avaient pâli, moitié confu- 
sion, moitié colère; &, comme toujours, il n'a- 
vait rien, à dire, il avait donné droit sur lui par son 
passé, c'était sa faute! 

En saluant la jeune dame, le gendarme lui fit à 
demi-voix quelques questions auxquelles celle-ci 
répondit comme une habitante du pays que l'on 
doit supposer instruite de ce qui s'y passe. Le mi- 
litaire hocha la tête, dit quelques mots tout bas, 
&, sans saluer le paysan^ il monta à cheval & 
partit. 

L'enfaht dormait toujours , le marchand de ba- 
lais s'était encore une fois assis au bord du lit, la 
tête ]>enchée sur sa poitrine, il paraissait beaucoup 
souffrir. 

« Qa'avez-vous, dit l'étrangère ? Qu'avez-vous ? 
répondez- moi. 

— J'ai honte. 

— Honte I devant qui ? 

— Devant vous, madame. Vous me connaissez 
maintenant l » Et passant subitement de son mu- 
tisme habituel à une loquacité effrayante : « Ils 
ne me laisseront pas de repos, s'écria-t'il avec un 
désespoir haineux, ils me poursuivront partout, 
ils diront à tous mon nom ! 

— Votre nom? Dites-le-moi vous même. 

— A quoi bon? II vous l'a fait assez comprendre ! 
Eh bien, oui, je le dirai. Ma mère m'appelait Ber- 
trand, mais on m'a nommé le forçat. Cette lampe 
que vous voyiez de loin, c'était la lampe du forçat.» 

Adilie fit un mouvement de surprise et s'écria^' 
Mon Dieu!... car c'était en elle une aspiration su- 
bite. 

« Avez-vous peur que je vous tue ? dit le mal- 
heureux d'un son de voix étrange, comme une 
sommation, après laquelle on ferait ou la guerre 
ou la paix. 

— Je n'ai pas peur, répondit doucement la 
créole, réellement incapable de croire qu'on puisse 
être toujours méchant. Si vous avez mal fait, vous 
en avez certainement du regret. Dieu vous par- 
donnera comme il me pardonne moi-même. Il 
faut être bon, Bertrand, je veux vous nommer 
comme vous nommait votre mère. » 

Et, voyant le condamné se troubler, elle fit un 
geste de compassion. En même temps, une bou- 
chée de pain qu'elle avait oubliée sur ses genoux 
tomba. Le forçat se jeta rudement sur le sol & ra- 
massa ce pain; son œil fauve s'adoucit, une larme 
monta du seul coin de son cœur encore vulnérable. 
Par un sentiment touchant, il cacha dans son seia 
le reste du pain d' Adilie, et attacha sur elle un re- 
gard soumis comme un chien furieux, dompté par 
une caresse, après avoir été irrité par les coups. 
La jeune femme n^ se détourna pas, elle regarda 
longtemps, longtemps, le misérable, comme on re- 
garde une ruine dont on n'a pas hoï:i:^ur. 
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«'Que je suis malhcHrcux! dh^U'avccTeu. Et d'est 
'ma faute ! Mais enfin, le mal est -fart, comment 
sortir de Tornitre ? Que voulez-vous que je de- 
vienne! 

— Un honnête'homme I 

— Un honnête homme ? 'Je Tai vodlu. !J'ai es- 
sayé. Depuis deux ans qu'on m'a rejeté dans la so- 
ciété, je n'ai fait de mal à .personne ; j'aïlàis cou- 
per du bois, je vendais des balais, Je mangeais seul 
un pain de misère. De temps en temps, je cher- 
chais de Touvrage , des journées ; j'allais m'ofFrir 
comme aide-jardinier; pas un homme n'a consenti 
à me faire travailler, pas un enfant ne m'a souri, 
pas une femme ne m'a regardé sans mépris ! 

— Moi, )e vous regarde sans mépris, dit la créole 
avec fierté, comme sentant que le regard d'une 
femme pure doit relever un homme à ses propres 
yeux. Et mon petit enfant, ajouta-t-elle avec une 
.grande tendresse, mon petit enfant s'est chauffé à 
votre feu, a bu dans votre verre, s'est endormi 
SOQS votre toit. Allons, Bertrand, du courage î II 
est encore temps l 

— Ah! madame, oui, s'il y avait au monde des 
êtres qui vous ressemblassent, mais je n'en ai 
jamais vu. Quand un homme a mérité la honte, on 
l'en abreuve, il n'a plus qu'à la boire ou bien à 
retourner d'où il vient, au crime! 

— Au crime? demanda Adilie ayant cru mal 
entendre. 

— Oui, au crime, répéta l'homme farouche, avec 
un entraînement fiévreux. Sachez le, madame, car 
je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis , 
tout à l'heure j'avais résolu en moi-même de re- 
tourner à Paris, de rejoindre d'anciens camarades, 
de vivre de leur vie qui fut la mienne, de faire ce 
qu'ils font : du mal! Et je me disais : Si la société 
me rend un jour le boulet que j'ai traîné dix ans, 
je l'aurai du moins deux fois mérité, & mon nom 
sera réellement le forçat, ce nom qu'on ni'a con- 
servé alors que mon temps était fini, ce nom qui 
me vaut leurs soupçons. Oh! que c'est durl J'ai 
voulu bien faire pourtant, et l'humiliation m'a 
accablé ! Qui peut avoir confiance en moi? Je vous 
le demande, madame, qui peut avoir cortfîance? 

— Moi, dit hardiment l'étrangère; & toute l'ar- 
deur de son sang montant à son visage, elle jeta 
du regard un éclair qui tomba dans cet homme & 
lui montra, à lui-même, ce qui restait de sa gran- 
deur native. 

— Vous, madame! vous auriez confiance en moi 
après ce que je vous ai dit moi-même? 

— Oui, j'ai confiance en vous. » 

Ici la femme sans expérience se mit à grandir 
tout à coup. Il lui sembla qu'une âme dépendait 
d'elle, que Dieu la mettait sur sa route, cette âme, 
uniquement pour qu'elle lui fît du bien. 

« Il est lard, dit-elle en se levant ; & elle conti- 
nua sur le ton absolu du commandement : Ber- 
trand, prenez mon fils dans ^os bras, couvrez-le 
pour qu'il n ait. pas froid ; donnez-moi cette lan- 
terne que je vois accrochée à la muraille ; vous dl- 



I loznne rccondutre^à mon mari, à «ma nottre^^ûafts 
deux'join's vous reviendrez rae'parler.-»» 

L'homme de la masure obéissait ; il allumairt la 
lanterne, îl couvrait IVnfiinrt du pan dcsa grosse 
H monsine,&. attendait comrme un serviteur l'ocdre 
de partir. AtllHeouvrit la porte d^un^ir résolu, '&, 
en passant'devami'la «niche du 'chieti , elle lui tou- 
cha la tête comme si tout en icelieu devait sentir 
sa magique irifluence. Pauvre chien du forçat que 
jamais un étranger n'avait aimé! il regarda Adilie 
tristement parce qu'elle s'en allait. 

'Bertrand ferma sa -porte, •&, passant le premier, 
il s'engagea dans le bois; Ires feuilles mortes 
crièrent sous ses gros souliers ferrés, pendant que 
la jeune femme leffleurait la terre comme ces 'créa- 
tions de poètes qu'ils nous représentent revêtues 
ti'une forme humaine, -mais gardant en leur-dé- 
-marche quelque chose d'aérien. 

On marchait en silence; ce n'était ni le lien ni 
'l'heure des confidences. Le paysan connaissait 
chaque détour, chaque sentier. D'après les indica- 
tions qu'on lui donna , il franchit en une demi- 
heure la distance que l'on croyait si longue. Le 
vent battait la lanterne, l'obscurité enfantait 'des 
formes fantastiques ; un oiseau qui Frémissait au 
bruit des pas, un rameau desséché qui dépassait le 
taillis, tout faisait trembler la jeune femme. Au- 
tant son âme ardente était fortement trempée, au- 
tant son organisation nerveuse était délicate, &cile 
à émouvoir. A chaque frayeur nouvelle, elle se 
rapprochait instinctivement de son défenseur, & 
lui, il relevait la tête pour la rassurer, comme ces 
lions privés qui chez les anciens faisaient peur aux 
étrangers & gardaient leur maître par leur seule 
présence. 

On arrive devant une maison coquette Jetée 
dans la prairie. Les abords en sont riants, en dé- 
pit de la saison a »rancée : des fleurs d'automne ba- 
lancent leur tête, accoutirmée au -vent; les .chry- 
santhèmes se courbent et se relèvent sous la 
tempête ; les œillets d'Inde et les soucis brillent 
comme des clous d'or sous le feu sombre Tle la 
lanterne ; l'humble et tranquille immortelle se rit 
de la tourmente; des pétunias, des touffes de ré- 
séJa se jouent sur la verdure comme une ara- 
'bcsque coloriée sur une étdffe dont le fond a pâli; 
un superbe rosier se dresse au milieu de la pe- 
■Ibuse, c'est le roi qui domine par la seule gran- 
deur de son nom. Le charme de ces beautés 
tardives contraste avecle feuillage jauni des grands 
arbres et 'les menaces du vent. L'homme de la 
masure sentait vaguement ces dissonances et ces 
harmonies; il était saisi de je ne sais quelle émo- 
tion qui le reportait à ses premières années, à 
l'innocence. 

Un vieux nègre, suivi de deux négresses, des- 
cend au premier bruit. Un jeune homme hardi, 
'brusque à force d'inquiétude, s'élance d'un ^bond 
au devant de sa femme; il veut la gronder.,., il 
l'embrasse. Elle Ta tant effrayé! Pendant nne 
heure il a battu le bois; il arrive,* ne ta^trou- 
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vaut p«8- à- là maison, 51 rq^artart* f! prentP set 
grosse- voix & sourit: Il cotmTience- utr reproche- & 
serre-en riant la main de la bonne- Adilie. Et son 
fih, comme il dort dans les bras de cet homme à 
l'aspect si bizarre! Les trots serviteurs s*empres- 
scmr autour de leur maîtresse, qui leur adresse un 
bojïjour cordial; tout ce monde se revoit avec ati- 
tendrissemcnt, comme au retour d'un voyage. 

Au seuil de la maison, attend la vieille mère. 
Attendre, c*est le rôle* de là mère; 11 faut bien lais- 
ser à la jeunesse* le temps de se donner à* ce qui* 
remplira sa vie; quand elle aura agi, aimé, souf^ 
fort, elle se- retournera toujours, et verra sa mère, 
qu'ette a connue d'abord, en qui elle sait trouvei^ 
plus- d'indulgence qu'en tout autre, 'parce qu'elle 
ainse d'un amour plus désintéressé. Adilie et sa* 
mère s'embrassent avec effusion & se disent tout 
sans se parler. 

Mars il faut coucher Edouard. Qu'on neT éveilfe- 
point, qu'on ne le change pas* de bras. « Monter, 
dit Adilie; suivez -moi, Bertrand', n- 

Berirand monta. La jeune nrère lUi dit* dé poset» 
le* périt garçon sursowlîf. Il fallait uneveiileuse, 
l'huile manquait : ne voulant point appeler sa né- 
gresse de peur de réveiller Tenfiinr, Adilie entra- 
(feins une chambre voisine dont elle ferma la porte 
exprès en' disant : • Aitende2*-moi. »» 

ir restait seul, seul devant la Vierge, qui bats- 
satr les yeux & tendait Its bras du fond'dte-Fal- 
care, comme pour dire au pécheur : «c Viens, je 
ne t'humilierai pas. — Sur là- cheminée, il y avait 
une montre; sur la table*, des bagues, ces jolis 
riens d*une femme élégante. Bertrand se croyait 
un' autre homme. Pour la première fois, ow avait 
confiance en lui. 

AAlie rentra-, une veiiîeuseà 1er nrain, A laposa^ 
dans une encoignure-, ayant' grand* soin que la- lu^ 
miérene frappât point les yeuy de l'enfant. Quand^ 
le premier trouble maternel fut apaisé: « Vous 
m'ave» rendu un grand" service, dit -elle avec sort 
dtnix accent créole, il faut que je vous récom- 
pense. » 

L'homme qu'elle tenait, pour ainsi dire, par la 
main, atin de l'aidera- se relever; se dressa tout à 
coup. 

« Madame, dit-il, ce que j'ai Êiit, je ne l'ai pas 
£iit pour de l'argent. 

— Ohl n'ayez pas peur, reprit-elle, n'ayez pas 
peur, je ne veux pas vous payer votre pain»; vous 
nous l'kvez donné, je vous en- remercie. » 

Puis, marchant vers le petit Ht, elle prit dès ci- 
seaux, coupa une mèche dcs« cheveux blonds d'E- 
douard; & la déposa- dans la' main- dû condanrmé, 
qui la regardait avec surprise. Oh lecroyait dbtrc* 
capàble^ lui aussi, db souvenir & d*affecrion ?<:ette 
marque d'estime le lavait tout entier. Ce qu'une 
autre eût fiiit peut-être par étude de la physiologie 
dé râ'me, la créole Tàvait fait par instinct, ft sana- 
lure^vratene l'avait pas- trompée. « Allez, dît-elle, 
&• revenez comme je vous l'ai demandé. » 
Bbrcrtnd'nerépondit point. Comme toajoiirs, îf 



n'^dvait Fterr âP dîré, mai» du> moins* ce n3était plu» 
rhumiliat^ron qui' rëcroseit. Il enferma la mèche 
de-cheveux dans son- vie u» portefeuille^ & jeta un* 
soupir. 

La jeune mère demeura près du; lit. L'homme! 
redescendit l'escalier lentement; les bons servi- 
teui*s l'attenda'ent au paesage- poun lui offrir um 
verre de vin, une place au foyer. Habitant depuis 
peu- ces campagnes, étranger» aux dit*-on dw lieu, 
ils neconnaissaient pis- eneoTte* Bertrand-; Son asr- 
pect bizarre les faisait rire comme' de grands en»- 
fams qu'il:* étaient. 

Ils n'ont pas- peur de moi*! pensait le malheu- 
reux en se chauflânt au fttw de ces honnêtes gisns* 
& en buvant leur vin. 

On parla de madame Adilie- &i de son petit j 
comme disait le vieux M'oussa., de la pluie:, delà 
tempête. Quelques minutes apràs, l'homme au 
chapeau de leurre raMuma sa lantserne.^ &r les; 
feuilles mortes^ crièrent' de rraruveaur aousi ses pas- 
qui cherchnAenda> ti^ce légère- des: pcms pas* du 
t?on ange. 
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LA. PRIÈRE DU FORÇAT 

Dîx heures' soimaient au village, les: labouresr»: 
dormaient. Bertrand, rentré dans sa chaumière, 
avait rallUnré la petite lampe dont la lueur rassu- 
rait de Ibin- ceux* qxii ne savaient pas» son nom. 
Ranimant les derniers .t^sons' qui avaient réchauffé: 
les pieds d'Edouard; il repassait en- son esprit ce 
qui venait d'arriver: Une femme, dont les traits ds 
1 apparence étaient empreints* d'une exquise dis*- 
tînction, était enti^e chez* lui^ avait mangé son 
pain sans le payer, & l'avait choisi pour guide. 
Venant à connaître son passé, elle avait cru; que* 
Bertrand» quoique* coupable, pouvait garder- au 
fond de son cœur du dévouement. EUle voulait le 
revoir; une âmebonne^ entre toutes^ s'intéressait 
à sa honteuse misère. . . 

Un bruit, une doche qui>s*agtte^ vive, pressée^, 
insistante, c'est 1 alarme*, c'est le tocsin! Oiuest le- 
feù? Bertrand- a' oublié' qu^on» ne le- compte pluai; 'Hb 
va mettre* au^ service* de la^ sodéoésesfDncesv son^ 
courage. Les crrs- partant- du» château* qui^damkie* 
le village, il y court. 

Béjà le chqîhesr'estfopmréBv il soplhcsauihaaani^ 
entre dtax femmes : 1 un«' se détouvne- avttû dé* 
goût, l'autre a* peur. Il quitte cfi'.poate htimiliaat) 
il' s'avance jusqu'au- lieu* du^ sinianei &> pénèsre. 
l'intérieur avec d'autres- paysans, moànsi robuate^ 
&' moins hardis- que lui^ Un^ dofDCsiinque:du* châ- 
teau le reconnaît^ parle bas. à sss. camarades^ & 
l'on trouve assev' de* sang- froid!, au milieut de ]m 
terreur génénrie*, pour peiiver des cdcfs, ferooer des . 
portes, opposeir làr prudAnœ aiu dxuibie.' fibéaui qui 
nye^^ce: — l'incendie •&« le forçat»,— CdtÙHji en*- 
tcnd^ répéter que- a» gem-Uà p^oûtexiMB: tout,,ap 
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se glissent volontiers au milieu du tumulte pour 

foire leurs coups Sa haine assoupie se réveille; 

ce qui s'est passé dans la soirée lui semble un 
rêve, il se sent à part, éternellement à part. « C'est 
fini, dit-il, pour tous je serai toujours de ces 
gens-là. Eh bien, oui, j'en suis I Eux, du moins, 
ne me renieront pas, je trouverai là des égauï, » 

Il quitte le théâtre de Tincendie, repasse cou- 
vert de confusion dans les rues du village, & va se 
renfermer dans sa pauvre chambre. En le voyant 
rentrer, son bon chien veut lui lécher les mains, 
il le repousse d'un coup de pied ; il est redevenu 
mauvais, méchant. Le pauvre chien, Tami de tous 
les jours, s'en va boiteux dans sa niche attendre 
que son maître soit bon ; car, lui, il croit à la pos- 
sibilité du repentir. 

Au foyer, les tisons sont éteints; dans la petite 
lampe, il n'y a plus d'huile. C'est le désert sans 
honneur, sans argent, éans amis. Et à quelques 
lieues s'agite la grande ville avec ses nuits magi- 
ques, sa tourbe dans laquelle se ruent tant d'exis- 
tences problématiques. Là un homme de plus 
ne se voit pas, personne ne le connaît, il peut 
vivre longtemps associé à ses pareils, dont il par- 
tage les industrieuses ruses sans qu'on recherche 
son nom, sa famille, ses ressources; c'est là qu'il 
rra. 

Quand la tentation s'abat sur un homme vicieux 
& abandonné, c'est comme l'oiseau de proie qui 
tombe sur un malheureux expirant au bord d'une 
route. L'oiseau est venu trop tôt; il a pris pour 
cadavre ce corps en qui reste une étincelle de vie; 
sa hideuse présence double l'angoisse du mori- 
bond & hâte son dernier soupir. Ainsi, aux con- 
fins de la vie morale, l'habitant de la masure 
souffrait une tentation affreuse. Il se tordait sous 
sa piqûre, se vautrait dans la £inge de son passé, 
& retournait aux viles émotions du bagne. Homme 
déchu, il gisait là sans force, & l'oiseau nocturne, 
attachant sur lui son fascinant regard, dévorait 
ses chairs palpitantes. 

Dans ces sombre^ pensées, le misérable va se 
jeter sur sa paillasse; il déteste le sort, il hait 
sa destinée. Arrachant à la- hâte de dessus ses 
épaules ses pauvres vêtements, il sent un léger 

obstacle entre les plis de sa blouse Ciel! k 

pain d'Adiliel cette bouchée de pain tombée de ses 
genoux & ramassée avec transport! Une grande 
lumière se fait, le condamné voit son âme tout 
émue encore du contact d'un ange! il tremble de- 
vant lui-même, il a peur de sa force, peur de sa 
haine ; il retrouve en sa mémoire l'image pure d'une 
femme qui ne Ta pas méprisé. De cette image il se 
seportc à la Vierge de l'alcôve qui baissait les 
yeux & tendait les bras; au Christ suspendu à sa 
croix noire, comme une prière de la terre au ciel. 
Ahl quel déchirement rouvre ce cœur fermé 1 
Bertrand se souvient de sa mère qui, elle aussi, 
avait un crucifix dans sa pauvre chambre ; il jette 
un cri plein de puissance, il tombe à genoux, veut 
prier. . • mais il a oublié sa prière. Prenant alors 



entre ses doigts cette bouchée de pain qu'effleu- 
rèrent des lèvres innocentes : « Mon Dieu ! dit-il 
comme Adilie, mon Dieu!... Il n'en savait pas 
davantage; mais l'offrande était là, entre le Ré- 
dempteur et l'âme souillée, c'était le voile à tra- 
vers lequel il osait regarder l'Être oublié qu'il 
appelait enfin mon Dieu! 

Et Dieu vint. Et le misérable, justement bafoué, 
conspué, put entendre au fond de lui-même ce 
vçLOt qui remuerait la pierre : — Je n'écraserai pas 
la mèche qui fume encore , je n'achèverai pas le 
roseau à demi brisé. 

Et dans le calme de la nuit, tomba une heure, & 
ce fut l'heure de la transformation, l'heure où la 
créature rachetée se leva de la fange & dit : — Je 
retournerai à mon père. Chaque bonne pensée ac- 
ceptée rendait à cette pauvre créature quelque 
chose de sa dignité ; elle ne faisait pas un effort 
qui ne fût compté , elle ne poussait pas un soupir 
qui ne fût entendu , & la pitié du ciel la couvrait à 
cause de ce commencement de volonté bonne à la- 
quelle la paix fut promise. 

Des gouttes de pluie tombaient sur le vieux toit 
de chaume, un froid mortel pénétrait par les ou- 
vertures de la cabane. Le pécheur, à genoux, 
raidi, semblait une pétrification humidne. Un 
demi-sommeil succédait à la scène convulsive; 
son corps, toujours ployé devant la couche , ne se 
relevait pas ; son esprit, touchant à l'illusion, mê- 
lait le présent au passé, à l'inconnu. Il voyait de 
hideuses figures danser une danse infernale & l'ap- 
peler, lui, dans un refrain bachique ; ces sons fa- 
miliers lui arrivaient portés par le vent: il se 
levait en songe, s'agitait comme les ombres iro- 
niques, jetait un blasphème, buvait & s'enivrait ; 
puis, le vent s'apaisant, soufflait tout bas, messa- 
ger de voix sympathiques., fraîches , enfisintines : 
ces voix sortaient de corps petits et légers , se te- 
nant debout devant un autel qu'éclairaient des 
feux bénits : les voix chantaient, & Bertrand imi- - 
tait le mouvement des lèvres qui laissaient tom- 
ber ces paroles si connues d'un cantique : 

A la mort, à la mort, 
Pécheur, tout finira. 
Le Seigneur, à la mort, 
Te jugera. 

Ces pensées rendaient soucieux des fronts de 
douze ans, & dans cette assistance, on connaissait 
le repentir avant même d'avoir ofifensé. Les corps 
légers se détournèrent, on ne les vit plus. Il ne 
resta devant l'autel que des bancs recouverts d'une 
draperie rouge à frange d'or. Une pauvre femme 
regardait ces bancs de fête & disait : « Demaiïi , 
c'est le grand jour, mon fils fera sa première com- 
munion. » Cette femme, c'était la mère de celui 
qui devait être un Jour le forçat. Elle était bonne 
& ne voulait que le bien de son enfant. En gran- 
dissant, il l'avait contristée, contristée jusqu'aux 
larmes, & quand elle avait eu fini de pleurer, elle 
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était morte... & Bertrand la revoyait, & il s'élan- 
çait vers elle, mais on ne pouvait passer sans faner 
des chrysanthèmes & des roses , le sol en était 
jonché. Une petite lampe éclairait ces fleurs d'au- 
tomne, & sa lueur, ne donnant pas sur la pauvre 
mère, son fils ne la vit plus. Une harmonie nou- 
velle sortait de cette nature triste ; une femme 
efiBrayée, un en'ant endormi... Et Bertrand étendit 
les bras vers la femme & l'enfant. Dans cet effort, 
son corps refroidi s'éveilla... 

Il souffrit une indicible déception, mais sentit 
sous ses doigts un talisman protecteur : le morceau 
de pain d'Adilie, que sa main crispée avait gardé 
dans son sommeil, comme la planche que le nau- 
fragé évanoui sur la rive serre encore, ainsi qu'il 
faisait dans les flots. Bertrand se jeta sur sa 
couche & ramena sur ses membres transis sa 
vieille couverture. Ses dents claquaient , il frémis- 
sait, il avait soif. Sa vie entière lui revenait à la 
pensée comme un enchaînement de chutes & de 
douleurs : son enfance, sous le toit de son père, 
l'honnête jardinier , ses premières joies, & aussi 
ses premières fautes, car de bonne heure il avait 
' connu le msii. Il relisait en lui-même les sentences 
écrites en gros caractères sur les murs de l'école 
du village : les enfants, qui savaient à peine lire, 
pouvaient les épeler; c'était comme une inocula- 
tion du bien dans leurs veines, avant qu'ils eussent 
connaissance de la vie : 

« I^ crainte de Dieu est le commencement de 
la sagesse. » 

« Ne faites pas à un autre ce que vous ne vou- 
driez pas qu'on vous fît. » 

« Que sert à l'homme de gagner l'univers s'il 
vient à perdre son âme? » 

Beaucoup d'en&nts profitaient de ces sages 
maximes. Plusieurs en riaient; c'était dans la so- 
<;iété de ceux-ci que Bertrand se plaisait davantage, 
&L plus tard, quand sa mère, trop malheureuse, 
s'en était allée là- haut, il avait choisi pour cama- 
rades les jeunes gens qui se moquaient des écoles, 
des églises, des lois, de tout ce qui oppose un frein 
aux passions. Alors étaient venues ces lourdes 
Êiutes que la loi punit avec justice, ces années 
d'opprobre dont le souvenir l'obsédait, cette af- 
freuse misère du bagne, ce dégoûtant contact qui 
salit pour toujours, à moins que Tâme repentante 
et régénérée ne se souvienne, dans son abjection, 
de son origine & de sa fin. 

Et pourtant, cet homme n'était pas tout à fait 
corrompu : toute issue n'était pas fermée , puis- 
qu'un regard pur entrait assez avant pour remuer 
les cendres du feu ancien & y retrouver un reste 
de chaleur. Non, tout n'était pas perdu, il éuit 
encore temps, l'étrangère l'avait dit. Des larmes 
coulaient sur les joues du pécheur; il aurait voulu 
recommencer son rêve , en ôter l'orgie, revoir sa 
mère, la serrer dans ses bras, lui demander par- 
don, pitié. Ce cœur de roche se fendait à ces sou- 
venirs : sa première invocation, après tant d'an- 
nées d'impiété, avait suffi pour ébranler tout 
Trente-Neuvièuk année, — N* IV. — JUILLET 



l'édifice, rien ne tenait plus, tout était en ques- 
tion; il ne savait lui-même sur quoi compter, que 
penser, que faire ; mais elle avait dit : — Revenez 
dans deux jours. 

Cinq heures sonnaient à la paroisse ; le* pauvre 
chien grattait à la porte comme tous les jours, 
sans rancune. Bertrand fut touché, car le mur 
froid qui entourait son cœur s'était écroulé avec le 
seul mot de prière qu'il eût prononcé. Il se leva , 
croyant accomplir un acte de justice, ouvrit la 
^orte & caressa son chien pour réparer la doulou- 
reuse injure de la nuit, Êiite à cette bonne et pa- 
tiente créature. L'animal regarda son maître, &, 
comme pour le garder de tout mal , il se coucha 
près du foyer éteint. 



IV 

LE PROCÈS DU FORÇAT 

« Quatorze de dames? 

— Ne valent pas. 

— Ahl que vous êtes terrible ce soir! En vé- 
rité, j'ai trop de malheur. » 

Cette exclamation fort triste, faite bien gaie- 
ment, partait d'une table de jeu, occupée par la 
mère d'Adiiie & son vieil ami, monsieur Dupré. 
Elle avait perdu la partie, la revanche, et venait de 
perdre encore la partie d'honneur. Jamais cent de 
curé n'avait été si gros d'orages, on s'était presque 
fâché. C'est utile de temps en temps, quand on 
n'en abuse pas. Une petite querelle tient au port 
d'armes cette fine pointe de l'esprit qui dissimule, 
prévoit, & qui, chez certaines gens, menace tou- 
jours de rentrer dans sa guérite, soit par d'insup- 
portables distractions, soit, & c'est le pire, par une 
détestable pente au sommeil, qui jette le désen- 
chantement sur les coups les mieux avisés. 

Le bon monsieur Dupré, malgré sa perruque 
lisse et son col droit, n'était pas de force à jouer 
longtemps sans faire quelques saluts polis à Pallas 
ou à Judith, sujet du juste désespoir de ma- 
dame Delby. Le plus grand plaisir de cette dame 
était sa partie, au coin du feu, en famille ou avec 
quelques amis, pendant que sa bonne Adilie tra- 
vaillait à l'aiguille, & que son gendre, Placide, en- 
veloppé d'un nuage de fumée, suivait avec un in- 
térêt réel le jeu de sa belle-mère & l'inlluençait du 
regard ou du doigt. Heureux intérieur que celui où 
d'aussi faciles jouissances occupent la soirée! Pour 
la Jeune femme, il y avait en outré à partager les 
jeux d'Edouard. De temps à autre, posant son ou- 
vrage, elle faisait sérieusement des châteaux de 
cartes à cinq & six étages, en promettant depuis 
des années un septième qui n'arrivait jamais. 
Edouard riait comme un petit fou quand le mo- 
nument tombait, & sa patiente mère, sans équerre 
ni truelle, recommençait ses travaux, y trouvant 
son bonheur, parce .qu:^gç._§iiyis^tj'e9^nj^^ 

1S71. 
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D'iRitres' /bis», avec des» àxmes H des, domi- 
nos, elle faisait des escaliers, des perron», des. 
ponts-levis , toujours brisés , bien entendu.. 
Edouard en battait des mains, & estimait sa* mène 
plus savante que si elle lui eût traduit tout Ho- 
mère. Elle possédait la science qu'il faut près d'un 
enfant' : un amour indulgent, une inépuisable 
bonté. 

A certains jours , on ilmaginsit urne- petite fi§te : 
un dîner d'amis, sans apprêts, sans faste, où con- 
vives- et» hôtes se préoccupaient beaucoup moFins» 
du menu que de la bonne entente, de la. cordiale 
amitié qui régnait entre tous. 

C'était un de ces jours-là. On avait d'*né en- 
semble. Monsieur et madame Dupré, contraire- 
ment à nos usages, étaient venus de bonne heure 
afin qu'on se vît plus longtemps. Cela devrait être 
ainsi quand on s'aime; l'excellent ménage l'avait 
appris pourtant de la famille créole. Rapprochées 
par une foule de circonstances, toutes ces per- 
sonnes avaient, comme on dit vulgairement, dé- 
teint l'une sur l'autre. On s'était mutucll^rnient 
enseigné mille riens, on avait échangé les produc- 
tions morales des deux patries. Les Français 
avaient parlé raison, & fort bien; les créoles 
avaient tout accepté, à la réserve d'y mêler, ce qui 
souvent dérangeait tout, leur bonhomie si aftec- 
tucuse & cette aimable imprévoyance qui naît de 
la confiance illimitée du cœur, plus encore que de 
l'imprudence de l'esprir. 

Pendant que madame Dupré tricotait près de là^ 
lampe, une grande bouilloire, placée- tout bonne- 
ment devant le beau feu du salon, commençait à 
chanter. Adilie attendait Teau bouillante pour la. 
jeter sur le thé. Utie négresse avait apporté sur un* 
plateau des glteaux & de^ tsrsses ; c'était plaiair que 
de voir ce vieillard & ces. jeune» gens se- récréer 
avec la simplicité que' nos pères gordaient dans 
leurs joies. 

L'eau se mit à oonillir. La grand'mère ôta- ses 
lunettes, on remit les cartes dans la boîte; Placide 
jeta au feu sa cigarette; nradameDupré abandonna* 
son tricot, 6t tous s'iméressant à l'œuvre, on fil le- 
thé ; puis, là tas^e en main, on causa. De quoi ?' 
phiie ou beau temps? controverse ou politique?' 
Non, par bonheur l On perla des événenrents qu» 
occupaient les deux famille*», de l'aventure d*A- 
dilie qui , habiiantdepuis peU' ces campagnes, s'était 
crue perdue la veille au soir. Tout fut dit, écouté, 
commenté; puis, sut le même ton, sans emphase, 
comme la chose du monde la plus simple^ Adi4ie 
annonça que le malheureux Bertrand lui avait fan 
une pitié profonde, & qu'elle avait grand desin, si 
son mari & sa mère y consentaient , de le pnendre 
pour jardinier... Tout à coup, 1b lampe fit un sou^ 
bresaut, tous ses amis vinrencà son secours^ lUt 
rendirent Téquilibre, mais le plateau avait bondi; 
les tasses s^étaient entre-choquées^ la pyramide dfe 
gâteaux menaçait ruine, toup cela par IfeHetd'u* 
coup de poîQg, tiré du fond de Tâme, àt jeté sur la 
table par monsieur Dupré, au dernier mot de la^ 



jeune créole. Ce vrgofureun ooup de poîngTâmv' 
roaio une vie entière passée dans l'honnêteté;, 
l'ordre àt la sagesse. 

Monsieur Dupré, homnre de la- vieille roche, ne* 
transigeait point avec le devoir. H avait marché- 
droit & ne connaissait point les chemins de tra»- 
verse. Ce caractère fort& rude ne s'arrangeait i» 
des peuc-Stre ni des à peu près. Monsieur DtlfIté^ 
n'avait eu qu'une pas&ion, & encore quelle pas;» 
sion platonique! Le Code-. H en connaissait ton» 
les articles avec leurs numéros*; cela se tenait dans 
les cases de sa tête comme des livres sur les tat- 
bkttes d'une bibliothèque. Il serait résultéde- cette 
passion mal combattue une pente à la sécheresse^ 
si Le cœur de monsieur Dupré n'eût été persévé- 
ramm;ent manié &. remanié par une suite d'enfants 
& de petits-enfants qui, à force d'aimer bon-papa,, 
l'avaient rendu tout à &ic aimable. Le vietlianih 
était d'une rigidité sans, pareille en théorie', roaisi 
la pratique le voyait souvent faiblir en ce qui coii> 
cemait les bagatelles, seules choses impoptantesi 
aux yeux des enfants. Monsieur Dupré faisait tout^ 
le compas en main, jusqu'au noeud irréprochabie- 
de sa cravate. De peur d'encouiiage% le vicev il' 
n'aurait certainement pas donné une vieille redin- 
gore à un malheureux qui n'eût pas> été un bom 
pauvre, dût celui-ci grelotter ttmt 1 hiver; mats^ik 
trouvait moyen^ tout en se frottant les. main». 
comme par distraction, de parler à sa femme de -la^ 
redingote: & du pauvre homme, & madame Dupré, 
évitant tout bruit de paroles, des deux n'en iaiaffia 
qu'on sans qu'il y eût scandale. 

Les esprits très-réguliers sont prudents par na- 
ture ÔL par culture. On comprend le coup* de 
poing quand Adilie, sans prévoir les. conséquencoa 
de son acte, pa-.lait d'attacher Bertrand ài sa mai- 
son par un service^ extérieur il est vrai., maia;enâii» 
qui' le rapprocherait de sa person«& 

Pouo l'exasllente madame Dupr^ comme* edle- 
avait été toute sa> vie secrètement jalouse duiCbde^ 
elleeflfecteit tout haujc d'en faire* très-peu: decas; & 
redisait) a vec-com plaisance- cette maxime populaire t* 
A tout pécbé onsiérioorde. Elle. était bonne ^ com*- 
pait8fiaate,.ma{s un» sentiment pra&nd, envahis»- 
sani, apxait dominJ tx>uie soa> existence : la< peur li 
Ole crfflgnait une lueur, les ténèbres, le bniic, âtt 
aussi' le silence^.qui lui remplissait i'espfirdapan^ 
sees lugubres» Qiie;de.£(na rexcallentefemme-avaitl 
passé la nuit blanche pour deua nata qui s'4taianar 
invités chfi27elie comme au temps du bon» Lar Fon- 
taine l Madame Duprd ne lisait poimt son jpumai^. 
le soir^de peur de rêver a met sinistres. Quion iugsi 
de sa smpéÊfCtion aux paroles imprévojuintea'' de 
sa jeune' amie 1. Elle en oublia de auerecsoiiitfiét.. 
Cependant), comme les eaDclamations- oa: vonr )a^ 
mai s sans, suite, on sa mit à causer de lai chose, Jb 
chacun dit son» mot» Ce fiit monsieur Hhipre'onb 
commença. San jugement ,, trèse-sainv avait ^ ^ ^ 
poidS'dans l'esprit de laiÊunille créole,, paicerqu/iè. 
n'avait jamais. domcké: que dersages; conatrila « &(|aie 
sa* vieille expérieofiflraidast une amitié sifloàre« 
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'Cîétah^Wi-quiavahWcidë, cette «nntée fliSme, 
tWacideô adhérer dans^scm Tioisinage ►la jôiîe'mai- 
son'qU'il'occopait. IWomsreurT^eipré «e^eroryah^dou- 
blement obligé, par cette circonatanice et par «en 
s^ffection .pour lui, -de 'IVclâirer, aiwai que <9Bl jeune 
femme & sa belle- mère,' en mille occasions -où leur 
•quslHté d'étrangçrs pouvait les exposer "à »un pé- 
ril quelconque. 

« Est-il possible , ma chère enfant , dit-îl^à Adi- 
îie, qu'il chérissait 'comme sa fille, 'est- fl'pessrble 
'qu'une ttellc penséesoit née dans vot re^ esprit .& «y 
•ait prfsconsiiJiance? Quoi 1 sa(îhant que cet homme 
'aiiejè-subi une condamnation irifemante , 'l^Elya^Yt 
appris du gendarme & de lui-même., «vottSYcms 
êtes laissé 'circonvemrpar jenie-sars-quel ensemble 
sans valeur aux yeux d'une personne pnidente'l 
Allons au fait : je connais cet homnre : iPhëbite à 
une demi-lieue d'ici depuis deux ans *'ne feit de 
-mal à qui que ce s-oit, c'est certain. -Ce n'est ni un 
buveur ni un paresseux, 11 ne 'vit dans la 'misère 
<iue faute d'im travail productif; mais enfin, de oe 
•qu'un homme -n'est plus ostensiblement livré au 
vice, faut-il conclure que l'on doiveTaftiHcheT^è^a 
"maison, lui en facHiter l'accès? Il ne nanque -pas 
<ie braves gens pour cultiver votre jardin. 

— Ceux- lu trouveront des places, répondit dou- 
<cement la créole, mais lui, personne n'en veut. 
^vez-vous que c'est propre à désespérer? 

— Je ne le plainspas, c'est sa ftiute. 

— C'est précisément pour cela que je le {^lartns. 
"C'est sa faute, cette pensée me paraît écrasante. 

— Ta ta ta ta ! impression de femme ! Vous 
•^*avez vu autour de -vous que de 'belhes âmes ,»ma 
*chère enfant, vous avez le coeur aimant, Timagina- 

tion vive, votre tête se monte facilement, prene«^ 
^arde. » 

Ici le mari d'Adîlie intervint. 

« Il est certain, dit-il, que les femmes, et strr- 
tout les nôtres, ont une manière de juger les 
choses qui les conduit souvent à Timprudence. 

— C'est dair, répondit monsieur Dupré, 'ces 
dames jugent avec le cœur : ce n'est pas avec le 
cœur qu'on fait les affaires, c'est avec la tôte. 
Quand on doit prendre une décision grave, 'il'feut 
ne se laisser influencer par aucune circonstance 
extérieure. Ces sortes de circonstances 'n'éclairent 
pas plus la quesifon que les métaphores jetée^dans 
le plaidoyer d'un avoca*,pour vous foire voir blanc 
ce qui est noir. Vous connaissez notre dixnon po- 
pulaire : tjui a bu, boira. Rien n'est plus vrai, l'ex- 
périence est faite. 'Songez que ce misérable a eu 
l'habitude du vice, qu'il en connaît à fond les 
ruses, qu'il a évidemment perdu cette délicatesse 
par laquelle un homme est -averti aux premiers 
pas dans la fausse route. Vous vous exposeriez à 
de sérieux dangers par une telle raiprndence. 

— C'est drôl9, je ne lui trouve pas uncmauvaise 
^gure, quand il ôte retàiireux chapeau, dit'Adilie 
avec enfkaciflage. 

— Ah 1 ma chère petite, ceci n>est pa« un nd- 
sonnement, c*est une impression. 



— .Mil ^hèrelVécria madame Dupré a veo^l'accent 
qpBTsuasif de répouvante, .inutile désormais de fer- 
mer vos .portes et «iwos Molets; ces gens^là , voyez- 
']rott5,(entrent:par le.Xrau de la serrure ; ils ont -des 
^tfDQTpàre6.par<iou.t<;.ies jaucnaux en font foi. .Hier 
«envsEe, I je lisais une -loi)gu£ li&te de vols en plein 
^flûdi^iavBC effracûon, «et les voleurs courent les 
.villes »i& les team pagofis. 

-^ iEt'Chercheat des places, dit en riant larjcune 
^ièmme. -Ceux-là seront acceptés .parce qu'ils ' 
«sachent. leur jeu. 

— Vous Kke faÂtj&s fcémnr,.ma bonne amie 1 II est 
^certain jque nous sommes exposés â les prendre 
iponr .domestiques... Mon cher Dupré, gardons 
-itneph.^brcn qu'il nous soit insupportarble. 

— iNqïi pas,aion pa&<, -iqprit monsieur Dupré, on 
me iprend on <lom£sûque que sur de bons certi- 

tâCBU. 

— Hélas I on peut encore être trompé, soupira 
onodame Delby, qui ^ommeaçait un petit somme 
lensinq actes, .passé ^en .habitude après la partie. 

— On peut être trompé, cela est certain, répondit 
•monasieur Dupré, mais du moins on a la raison de 
son côté, on a fait ce qui doit être fait pour asseoir 
un jugement. Ici, au contraire, connaissant le 
passé d'un homme, vous pouvez aisément prévoir 
son avenir, &, non contents de lui donner du tra- 
vail, vous allez l'attirer chez vous ; mais c'est une 
imprudence insigne ! 

— Je suis de votre avis, dit brusquement Pla- 
cide, c'est une imprudence, Adilie; tu ne fais que 
cela, tu ne réfléchis jamais; tu vas comme ton 
cœur te pousse 

— Oh 1 «ocome tu me grondes ! Ce matin en- 
•eore tu di^is qu'en .France on calcule trop, on 

est par I trop raisonnable, par trop prudent, te voilà 
devenu 'Parisien : 4noi, qui «vais épousé un créole 1 
Allons, cest-fini, .j'ai perdu mon mari. *» 

Adilie.& Placidcise regardèrent dans un éclat de 
»0iFe. La *paix dans ce ménage se faisait au pre- 
nuer «signal 4le ia (guerre. La jeune femme, plus 
sensFÎb^leauxifontesimpressions.qu'elIe avait ressen- 
ties «qu^à la 'l(^[ii)ae de chacun, ne désespérait pas 
«enoDPede réaliser son .projet. Ce qui l'inquiétait 
le plus, c'était sa:boiine mèce., qui, entre deux as- 
soupissements, se rangeait toujours sous la baa- 
^nidpe Dupné, moitié par la juste confiance qu'elle 
'avait idAns le vieillard, moitié par la peur sympa- 
'thique qui l'unissait tendrement à sa femme. On 
paria jusqu^à dix heujres sur ce sujet émouvant, 
on ditabsolumont tout ce quil fallait dire. 

Lorsqu'il s'agit de conclure, la bonne maman se 
•déclara contre Bertrand, &. engagea sa fille à pren- 
dre n'importe quel -jardinier, excepté celui-là. Pla- 
cide se rendit à l'évidenne, tout en s'amusant fort 
de la fi'ayeur comique de madame Dupré. Quant 
è la jeune fenune, elle se vit elle-même ébranlée, 
moins peut-être par le .positivisme très-sage du bon 
'voistn que par une trentaine d'assassinats cités 
à propos par madame Dupré: trente assassinats 
nr^^rais, récenu, racontés par les /feuilles .publijTp 
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ques, depuis trois jours seulement. Allons, dît- 
elle tristement, je vois qu'il faut renoncer à mon 
projet... Et* pourtant ce pauvre homme!... 

Elle n'en dit pas davantage, mais le bon génie 
de Bertrand parlait encore tout bas au fond de 
cette âme, compatissante avant tout. L'heure avan- 
cée indiquait la retraite. En se quittant,il fut con- 
venu que l'homme au chapeau de feutre avait été, 
devait être encore, & serait probablement^ tou- 
jours un homme dangereux. Le procès terminé, 
on se sépara en se serrant affectueusement la 
main, & se promettant de se revoir bientôt. 

Chacun, enfermé dans sa chambre, fit ses ré- 
flexions. Madame Delby se dit qu'elle aurait dû 
s'opposer au désir de sa fille, dès le premier mo- 
ment. Placide s'en voulut de ne pas avoir grondé 
sa femme depuis la veille, & Adilie elle-même, en 
s'endormant, se demanda si elle n'avait pas perdu 

la tête. 

La nuit enveloppa tous ces esprits créoles ; mais 
voilà que le lendemain les bons cœurs se levèrent 
les premiers; ils se souvinrent du malheureux 
Bertrand;* qu'arriva- t-il? le croira-t-on? 11 fiit 
choisi pour jardinier. 



V 
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Des années avaient passé : le printemps ren- 
dait pour la septième fois l'espoir aux jardins, 
depuis que Bertrand soignait paisiblement les 
plates-bandes de la bonne Adilie. Edouard avait 
bruni et grandi; il tenait de son père la hardiesse 
des mouvements, l'indépendance du caractère, éi 
de sa mère la doureur du regard. "L'enfant s'es- 
sayait aux labeurs de l'homme ; il était au' collège, 
& quelques jours de congé le ramenaient au foyer. 
11 se promenait dans une allée bordée de fraisiers 
en fleurs, le cœur ému de ces joies de famille qui 
ne s'analysent pas, mais se sentent comme le va- 
gue parfum de l'air, au sein d'une abondante végé- 
tation. 

Edouard regardait Bertrand remuer la terre, 
qui, bonne & généreuse, semblait lui obéir, pro- 
mettant pour une graine un bouquet de fleurs, & 
pour un pépin une corbeille de fruits. L'enfant 
enviait la vie de Bertrand; il le lui dit avec la sim- 
plicité de son âge. 

« C'est vrai, monsieur Edouard, vous avez rai- 
son, je suis heureux, trop heureux. Je travaille 
tranquillement, je mange mon content, & je dors 
en paix. Mais ne vous plaignez pas : quand vous 
serez grand, vous jouirez de tout cela, & vous au- 
rez, de plus, le droit de faire du bien. 

« Le droit de faire du bien; que voulez- vous 
dire? 

— Je veux dire que] vous inspirerez de la con- 



fiance, que vous serez respecté, & ce sera justice, 
puisque vous serez un bon fils, un bon camarade, 
un bon citoyen. Ça doit être bien doux de pouvoir 
faire du bien aux autres I 

— Est-ce que vous ne leur en faites pas, vous, 
Bertrand ? 

— Moi, je n'oserais pasi je me contente de ne 
pas leur faite de mal. 

— Pourquoi? 

— Ahl parce que Enfin, chacun fait comme 

il peut, c'est le bon Dieu qui juge & qui tient 
compte de tout, c'est votre chère maman qui l'a 
dit. Ahl mon petit monsieur, votre maman, c'est 
un ange, voyez- vous ! *> 

En ce moment, des plaintes déchirantes par- 
taient d'une ruelle qui longeait le potager & me- 
nait à la rivière. 

« Qu'est-ce que cela?» dit Edouard. 

Le jardinier monta sur les premiers degrés d'une 
échelle, & vit la scène qui se passait dans la 
ruelle. 

« C'est, dît-il, un malheureux chien que de mé- 
chants garçons vont jeter à l'eau. 

— C'est triste! Pourquoi? est-ce un chien ma- 
lade? 

-— Non, c'est le chien d'un voyageur qui a passé 
par ici : il va & vient- depuis trois jours, pauvre 
bête, sans rien faire de bon : que voulez-vous ? il a 
perdu son maître par sa faute, probablement, & 
maintenant personne n'en veut, c'est tout simple; 
on s'en méfie, on le renvoie à coups de pied, ça 
le rend hargneux, il a envie de mordre ; il suffi- 
rait d'une caresse & d'un peu de nourriture; mais 
on ne voit qu'un remède à son mal, c'est de le 
noyer. 

— Si je le caressais, dit Edouard avec une com- 
passion presque féminine? Si je lui donnais à 
manger ? 

— Tout comme sa mère, dit le jardinier, & 
son rude visage s'épanouit, sous une expression 
d'admiration mêlée de tristesse. Ah! monsieur 
Edouard, tenez, si vous faites ça, vous aurez un 
ami qui se ferait tuer pour vous : les chiens, ça 
n'oublie pas ! 

— Maman, cria Edouard à Adilie, qui se pro- 
menait avec sa petite société intime, un peu plus 
loin, maman, un pauvre petit chien qu'on va 
noyer 1 Laisse-moi leur dire qu'il sera à moi, que 
je Taimerai, que je l'empêcherai de faire du mal. 

— Va, mon fils, va bien vite, dit la créole par ce 
premier mouvement qui la poussait toujours au 
devant du malheur. 

— Il est enragé, bien sûr! soupira une voix 
tremblante. » C'était madame Dupré, la bonne 
vieille amie, dont les terreurs allaient toujours 
croissant. Placide, le jeune chef de famille, quitta 
la société & voulut s'informer du fait. Ayant re- 
connu la vérité des paroles de Bertrand ,^ il laissa 
libre le bon petit cœur de son fils, répétant lut 
aussi avec orgueil : Tout comme sa mère ! 

Le chien du voyageur fut délivré, par l'enfant, 
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d'une corde qu'on lui avait passée autour du cou. 
Edouard lui donna à boire, le flatta du geste & de 
la voix; le pauvre animal ne pouvait pas manger, il 
avait un reste de peur; on l'avait si cruellement 
tiraillé & battu qu*il croyait à peine à la pitié. Peu 
à peu il se rassura, suivit les pas de son .jeune 
maître & mangea dans sa main. 

« Comment vais-je l'appeler? dit celui-ci au jar- 
dinier. 

— Appelez-le Fidèle , c*est le nom qui lui con- 
vient le mieux, dit Bertrand d'une voix émue. A 
présent c'est fini, vous l'avez sauvé du vagabon- 
dage et de l'injure, toute sa vie il vous aimera et 
vous servira, c'est moi qui vous le dis, vous pou- 
vez m'en croire. » , 

Edouard, suivi de son protégé, rejoignit la pe- 
tite société. On parlait de ce qui venait de se pas- 
ser. C'étaient les mêmes interlocuteurs qu'autre- 
fois, seulement les cheveux blonds avaient bruni, 
les cheveux noirs avaient grisonné, et les mouve- 
ments des vieillards étaient devenus plus lents & 
plus pénibles. 

« Toujours la même, dit avec une ironie pleine 
de tendresse le bon monsieur Dupré, toujours im- 
prudente, Adilie I 

— C est vrai, répondit-elle en riant, je ne gagne 
rien à vieillir, & pourtant quand on a vingt-neuf 
ans et demi passés !... 

-— Heureusement, ma chère enfant, que votre 
mari est là pour juger les questions , car vous êtes 
uniquement portée, en toute occasion, à suivre 
l'élan de votre cœur, qui est d'une exquise sensibi- 
lité. En vérité, vous me faites peur, je me de- 



mande quand vieAdra cette maturité de jugement, 
cette prudence que je voudrais voir naître en vous, 
chère petite. 

— Vous avez raison ; je sais, moi aussi, qu'il 
faut être prudente, dit la jeune mèK avec une 
grande bonhomie, mais que voulez-vous ? je suis 
peut-être plus excusable qu'une autre ; vous avez 
été bien sévère pour mon jardinier, & vous en 
aviez assurément le droit, mais, dites-le-moi, qui 
de nous deux s'est trompé ? 

— C'est moi. Votre inspiration a été bonne , je 
le reconnais, mais vous vous exposiez beaucoup. 
Voudriez-vous, ma chère Adilie, vous prévaloir 
d'un fait isolé pour autoriser l'imprudence? 

— Non, certainement, je pense, comme vous & 
comme tous les esprits sages, qu'en général le 
passé peut indiquer l'avenir, que l'expérience est 
sage conseillère, & qu'il ne faut pas suivre tous les 
mouvements inconsidérés d'un cœur compatis- 
sant. Vous voyez que je vous accorde trois choses, 
veuillez à votre tour m'en accorder une en 
échange, & laissez-moi vous dire que Dieu est as- 
sez bon pour bénir quelquefois un élan spontané, 
& qu'en certaines occasions, charité passe pru- 
dence. » 

Elle était si bonne, Adilie , qu'on ne voulut pas 
lui refuser la seule chose qu'elle demandât : les 
vieillards la regardèrent en souriant, sa mère lui 
serra la main, son mari répéta les derniers mots 
qu'elle avait prononcés, et Bertrand, qui rencontra 
ses yeux, la salua avec respect, pendant que Fi- 
dèle léchait la main d'Edouard. 

Madame de Stolz. 



LE MÉNAGE D'HENRIETTE 



( Suite. ) 



DEUX DEMARCHES 

C'ÉTAIT un matin, à l'heure où la vie re- 
prend son cours, l'heure où l'on tra- 
vaille & où l'on ne fait pas de visites 
d'étiquette. Richard' Lethiers sonnait 
à la porte de sa belle-sœur, &, profitant de la 
liberté que donnent des relations de famille, il sur- 
prenait Henriette dans la salle à manger , occupée 



à faire, avec une honnête coquetterie, la toilette 
de son ménage. Elle allait et venait, un petit plu- 
meau à la main, époussetant les porcelaines dis- 
posées sur son buffet, rangeant dans l'office, posant 
avec symétrie les chaises le long du mur, les vases 
et les lampes sur la cheminée, donnant, à force de 
soins, un air élégant à cette pièce modeste, que le 
luxe moderne, alors à son aurore, n'avait pas vi- 
, sitée. 

« Je vous dérange, ma sœur? demanda Richard. 
— Mais non, répondit-elle^ pjijiemc^ déran^j^ 
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laxnaU. Vous rchcrchez votre .frère peut-être? 

— .Njon,.je vien^ de le rencûntrer. Cest vous que 
Je désirais voir, Henriette. 

— Eh bieitl iiie vjoiU, asseyons-Jiau s,. j'écoute. 

— Qù^ontvDs petites fUies? 

— A IMcoïe, chez les Filles ile la.Sagesjse ; «oyez 
tranquille , elles ne viendront ^pas nous troubler. 
Mais vous avez quelque chx>se àmedire ? je vous 
trouve un. air tout n>ystérieux.'» 

■Richard Lelhiers rougit, & cette rougeur rendit 
plus agréable son visage peu régulier, mais. plein 
d*énei;gle.et de franchise. 

« Vous devinez bien, ma sœur, je viens vous 
£3iire une con&dence. 

— Que je pourrai partager ^vec Charles, n'est- 
ce pas^? 

— Sans vdoute, sans .doute , mais laissez-moi 
m'czpliquer d'abjord. Henriette, vous me con- 
naissez? 

— Il y.avapparence,.dit-elle en .riant. 

— Je veux dire, vous .savez que je ne suis pas 
un méciiant garçon? 

— Ah I certes, Richard; je vous cite même en 
exemple. à Chacles, car je trouve .que vous êtes 
plus attentif, plus prévenant que lui pour noire 
grand'mère in&rme. 

— Cest .si naturel! ne nous»a-t- elle 4)as élevés, 
orphelins ? Ma position financière, vous la con- 
naissez-aussi ? Je gagne.mille écus chez M. Xavier, 
fBc j'ai une promesse.d'<augmentation qui équivaut 
à une certitude. Bien plus, M. Xavier m'a laissé 
entrevoir une possibilité d'association, dans les 
temps futurs. 

— C'est fort joli cela : vous pouvez vivre & être 
fort heureux. 

— Henriette, croyez-vous qu'on puisse vivre 
ainsi à deux? 

— Vous voulez vous marier? 

— Je ne pense qu'à cela. 

— El quelle est l'heureuse mortelle?. . . 

— Qui «erait-ce si ce n'est tvotre sœur Pauline? 

— Patrlme } vous voulez épouser Pauline ? 

— Oui, si votre mère y consent. 

— Et vous croyez que J"*auline ne s'y refuserait 
pas? 

— Je ne suis pas sûr de ses sentiments, mais 
j'espère. 

— Et pourquoi maman refuserait-elle , puis- 
qu'elle a bien voulu de Charles pour moi ? 

— Que vous me faites plaisir I Figurez -vous 
tju'jl y a plus d'un an que j'y pense. Tenez, depuis 
cette journée que nous avons passée dans les bois 
dePhalempin. 

— Oui, cette Êimeuse partie de plaisir. 

•— EUle l'était bien pour moi, je vous .jure. Je 
•nîai été occupé que de Pauline : je la connais de- 
puis ce.jour-là, A je l'aime. Elle n'était occupée, 
elle, que des autres ; elle jouait avec vo5 enfants.; 
elle consolait Marie, qui était tombée dans un 
fossé, elle arrangeait le couvert, elle nesouffrait 
^pos^que sa mère prît de la .peine.; elle riait<.et ba- 



dinait avec ses cousines, mais velle ne courait pas 
comme elles -à travers les taillis. Je la trouvai ex^ 
fin bonne, aimable, modeste, natur^îlle , & je me 
dis que l'homme qui l'aurait pour femme serait 
heureux. De Jà à me 'dire : Pourquoi ne serais-tu 
pas cet homme ? il n'y avait pas loin. J'ai mûri 
mon idée pendant une année, jcar il .y a eu un an 
lundi passé! f& je .viens vous .la dire, Henriette. Te- 
nez, voulez -vous une preuve de ma véracité?» 

Il ouvrit un portefeuille qu'il avait sur *lui, & 
montra à Henriette une fleur d'églantier dessé- 
chée, collée sur le feuillet intérieur. Au bas de la 
fleur étaient écrits ces mots : Paulin^^JàS mai iS... 
— £lle avait laissé tomber cette fleur,, je l'ai ra- 
massée & gardée, >» dit- il. 
Henriette regardait ce souvenir d'un air rêuenr : 
« Chose étrange,, dit-elle cn(ii:>, ces» bois de Pha- 
lempin ne vous ont laissé que des souvenirs doux, 
& moi j'y ai eu tant de peine 1 

— Pourquoi donc ? 

— Charles n'y était pas. 

—• C'est vrai ! dit-il, en faisant un eSort de mé- 
moire; il est venu sur le tard avec son ami iHer- 
bert; pauvre petite sœur, vous vous ennuyiez, 
tandis que j'étais si content I Le brouillard qui 
nous couvre l'avenir s'était levé , j'y voyais clair ! 
une position calme, beaucoup de travail, beaucoup 
d affection, rempliraient ma vie, & je sentais au 
fond du cœur que jamais .j.e ne désirerais rien de 
plus. 

— Vous croyez cela! on a tant d'illusions à votre 
âge! 

— J'espère bien les conserver toujours. JElnfin, 
Henriette, voulez-vous plaider ma cause auprès de 
votre mère et de votre sœur? 

— Je ne demande pas mieux, mon bon Richard; 
j'irai dès demain, ma mère est absente aujourd'hui. 

— C'est encore long ! 

— Vous avez attendu une année. 

— Le dernier moment est le plus long. Allons, 
ma bonne sœur, je voustconfie mes intérêts; soyez 
éloquente! 

— 11 n'en sera pas besoin. A propos, & votre 
bonne maman, est -elle informée? Consent-elle ? 

— Oh! de grand cœur; elle m'a dit seulement : 
Richard, garde -moi avec toi. 

— Pauvre grand'mère ! Je vais causer de tout 
cela avec Charles. 

— Il n'est pas souffrant, Charles? Je lui trouvais 
Tair triste tout à l'heure. 

— Vous pensez? un soupçon de migraine, peut- 
être. » 

Ils se quittèrent. Richard alla à son bureau & 
Henriette se remit à sa besogne, rêvant à la noce 
de sa.sœur, à la toilette qu'elle ferait ce jour-là, & 
surtout à la manière dont sa mère accueillerait 
cette demande. 

« Ce pauvre Richard qui se figure qu'îLaimera 
toqjours 1 Quel beau rêve , «& quel dommage que 
ce ne soit qu'un rêve I » se di>eiie «n secouant la 
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Pendant cette vtsite ftcette conversartton-, Charles 
allait lentement dan* les rues encombrées de la 
Yiii»; absorbé dans ses pensées, il ne saluait pas 
ceux qu'il connaissait, il coudoyait les ouvriers» 
chargés, il faillit se jeter sous les roues d'une- 
lourde charrette, &, arrivé dans un quartier plus* 
tranquille, il ralentit encore le pas. Deux fois, il 
passa devant la porte d'une élégante maison, s'y 
arrêta, passa outre, revint, s'arrêta en hésitant, & 
enfin, après une minute de conversation avec lui- 
même, il sonna d'un air résolu. Pourtant, son 
cœur battait. Il traversa une grande cour où un 
domestique lavait un break et un coupé, repoussa 
les avances d'un brave chien des Pyrénées qui re- 
connaissait en lui un ami, & fut introduit enfin 
dans le bureau du maître de la maison , monsieur 
Herbert, bureau élégant, charmant, encombré 
d'objets d'art, & qui ne ressemblait guère à ces 
austères comptoirs où nos pères amassaient des 
écus & ne laissaient pas protester de traites. 

« Je suis à VOUS) mon bon, lui dit monsieur Her- 
bert, j'achève mon courrier. » 

Charles s'assit ; il se sentait soulagé par ce mo- 
ment d'attente, &, pendant que ses yeux fixaient 
les arabesques d'un tapis de Smyrne, son esprit 
méditait le discours qu'il devait tenir à cet ami 
qu'il voyait tous les jours. Pressentait-il que les 
amis du Monomotapa sont plus rares que For & 
les perles? 

« Vous venez déjeuner avec moîTlui dit enfin 
monsieur Herbert; nous avons le capitaine Frédé- 
ric et son frère, puis Lepa^-î et un de mes cousins 
do Dunkerqtie', en l'honneur de qui la fête se 
doiuie; 

— Non, mon cher, merci ; je venais, au con- 
traire, vous parier d'affaires; Avez^vous un mo- 
ment à me donner? 

— Eh 1 pas' trop ; j'entends les convives, & , si 
noms tardons, le menu perdra. 

— Un mot pourtant... 

— Ces messieurs sont au salon î dit* un dbmes- 
tk|iie en ouvrant la porte. 

— Mon cher Leihiers, venez déjeuner avec 
nous, & puis, le café bu, nous allumerons un ci- 
gare et nous causerons. Je ne vous lâche pas. » 

Charles accepta, A', une Ibis de plus, il prit place 
à cette table somptueuse-dom il avait souvent en- 
vié la splendide abondance. Le- couvert était aussi 
beau, les mets aussi choisis, lès vins aussi bons, 
le service aussi élégant qu'en d'autres temps ; les 
convives, quels que fussent leurs pensées intimes 
& leurs secrets soucis, semblaient pleins de gaieté 
& d'entrain; lui' seul* n'apportait plus au banquet la 
même part d'insouciance, d'enjouement & d'appé* 
tit. Il fout peu de chose pour ttoubier la santé du 
corps, moins encore pour altérer le calme dé Tâme^ 
& rien que la date, Jo rnai^ inscrite en têted'titt 
menu, aurait suffi à glacer le rire et les saillies sur 
les lèvres de Charles. Le îo est la vei-lle du >i , 
jour d'échéance, & ce chiffre, précédant la nomen- 
clature des côtelettes Maintenons des chauds- 



froids Si^âes salades de homards, devenaitr unr ter*- 
rible mémento pour un pauvre négociant sans ap*- 
gent. On causait* on riait autour de^lui, on- passait 
a«uB piques les absents; on-s'a-mtusa-beaucoupKl'un 
pauvre hère qui, après avoir brillé un instantdansr • 
le monde des affaires, venait d'abandonner à la fois\ 
sa charge d'agent de change, sa femme et ses 
créanciers; on badina sur cet aimable su jet, on ré^ 
péta : Un homme à la mer^ & l'on passa à d'autres^ 
exercices; un concert, les mariages projetés , les 
chevaux alezans que le maître de la maison venait 
d'acheter, occupèrent le rôti &l l'entremets ; au 
dessert, on se jeta dans la politique, & l'on s'en* 
fiamma sur la question Guizot & sur celle des ban^^ 
quets> électoraux ; tons criaient , personne n'écou^ 
tait; les plus beaux, arguments rencontraient' la 
plus parfaite indifférence; il eût fallu la sonnette 
d'un président pour ramener l'ordre. Lecafvi &les 
liqueurs ne l'obtinrent même pas, et il n'yeutque 
l'impérieuse habitude du cigare qui pût apaiser les^ 
convives; ils se levèrent; les uns errèrent dans le 
vaste jardin*, les autres se réunirent au fumoir. 
Charles, à qui son ami Herbert avait fait un signe, 
le suivit* dans son cabinet. Herbert rangea- machi- 
nalement quelques papiers, prit un- cigare, e» 
offrit un à Charles, s'étendit sur le canapé, & dit, 
en lâchant des bouffées de fumée : 
« Vous vouliez me dire quelque chose, cher? 

— Oui, je voudrais, mon cher Francis, faire un 
appel à votre amitié & à votre confiance. J'ai be- 
soin de dix mille francs; pouvez-vous me les 
prêter? » 

Le théâtre n'a pas de changements à vue aussi 

soudains que la physionomie humaine. La figure 

; d'Herbert, insouciante, rieuse, se glaça, & devint 

. sérieuse , avec une nuance de contrariété mar- 

I quéc : 

! « Dix mille francsl dit-il, nK>n cher, mais, c'est 
; une somme! surtout à une époque où'les affaires 
sont tendues, où l'on prévoit une crise politique.. 
j Comment diantre, avez-vous fait, pour avoir be- 
: soin d!une avance, pareille! Je. croyais que votre 
; petit commerce de commission allait bien. 

— J ai fait, une spéculation, sur les lins qui.ii!ai 
pas réussi. 

— Ah l voilà 1 Vous avez voulu vous, laocen: 
C'est une imprudence, mon cher ami ! 

— Les imprudences, ont réussi à taat d^autres.! 
VoujSrmême«.... 

— Ah 1 je ne suis. pas à l'abri du reproche; j'aii 
spéculé... mon affaire sur les- sucres a été. heu- 
reuse, mais Ijs fonds publics m'ont joué un tout, 
pendable. Et, à franchement parler, il m'es* ira- 
possible, mais, là! de toute impo&sifaûUté,, de vous, 
obliger. » 

Charles pâlit: il avait compté* sur oet? emprunty 
et il sentit une sueur- froide- couler- de son front 
en envisageant les conséqueiices faialès^ de ce 
refus. 



« Si ce n'est toute la somme, une^ 
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moins, m'obligerait bien I dit-il d'une voix étran- 
glée. 

— Je suis désolé de vous refuser, mon cher Le- 
thiers, mais, vrai, d'honneur, je ne puis pas vous 

. obliger. Voyez- vous, mon bon, vous avez tort de 
vous aventurer dans les affaires, sans avoir der- 
rière vous un crédit solide chez le banquier ; on 
risque tout son avenir pour une entreprise mal 
chanceuse. 

— Je le sais trop! dit le pauvre Charles. 

— Je vous donne ce conseil en ami : bornez- 
vous à votre commission, c'est une affaire tran- 
quille, modeste, sans risques à courir; l'ambition 
est mauvaise conseillère... Je vous demande pardon 
de vous parler ainsi , mais vous saurez que, quoi- 
que bon compagnon à table, je suis sérieux au 
fond, très-sérieux... 

— Égoïste I se dit Charles tout bas. Ainsi, vous 
ne pouvez me rendre service? dit-il tout haut. 
Je vais donc voir ailleurs. 

— Je vous souhaite bon succès; mais l'argent 
est rare sur le marché. Encore un cigare ? 

— Merci ; je vous quitte. » 

Et Charles sortit de cette opulente maison pres- 
que indigné & le cœur serré. 



L AVEU 

Durant la nuit qui suivit cette pénible journée, 
Henriette se réveilla d'un sommeil profond; à la 
faible lueur de la veilleuse, elle regarda autour 
d'elle, & elle fut effrayée en se voyant seule. Elle 
souleva le rideail, & dit doucement : 

« Charles, es-tu là? » 

On ne lui répondit pas ; saisie d'inquiétude, elle 
sauta hors du lit, jeta sa robe de chambre sur ses 
épaules, & courut à la fenêtre, où une lueur inac- 
coutumée attirait son attention. 

Sa maison, ancienne & bâtie à l'espagnole, for- 
mait le carré autour d'une cour intérieure; la 
lueur qui frappait ses yeux venait du bureau de 
son mari, situé en face de la chambre à coucher. 
Elle regarda, & vit Charles, d'abord assis devant 
sa table de travail, penché comme s'il écrivait, 
puis elle le vit se lever & se promener à pas préci- 
pités. Il porta les mains à son front avec un geste 
de douleur, & Henriette, accablée d'inquiétudes, 
n'y tenant plus, sortit de sa chambre & courut à 
lui. 

« Que veux-tu? que demandes-tu? lui dit-il 
avec une nuance d'impatience. 

— J'étais inquiète, répondit-elle; je t'ai vu à la 
clarté de la lampe, & je suis venue. Que fais-tu 
donc encore levé? il est une heure du matin. 

— Je n'ai pas sommeil... je voulais travailler... 

— Tu ne me dis pas la vérité; je suis sûre que 
tu as du chagrin^ Charles. 



<— Laisse-moi donc tranquille I 

— Tu me caches quelque chose, tu écrivais... » 
Elle se rapprocha du bureau, couvert de regis- 
tres & de papiers. II l'éloigna en la prenant par le 
bras, & il lui dit, avec une colère nerveuse & un 
tremblement dans la voix : 

« Tu es insupportable ; laisse donc cela, & ne te 
mêle pas d^ mes affaires. » 

Elle resta immobile, debout, & des larmes mon- 
tèrent de son cœur froissé à ses yeux : 

« Oh 1 Charles 1 dit-elle, Charles, tu es dur pour 
moi! » 

Il se repentit, & le chagrin qui couvait dans son 
cœur fît explosion : 

« Que veux-tu, dit- il, ma pauvre Henriette? je 
suis tracassé, tourmenté, & je voudrais t'épargner 
mes soucis. 

— Cela ne se peut pas : en mariage tout est 
commun. Dis-moi ce que tu as; ce sont des peines 
d'argent ? 

— Eh oui! je dois payer demain... qu'est-ce que 
je dis? aujourd'hui, dix mille francs; je ne les 
ai pas, & si je ne les trouve, j'aurai un protêt, & 
tu sais ce que ce mot veut dire pour un négo- 
ciant... * 

— Mais tu as des amis : ils te prêteront. 

— Des amis 1 tu t'y connais. . . 

— Monsieur Herbert, par exemple. 

— Herbert, je l'ai vu, il m'a même invité à dé- 
jeuner; il ne connaissait pas encore ma situation, 
il est vrai : je la lui ai fait connaître... 

-Et? 

— Et il m'a répondu par un bon refus, assai- 
sonné d'excellents conseils sur la modération, la 
prudence, la tempérance & autres vertus cardi- 
nales, à l'usage des pauvres emprunteurs. 

— Lui, si riche 1 

— Ajoute : si égoïste! je le connais maintenant. 

— Mon bon Charles, voyons ailleurs. Ton frère 
Richard ? 

— Il n'a que ses appointements, & ma grand'- 
mère ne possède qu'une rente, le strict pour 
vivre. 

— Ma mère, à moi? 

— Elle a peut-être quelques économies ,• maïs 
je doute qu'elle veuille les prêter à son gendre... 

— J'essaierai cependant. Et Marcelle? 

— Ma cousine n'est pas riche, & il m'en coûte- 
rait de lui parler de cette gêne dans mes affaires. 

— Ce ne sera qu'une gêne momentanée, n'est-ce 
pas? 

— Je l'espère, n dit-il. 

Une oreille plus accoutumée que celle d'Hen- 
riette aux inflexions plus ou moins sincères de la 
voix, n'aurait pas reçu une profonde conviction 
de la réponse de Charles. Elle , qui avait grand 
besoin d'espérer & de croire, y ajouta foi.^ 

« J'irai chez maman, dit-elle, de grand matin ; 
toi, tu pourrais voir quelques amis : monsieur 
Polain, ton tuteur, par exemple; monsieur Le- 
comte, l'ami de ta grand'mèrepces bonsr vieux 
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valent mieux que les jeunes beaux égoïstes, comme 
monsieur Herbert. Maintenant, viens, il faut re- 
poser un peu. Il est deux heures I N'es-tu pas con- 
tent qu'il n'y ait pas de secrets, de mystères entre 
nous?» 

Il répondit oui; mais ce qu'il venait d'avouer & 
ce que sa femme ne savait pas, éloigna le sommeil 
de ses yeux, & pourtant elle passa trop vite, cette 
nuit qui devait amener le jour redouté, jour d'é- 
chéance, de protêt peut-être, le protêt précurseur 
de la ruine, du déshonneur commercial. Le rire 
& les badinagcs de ses petites filles le réveillèrent 
d'un court assoupissement; il soupira, & se dit : 

— Que deviendront-elles ? Pauvres petites 1 si 
j'avais prévu! >» 



VI 



DHL MILLE FRANCS 



Madame Ternoys , occupait, dans une [des 
rues les plus solitaires du vieux Lille, une 
petite maison , type de propreté flamande. Cette 
propreté formait, il est vrai, le seul luxe de celte 
demeure , simple , sans ornements & sans su- 
perflu, façonnée, en un mot, à l'image de celle qui 
l'habitait. Quand Henriette arriva, sa mère^ levée 
de grand matin , travaillait depuis plusieurs heu- 
res; elle cousait des tabliers destinés aux fllles de 
sa fille; elle avait autour d'elle tous ses instru- 
ments de travail, & l'écritoirCy le journal, le livre, 
destinés à occuper ses instants de loisir, n'étaient 
pas loin : en face d'elle, auprès de la seconde fe- 
nêtre, se trouvait l'établissement de Pauline, sa 
boîte à ouvrage, ses livres & l'album sur lequel elle 
dessinait. Cette place était vide en ce moment. 

«c Tu arrives mal, ma fllle, dit-elle à Henriette, 
Pauline est allée voir notre amie Marcelle; elle y 
dînera. 

— Je n'en suis pas fâchée, maman; je verrai ma 
sœur demain. 

— Tu as donc quelque chose à me dire? Je te 
trouve pâle, ma fille ; tes petites vont bien ? 

— Oui, maman, à merveille. 

— Il y a quelque mauvaise nouvelle; je te 
trouve l'air que tu avais dans ton enfance, quand 
tu ne savais pas tes leçons. » 

Henriette essaya un sourire, mais elle n'en vint 
pas à bout : la vivacité d'intuition de sa mère la 
troublait comme aux temps d'autrefois, alors que 
ses petites fautes d'enfant étaient devinées aussitôt 
que commises. Elle se risqua, poussée par l'impé- 
rieuse main de la nécessité, & l'aveu, la demande 
sortirent à la fois de ses lèvres. 

« Ma pauvre enfant, lui dit sa mère, je te plains 
de toute mon âme; je prévoyais ce qui arrive, 
mais je ne pensais pas que la situation fût aussi 
mauvaise. Dix mille francs I mais c'est ta dot, 
Henriette I 



— Maman, ce n'est qu'un embarras passager; 
Charles a perdu dans une affaire, il en a d'autres, 
très-bonnes, très- sûres. 

— Tu crois cela, ma pauvre fille? et quand 
même, Charles est endetté, il a négligé ses affaires 
de commission, & ses clients se sont adressés ail- 
leurs; maintenant, il spécule pour regagner le ter- 
rain perdu, c'est-à-dire qu'il risque son avoir de 
plus en plus. Je connais sa position mieux que 
toi, mieux que lui-même peut-être; le bon mon- 
sieur Polain, son tuteur, m'en parlait l'autre jour 
avec chagrin. 

— Monsieur Polain exagère, maman; si vous 
pouviez nous aider aujourd'hui, Charles se relè- 
verait. 

— Ma chère Henriette, je ne suis pas assez ri- 
che pour faire des économies ; le seul argent que 
je possède, en dehors de celui qui nous sert à 
vivre, c'est la dot de Pauline; je ne puis la ris- 
quer : la conscience & l'honneur me le défendent. 

— Maman, il la rendrait. 

— Je ne le crois pas, ma pauvre Henriette; ton 
mari, trop habitué à s'amuser, a perdu le goût du 
travail, le crédit a fini en même temps ; ses affaires 
sont fort embarrassées; & je manquerais à mes 
obligations de mère & de tutrice en lui abandon- 
nant l'avenir de ma fille cadette. N'est-ce pas trop 
déjà?.... « 

Elle s'interrompit ; la douleur de sa fille lui fai- 
sait peur. 

« Mon enfant, du courage! dit-elle; il t'en fau- 
dra, je le crains, comme il m'en a fallu quand j'ai 
perdu ton pauvre père. 

— Chades ne mourra pasl dit- elle avec une 
inquiétude enfantine. 

— Non; mais il ne t'aidera guère, je le crois, 
pour nourrir & élever tes enfants. 

— Il n'est pas méchant cependant. 

— Non; il est faible, & il aime le plaisir. 

— Que faire, maman? Si nous n'avons pas ces 
dix mille francs, on noua fera un protêt; on dit 
que c'est une chose terrible. 

— Une flétrissure pour le nom d'un commer- 
çant. 

— Maman! 

— Il faudra consulter monsieur Polain; peut- 
être voudra-t-il nous aider. Pour moi, je ne puis 
livrer à Charles la petite fortune de la sœur ; mais 
peut-être, sur le peu qui te reviendra de ma suc- 
cession, pourrais-je l'avancer la somme nécessaire. 
Allons voir notre ami. » 

La pauvre Henriette suivit docilement sa mère; 
elle assista à un long entretien d'affaires, d'où elle 
emporta la conviction que la situation de son 
mari n'inspirait plus de confiance : il avait des 
dettes, peu de clients & encore moins de crédit. 
Sa mère, qui entrevoyait la vérité, la découvrit 
tout entière, en causant avec un homme intelli- 
gent, & qui connaissait à fond le caractère & la 
position de son ancien pupille; mais à mesure 
que le mal se dévoilait plus grand & plus redou- 
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table, le dévouement de maxlame Ternoys gran- 
dissait : 

— Il faut sauver l'honneur I disait-elle. Je pais 
faire une avance d!hoirie à ma fille, & éviter l'ava- 
nie d'un protêt. 

— Vous perdez les intérêts, chère dame, ces in- 
térêts qji forment une partie de votre revenu. 

— J'espère que Charles me les paiera, & s'il ne 
le peut, eh bien! je me réduirai. L'honneur avant 
tout. 

— Je vous reconnais bien là! dit monsieur Po- 
lain en serrant la main de madame Ternoys, & 
je vais, pour m'unir à votre bonne action, cher- 
cher de l'argent. Ce sera difficile, mais pas impos- 
sible. Il faudra hypothéquer votre maison. 

— C'est ce que je pensais. 

— Nous avons vingt -quatre .heures Avant le 
.coucher du soleil dedemain. 

— Nous remettons 1 affaire entre VjQS mains, 
mon cher monsieur. 

— Mon cher monsieur Polain, sauvez-nous I^it 
Henriette en joignant les mains. 

— On fera ce qu'on pourra, ma chère petite 
ilame; en revanche^ tâcliez de garder votre noah 



chez vous, & ne permettez pas qu'il fréquente de 
jeunes godelureaux. qui ne pensent qu'à se diver- 
tir. Une petite femme comme vous, escortée ile 
deux petits anges, doit tout obtenir. » 

Henriette secoua la lite : elle doutait de sa .puis- 
sance. Sa mère l'emmena, l'encourageant, la ser- 
monnant tout à la fois; elles retrouvèrent au logis 
Charles, qui leur avoua que ses démarches multi- 
pliées, humiliantes, n'avaient pas abouti. La jour- 
née s'écoula dans l'attente la, plus pénible; enfin, 
vers le soir, au moment où 1 huissier venait" de 
déposer son papier sinistre, parlant à V épouse au- 
dit Oiarles LethierSy -ainsi déclarée.y monsieur 
Polain arriva.avec les dix b.illets sauveurs. Hen- 
riette pleura de joie, baisa les mains de sa mère & 
remercia mille fois leur vieil ami. Il demeurait 
soucieux, & il dit enfin : 

« Je causerai avec Charles; je rie suis pas ras- 
suré, il faut que je voie ses livres; c'est ce que 
j'appelle porter la lampe dans les coins de Jérusa- 
lem. Après, je. vous dirai mon sentiment. >» 



M. Bourdon. 



,{La suùte au prochain tmiména.) 



DÉFAILLANCE 



H-éks l;à. certains jourc je me prends à songer 
Au peu de temps qu'il faut ici-bas pour changer 
Les .plaisirs en tourments, le bonheur en souffrance, 
£n tempête le icedme, en regrets l'espérance! 

Je songe au ,peuxle tenqps. qu'il faut pour qve le deuil 
Se glkse «oname'mi ver au cœur de notre orgueil ; 
Je songe au peu de temps qu'il faut pour que la joie 

,S'env<ole^ «t<que.ia «mart se jette sur sa proie; 



La mort injpitoyable et dont rien ne défend, 
iQui:.px«ad{aiixiilâ leurpève, aux mèr^s leur enfant, 
' La mort qui ii'a pas d*yeux & qui n'a pas d'oreilles, 
Ët•dontks.rî§ue^rs^at « à nulle autre pareilles, » 
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La mort qui nous tient tous effarés sous sa main, 
La mort qu'en vain on fuit & qu'on implore en vain, 
Qui.rilde nos terreurs, de ngs vœux, .de nos. larmes^ 
'Et contre lès meilleurs de nous tourne ses armes, 

La mort qui nous fait tous égaux devant ses lois, 
Qui de tous côtés frappe au hasard & sans choix, 
Semblable au tourbillon qui, par un soir d'orage, 
A tout déraciné dans son aveugle rage, 

EiapArtaot pour toufours confondus, réunis, 
L'ëpi naissant à pdire' & lesi épis jaunis!... 
Je songe aux jpurs passés, & mon regarà hianxidr 
S'attache avec stupeur stir une. place vide! 

Je songe aux jours heureux — souvenics désoixnais — 
Qui ne reviendront plus, jamais, famais, jamais!... 
Je songe aux soirs d'antan, où, riante & prospère^ 
Notre famille avait son chef, &.moi nnuxpàrel 

Jesongerà ton visa^, ô pauvre & cher absent, 
A ta voix dont mon âme a retaini r.accenjtjv 
Je songe à ton sourire, à.ton cœur bon * tendtc, 
Au bonheur envo)é de te voir, de t'entendre ! . . . 

Je songe à ton amour, mon plus' donx bten,. perdu>f,.. 
Hélajsl hélas! pourquoi n'as- tu pas attendu, 
O mon père adoré, pour prendre ainsi la fuite. 
Que le clâLmfi permît cLe. partir à ta suite? 



Paul COLLIN. 
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ÉCONOMIE DOMESTIQUE 
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MANIERE 

DE FAIRE RESSORTIR LES ÉCRITURES 

USÉES PAR LE TEMPS 

Il arrive quelquefois que des manuscrits, des 
actes nécessaires aux intérêts des familles sont illi- 
sibles par l'usure des temps, ou les décompositions 
des substances qui composent Tencre. Voici un 
moyen simple & d'un emploi certain & facile pour 
faire revenir l'écriture : 

On applique légèrement, avec un pinceau ou du 
coton, sur les caractères ou écritures, une décoc- 
tion ou infusion de noix de galle, dans laquelle o n 
a mis une petite quantité de vinaigre. 

Autre manière. — Prendre trois ou six noix de 
galle, les broyer, les faire infuser au soleil pendant 
deux jours dans un demi-litre de vin blanc. On 
applique cette infusion avec un pinceau, & l'écri- 
ture reparaît à l'instant. Si la teinture était trop 
faible ou trop forte, on y remédie aisément. 

Nota, Ces recettes sont extraites du Trésor 
des ménages, par l'abbé Petitpoisson, ouvrage 
édité par monsieur Ch. Douniol, libraire-éditeur, 
rue 4e Tournon, 27, Paris. Prix : 3 fr. 5o. 



ORANGES A L EAU-DE- VIE 

On choisit des oranges bien mûres ;. on -enlève 
toute la peau, on les met à mesure dans l'eau fraî- 
che ; on les fait bouillir dans l'eau jusqu'^ ce 
qu'une épingle y entre facilement (il ne faut guère 
de temps), on les verse dans un bon sirop de sucre 
& on leur fait faire quatre bouillons. 

On les laisse dans le sucre jusqu'au lendemain. 
Le lendemain, on retire le sucre, en laissant les 



oranges dans le vase qui les contient ; on Êiit jeter 
au sucre neuf ou dix bouillons ; on le remet sur 
les oranges. Le lendemain, on remet bouillir sucre 
& oranges, dix ou douze bouillons ; on les retire 
sur les cendres, on y met autant d'eau-de-vie que 
de sirop, on laisse chauffer sans bouillir ; on retire 
les oranges avec une écumoire, on les place au 
fond d'un bocal & on verse au-dessus le sirop de 
sucre & d'eau-de-vie. 



HYGIENE DES YEUX. 

Deux heures de travail suivi, soit de plume, soit 
d'aiguille, suffisent pour les yeux,* quelque bons 
qu'ils soient. Il leur faut, après ce temps, un peu 
de repos. Quand les yeux sont faibles, il faut évi- 
ter une occupation trop suivie, surtout lorsque les 
yeux sont obligés de se fixer *sur de petits objets; 
éviter aussi le feu, même de côté, mettre toujours 
un écran entre soi & la flamme, éviter le grand so- 
leil, les murs blancs où la lumière se reflète vive- 
ment, la lumière artificielle trop forte, particuliè- 
rement celle du gaz, avoir des verres de lampe 
couleur de fumée & de grands abat-jour. Si l'on 
est obligé de porter des conserves, préférer les 
verres couleur du fumée aux verres bleus oju verts. 
Baigner les yeux à l'aide d'une fine éponge, ave^ 
une faible infusion de thé noir ou del'eau mêlée de 
quelques gouttes d'eau-de-vie ; éviter les collyres, 
à moins qu'ils ne soient conseillés par un oculiste; 
laver les paupières enflammées avec de l'eau de 
rose & de plantain ; ne pas se frotter les yeux, les 
laver très-doucement, ne pas les Éaire passer brus- 
quement des ténèbres au grand jour. Ces conseils 
sont tirés d'un écrit de M. Chevallier, opticien. 



Digitized by 



Google 



— m — 



LES RUINES DE PARIS 



c-*<J>^gg3^'fi>vj 



IL s'attache un certain plaisir à la contemplation 
des ruines causées par le temps ; Bernardin de 
Saînt-Pierre en a kit la remarque, il a peint 
avec sa palette riante les débris d'un château 
féodal de Normandie ; il a vu les mâchicoulis & 
les créneaux tout fleuris de lilas^ dont les nuances 
^ d'un violet brillant et tendre^ formaient des oppo- 
sitions charmantes avec les pierres de la tour^ ca- 
verneuses et rembrunies. Il y a, en effet, dans la 
vue des ruines anciennes, dégradées par le temps 
& embellies par la nature, une série de pensées & 
de sensations profondes & mélancoliques ; le passé 
revit dans ces débris majestueux, les fantômes 
d'un autre âge les animent, & Ton se dit que 
bientôt le temps actuel sera le passé, & qu'il ne 
restera sur la terre, de ce que nous avons vu, de 
ce que nous avons aimé, que quelques frontons, 
quelques colonnes envahies par le lierre & la 
mousse. On peut voir avec plaisir les ruines gi- 
gantesques de Ninive ou de Balbeck, les portiques 
du Parthénon, les sombres arcades du Colisée, 
les voûtes gothiques de nos anciennes abbayes, 
mais, grand Dieul quel Romain eût pu regarder, 
sans douleur, Rome après Tincendie de Néron ? 
quel Français pourrait contempler, avec un 
simple sentiment de curiosité, Paris incendié par 
la Commune? 

Tout ce qui rendait Paris si brillant & si fier 
n'existe plus. Depuis l'Arc de Triomphe, martelé 
par les boulets & les obus, jusqu'à THôtcl de ville, 
cet antique emblème, non de la Commune de 93, 
mais des franchises municipales de Louis le Gros, 
tout est désastre, débris fumants, squelettes de 
maisons et de monuments. La place de la Con- 
corde, où s'accomplirent, hélas ! les drames sinis- 
tres de la Révolution, offre un tableau désolant ; 
ce boudoir de pierre, si orné, si joli, est un amas 
de décombres; Tune de ses belles fontaines n'a plus 
de forme; les statues des villes sont blessées ou bri- 
sées; les candélabres tordus gisent à terre; seul, l'o- 
bélisque, qui a vu les révolutions de T Egypte, do- 
mine, intact, les ruines françaises. La rue Royale, 
à gauche, a été livrée en proie aux flammes; les 
maisons effondrées offrent un spectacle d'horreur, 
A) au bout de cette lugubre avenue, on voit la 
Madeleine, debout & solide, malgré les atteintes 



des balles & des bombes. Les chevaux de Marly 
n'ont pas souffert. En gagnant la rue de Rivoli, on 
est arrêté par les décombres énormes du Ministère 
des Finances. Les quatre murs tiennent, mais les 
étages ont glissé les uns sur les autres & ont versé 
dans la rue les pierres de taille de leurs corniches. 
La rue Saint-Florentin, laruedu Mont-Thabor,ont 
leurs murs calcinés par le voisinage de l'incendie. 
Voici la place Vendôme; elle n'a guère souffert, 
mais elle a vu tomber ce magnifique ornement, rival 
de la colonne de Trajan, de la colonne d'Antonin, 
6c que des mains françaises ont jeté brutalement 
à terre. Les soldats d'Alaric avaient respecté 
les monuments de la gloire romaine. Le jardin des 
Tuileries & le palais des rois apparaissent : les 
arbres sont déchiquetés par les balles ; les tilleuls 
& les marronniers n'ont ni feuillages ni fleurs; 
quelle tempête a passé sur eux? Et le palais! une 
montagne de pierre, de fer, de marbre, en marque 
la place ; quelques pans de murs, quelques chemi- 
nées sont restées debout & menacent le passant; 
là, sont entassées & méconnaissables les ruines du 
pavillon Marsan, où la duchesse de Berry a donné 
tant de fêtes, & du pavillon de l'Horloge; le pavil- 
lon de Flore, où habitait le duc d'Orléans, est à 
peu près debout. 

Le vieux Louvre n'a pas été atteint. Un journal 
a remarqué l'aspect terrible du pavillon qui ren- 
fermait la bibliothèque. Un buste de Minerve est 
demeuré entier & les quatre cariatides qui sou- 
tiennent encore l'attique semblent jeter en avant 
des regards irrités. Le Carrousel & l'Arc de 
Triomphe n'ont pas souffert, & c'est de là surtout 
que les ruines des Tuileries, à travers lesquelles 
on voit le ciel bleu, ont un caractère imposant. 
Saint-Germain-l'Auxerrois, la paroisse des rois, 
est intact; mais depuis le Louvre jusqu'à l'Hôtel 
de Ville, ce ne sont que ruines de maisons particu- 
lières; la flamme capricieuse a épargné certaines 
parties de ces demeures; on voit, entre des murs 
noircis par la flamme, un salon intact, une man- 
sarde où pendent encore quelques vêtements, une 
cheminée de marbre suspendue sur un abîme & 
qui porte encore sa pendule & ses flambeaux. Ces 
restes de la tranquille vie domestique font mal, & 
l'on se demande avec effroi ce que sont devenus 
les habitants de ces maisons livrées au pétrole... 
Du palais municipal, il ne reste qu'une immense 
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pâtée de décombres; le feu a détruit tous les 
beaux détails architecturaux de la façade; les 
quarante-six statues d'hommes célèbres dont elle 
était ornée sont mutilées, & ce parloir des bour- 
geois^ si célèbre jadis, si' brillatfr naguère,. n*tst 
plus qu'une ruiftc- sânï nom. La PréfiectuEC -de 
police est à demi consumée, mais la Sainte-Cha- 
pelle est sortie saine et sauve de ce brasier dont 
elle était entourée, & Notre-Dame a échappé mira- 
culeusement à rincendie déjà allumé sous ses 
orgues, & aux tonnes de pétrole brûlant dont on 
avait rempli L's nefs. En même temps, des hommes 
courageux préservaient THôtel-Dieu, la maison fon- 
dée par saint Landry, & qui renfermait huit cents 
malades. Le quartier du Panthéon a été sauvé* 
d'une catastrophe épouvantable. Vingt tonneaux 
die poudre, placés dans les caveaux du monument 
& mKs en communication avec des flls électriques, 
devaient faire sauter l'église & toutce qui l'entou- 
rait; les fils destructeurs furent coupés à temps; 
le Luxembourg, menace d'une entière destruction, 
en a réchappé; mais au Palais-Royal', les fédérés ont 
accompli leur œuvre : la maison de la famille 
dfOrléans & qui servit d'habitation à Jérôme Na- 
poléon, n'existe plus. La place de la Bastille, cri- 
blée de balles, désolée par Tîncendie, voit sa 
colonne de Juillet tordue comme une tige de fer 
qu'on. aurait jetée dans la fournaise. Nous ne 
pouvons tout dire, nous ne pouvons compter ces 
ruines innombrables, ces maisons calcinées, ces 
monuments superbes détruits, ces chcfs-d œuvre 
réduits en poudre, ces archives jetées au* vent, 
toutes les richesses d'une ville sp'endide, les sou- 
venirs des siècles, la fortune publique broyés par 
deux mois d'atroce tyrannie; nousne pouvons que 
dire : Paris était la plus belle & la plus intelligente 
des cités; vous qui l'avez aimée, regardez la telle 
que Ta faite la Commune, & dites avec nous: Cest 
le châtiment de Dieu ! 



U 



Qui pourrait en douter? Paris, frffppé dân-s- Ifes 
m onximents d& sa gloire & de ses plaisirs, de sen 
orgueil & de son faste, atteste, comme Ninive, 
comme B'abylone, qu'il est un Dieu, & que ce Dieu; 
offensé-, a puni. La France, si chrétienne', si 
catholique encore dans ses individus^ a renié le 
christianisme dans ses institutnons, la profanation 
du dimanche, le blasphème, U matérialisme ensei- 
gné dans ces chaires autour desquelle? s'assied- la 
jeunesse, le matérialisme, le culte de la matière' & 
la négation de Dieu & de la vie étemeHe, propa- 
gés dans le pauvre peuple par une presse in-fôme 
& par les doctrines révoltantes des réunions puMU 
ques, ne sont-ce pas ces crimes qui nous ont valu 
en Europe le nom de nation- impie-, et qui- ont 
attiré sur la capriale dfe cette magnifique contrée 
les châtiments divms? 
'^Et pour punir, le mattre imnrortcl' nV pas* eu 



besoin de déchaîner les éléments vengeurs : Paris 
ne périt pas comme Herculanum, sous des flots de 
cendre sortis du Vésuve, ni comme Lisbonne dans 
les convulsions d'un tremblement de terre, ni 
cojiune.lam^sléàeuse ville d'is en Bretagne, dans 
lerâots^^ulèvés deliMmer;^on^ Paris a été aban- 
donné simplfement Si ceux dont iia encouragé les 
systèmes : aux matérialistes, & il leur a été donné 
de pousser jusqu'à la dernière rigueur l'appli- 
cation de leurs principes. On a dit au peuple : Il 
n'y a pas de Dieu, pas d'âme, pas d'éternité ; tes 
souffrances & tes vertus ne te seront jamais comp- 
tées l Le peuple, très-conséquent, répond : Jouis- 
sons alors de la vie présente, brisons ce qui fait 
obstacle à nos désirs, & si nous ne pouvons réus- 
sir, vengeons-nous ! brûlons & tuons ! N'est-ce pas 
horrïblemen^ logique ? 

Et cela- fut ainsi. DeS) hommes* abrutis, dos feoi- 
RU2S férooes^,. des eAfaotsi, héias#l nourris- daas le 
vice^ ont pendant deux mois, ÙLiti plier sous le 
jaug l'orgueilleux Paris, & ne pouvant conserver 
cette riche proie , ils l-ont souillée de sang et 
livrie aux flammes Iistruisi'i[-v)uSy â rois! & vous 
peuples de la terre I Voyez ce que devient l'homme ' 
à qui on a ôté la crainte et l'amour de Dieu T 
Voyez ce que devient une sociétié dont Dieu n'est 
pas le Souverain Législateur! Voyez ce que devient 
le pauvre, à qui les jouissances du' riche ont inspiré 
une cruelle- envie, &• dt^vant qui on a» ri do» 
enseignements du- Ghri^ A du moD célcslio : 
Bienheureujf les paumrBS\ car le: roj^aume éùB 
cieuxi0stà.êuac: ! 



IIL 



N^'ya-t^ii plus d'espoio, di I» France? wn* ser rei^ 
veFa-t<-elk pai ?■ Regardons autaur de nous : Pam 
porte les cicatrices^craciles de l'incendie : théâtres^ 
polai-»^ nraveona ont péri ; maisla* Hftoimme. intsliû- 
gentedi vengeresse** a- épai^é- les égtràesi Aucoon 
n'est tombée, el4es pointe nt'«u.fpQDit lai marque das 
obu9, là flftmme su nvéme lédté leurs nMiraiiift^ 
mais elles sont debout, elles élèvent dans les airs 
la croix' triomphante. N'est-ce* pas là, un sigme ? 
le serpent dlairain, éRevé dans \e désert, guérissait 
Ifes plaies» dM s raifl', la* cnoi» guérira- les- aôcTe»; die 
est le saiut êi la vie*. 

11 nous faut donc prier, aAn' que la- société 
fhançarae set soumette tout entier» à* la loi évan^étf** 
que;' qu'elle reconnaisse & pFOohHne Dmu^ dan» la 
loi, duns renseignement, dlui8<tout6# qutconati^ 
tue'la vie d^ la nation. Chacun de* nous peut eon»- 
tribuerà avancer le règne de Dieu par ki^prière, le 
bon exemple * par la- divine charité- 
Macbeth, après son crime-, disait': Toi tué le 
sommeil. On» pourrait drr8«de«.brwleuns.d» Rttiw, 
qu'ils ont tué la charité, sila^aharit^ n>'étai^filto de 
Jésus-Christ & immortclte c^mme* son* pèr-e.- We 
la' laissons' pa» mourir daits nos $mos &- ne* tmus 
laissons pats dt^ffirelèhiem Entendons* par oe-bi^a 
à* foire, nowseulement llaumdoe' raatéwelle, 
surtout ràuraâsede.lfinstnmipa'Ohféuoiiiie^ll/' 
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enfants, que les faux docteurs veulent corrompre, 
à ces pauvres femmes, à ces pauvres jeunes filles, 
qui haïssent la voisine riche, la plupart du temps 
parce qu'elles ne la connaissent pas. Faites-vous 
connaître, chères lectrices, par une bonne visite, 
un bon office, un bon livre prêté,.un peiit présent 
àFenfant; simplifiez votre toilette pour fiire du 
bien autour de vous , & diminuer d'autant la 
tialousie du pauvre, & soyons convaincus qu.', 
«i chacun s'apphquait à mettre de l'ordre & du 
contentement autour de soi, chez ses domesti- 
ques, ses ouvriers, ses voisins, l'ordre général se" 
rétablirait aussi. Les femmes peuvent aider puis- 
samment : dans les dernières années, emportées 
.par le .luxe, les voyages, les réceptions, elles ont 
•négligé les pauvres; on leur a dit que les ouviiers 
gagnaient beaucoup d'argent & n'avaient pas 
besoin d'autre chose ; elles 1 oitt cru, & maintenant 
«lies voient que l'ouvrier français manquait de 
beaucoup de choses, qui ne se donnent pas avec 
la paye du samedi. 

Ne laissons pas mourir la charité ni étouffer la 
prière. Notre-Dame & l'Hôtel-Dieu sont debout, 
emblème de foi, emblème de miséricorde (i). 

TVI.B. 



Modes 



Après tant de secousses & d'émotions, nous al- 
lons enfin, ma chère amie, reprendre nos corres- 
pondances comme par le passé. Je t'enverrai tous 
les renseignements que je pourrai recueillir; car, 
Paris ressuscité, tout le monde se remet à tna- 
vaXler avec ardeur. Les magasins sont rouverts; 
à tous ces étalages que de fraîches étoffes pour les 
toilettes d'été ! les linos à fines rayures, les mo- 
hairs, les bengalis & autres étoffes unie€ en laine, 
mais d'un tissu léger, feront de très-tjolisuioffUi- 
mes; les mousselines imprimées & brodiées, les \ 
percales fines de toutes nuances nous oiffreoit niUe 
ressources pour les toilettes de campagne et d'in- 
térieur. 

J'ai vu préparer, pour deux sœurs, -des costumjes * 
bien simples, ayant un cachet de-faangoût & d'é- 
légance. — Ils étaient en toile écrue, tout à fait 
de la n'iance de la ficelle. Le jupon, orné dans 
le bas d'un haut volant plissé, retenu par unf^alon 
blanc, large d'un doigt; le même galon formant une 
grecque au-dessus du volant ; le corsage, .plissé à 
larges plis, ornés déboutons blancs, tient à lu jupe 



(i) Nos lectrices sîétoimeront peut-être, au .preniisr 
abord, de voir ce triste & douloureux sujet remplacer 
notre correspondance habituelle, mais nous aimonB è 
croire qu'après avoir lu les Ruines de Paris, elles ncus 
comprendront : nous avons voulu les -armer du boucfisr 
de la chirité contre les tentations que nous sommes 
bien forcée de leur présenter un peu plus loin. —rNote 
de la Rédaction.) 



qui est courte & bordée d'un galon blanc au-des- 
sus duquel la grecque est répétée comme au jupon; 
celte jupe est relevée très-gracieusement par des 
plis en travers. Une petite basque formant postillon 
& garnie du même galon blanc remplace avania- 
geubcment la ceinture à pans. — Les chapeaux qui 
deva-ent accompagner ces deux jolies toilettes 
étaient en paille belge, ronds, à calotte peu élevée 
avec bords demi -larges, &, ornés d'un cequiUé en 
dentelle noire, retenu par une légère guirlande 
de Heurs des champs mêlées d'épis de hles. 

Les foulards font des toilettes habillées pour 
jeunes filles. Le costume complet en foulard rayé, 
avec garniture en même étoffe ou volants uniK;oa 
bien encore, pour ornements, des bia's pareils à 
la robe & liséréa de la nuance du dessin. 

Le linos gris, écru ou maïs, s'emploie toujours 
avec succès pour conicctionner des cobt urnes com- 
plets; celte étoffe- se prête admirablement à tous 
les ornements; on peut donc le« varier à l'infiai 
sans addni©ndeiaffetas,passementeiie, velours, etc. 
Les ornements en linos peuvent être disposés en 
biais, volants, plissés, Tuches, bouillonnes, rou- 
leautés, etc. Tout en se suffisant à elle-même, 
cette charmante étoffe peut être ornée de dentelle, 
d'effilés, de rouleautés, biais, ou plissés en taffetas; 
pour jeunes femmes, ces différentes girniiures 
rendront la toilette plus ou moins habillée, selon 
la destination qui lui est réservée; mais pour jeu- 
nes filles, les ornements en pareil soni beaucoup 
plus convenables. Si la toilette entièrement pa- 
reille semble trop monotone, bien que toujours 
plus distinguée, on peut mettre un jupon de cou- 
leur. J'ai vu un costume en linos maïs; tunique 
bordée d'un volant plissé de i5 centimètres, sur- 
monté de trois biais de 5 centimètres; le dernier 
biais fst terminé par un plissé bas remontant sur 
la tunique; le co'-sage est à basque, à deux pointes 
dans le dos, remontant sur les côiés & reformant 
deux pointes devant ; la manche est demi-large 
'âans le bas; le corsage, orné comme la tunique, 
4i'ijn volant plissé, mais plus petit, & d'un biais 
âe ;3 uîentimèires; le bas de la manche est ter- 
aniiié'par *le même volant, plissé avec biais. Cette 
Tohe est posée sur un jupon en taffetas ou foulard 
fblttu/csvec oin haut volant plissé. I^ ceinture sera 
en linos ou en taffetas bleu. Avec cette toilette, 
on pourra mettre un chapeau en paille anglaise, 
orné de bluets. 

Comme toilettes blanches pour la campagne, tu 
peux choisT entre la mousseline, l'alpaga, le linos 
ou la gaze de Chambéry. Toutes ces étoffes peu- 
(vent être posées sur transparent de couleur et 
Brnées de ncâuds ou rubans de même nuance; on 
y ajoute, si Ton veut, une ceinture également as- 
sortie en "taffetas ou crêpe de Chine. La toilette 
blanche sm» transparent.de couleur est aussi fort 
jolie avec large ceinture Téco*saise. Quant au piqué 
anglais, on peut l'orner de soutache, de velours ou 
décalons ouvragés blancs. 



Digitized by 



Google 



— 128 — 

EXPLICATIONS 



GRAVURE DE MODES 

Première toilette. — Robe en mousseline à semé, ornée 
de trois volants plissés, bordés d'un lacet de la nuance 
du semé. — Tunique drapée, garnie d'une ruche plis- 
sée, bordée comme les volants. — Corsage décolleté en 
carré, avec basque formant un gros pli retenu par un 
chou bordé; une petite ruche borde le corsage. — Che- 
misette pareille à la toilette, avec manche large, rétrécie 
au bas par trois plis retenus par une ruche posée sur 
les trois plis seulement; ruche pareille à celle du cor- 
sage. — Coiffure en ruban de velours ou faye, assortie 
à la nuance du semé de la robe; touffe de marguerites. 

Deuxième toilette. — Robe en foulard rayé, avec haut 
volant en biais, maintenu par un biais en taffetas de la 
nuance de la robe, mais un peu plus foncé. — Tunique 
à revers, en tafiétas, bordée d'un volant plus petit. — 
Corsage ouvert avec revers, fermé devant par un nœud. 

— Chapeau en paille, orné d'une draperie en gaze 
assortie à la nuance de la robe; branche ae roses rouges. 

— Fichu ouvert et sous-manches en toile garnis d'une 
valencienne. 

Costume de petit garçon, — Vareuse en coutil, avec 
revers, ceinture et boutons en cuir de Russie. — Pan- 
talon droit, pareil à la vareuse, enfermé dans la botte. 

— Botte en cuir de Russie. — Casquette américaine, 
en coutil comme le reste du costume, avec liséré, bord 
et gourmette en cuir de Russie. 



ÉCRAN CACHEMIRE 

Ce modèle peut également servir pour pelote; la 
broderie est en points lancés en soie floche; on peut va- 
rier la nuance au fond, mais sur fond blanc, comme 
notre dessin, il est fort élégant. On monte cet écran sur 
bambou ou bois doré. 

QUATRIÈME CAHIER 

Entre-deux — L. R. — B. J. — Garniture — B. L. — 
Entre-deux soutache — Taie d'oreiller — Bandes en cro- 
chet tunisien — Tap sserie par signes, quart d'un tabou- 
ret de piano — Dentelle crochet russe en travers — 
Parure à revers — Ccl matelot— Enma — B. L. en- 
lacés — T. G. — Léonie — Victorine — Entre-deux 
soutache — Entre-deux — Corbeille à ouvrage de jardin 
— Signet en crochet Marie-Louise— Coussin en coutil — 
S. L. — Louise — D. N. — Petite garniture — V. M.— 
Garniture 

PLANCHE IV 

Patron à pièces indépendantes ponvant se 
découper. 

Corsage de la première toilette 
Vareuse pour petit garçon 



gravure n» 379 
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EXPUCATION DU RÉBUS DE JUIN : Il ne faut jurer de 



rien. 
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OURNAL 



DES 



DEMOISELLKS 



LETTRES A NATHALIE 



TROISIÈME LETTRE 



SUR LA LBCTXTRB 



J'ai toujours professé qu'il ne faut pas remettre 
au lendemain ce qu'on peut faiire la veille. Parti* 
culièrement, je ne pense pas qu'il me soit arrivé 
bien souvent de renvoyer au jour d'après la con- 
tinuation d'une lettre lorsque je me sentais encore 
la plume dans la main. 

C'est là cependant ce que j'ai iait la dernière fois 
que je vous ai écrit, & vous voyez, parla date delà 
présente, qu'on ne réussit pas à différer ainsi. 
Il y a, en effet, huit bons jours que vous avez dû 
lire mes dernières réflexions sur le gouvernement 
de notre esprit, & peut-être n'avez vous plus guère 
préscfntes mes remarques. 

Je ne saurais exiger, cependant, que vous ayez, 
à la façon d'un négociant>u d'un diplomate, toute 
ma correspondance devant vos yeux. Je me con- 
tenterai donc, pour suivre mes raisonnements, du 
vague souvenir qui aura pu survivre dans votre 
mémoire. 

Notre esprit, vous disais-je, nous obéirait bien 
TRXxm-NEUviÈiiB AimiE. — N* V. -^ AOUT 



plus facilement, & ne s'aviserait pas de nous ré- 
sister avec tant d'obstination , si nous l'avions 
accoutumé à une discipline plus sévère. Notre tort 
est de l'abandonner à lui-même, sans lui imprimer 
aucune direction, & sans le soumettre à aucun 
exercice; puis, lorsqu'il se dérobe & s'enfuit, pour 
ainsi dire, nous avons la bonhomie de nous en 
étonner & l'injustice de lui en faire un reproche. 

Je n'ignore pas, Nathalie, qu'on ne saurait con- 
tinuer pendant toute sa vie les travaux de gram- 
maire ou de littérature qui nous ont servi durant 
notre jeunesse à façonner notre intelligence ; mais 
il nous reste encore une ressource pour ne pas 
perdre ce que nous avons appris. 

La lecture représente, pour la plupart des hom- 
mes; le seul emploi qu'ils consentent à faire encore 
de leur esprit. C'est là, & là seulement, qu'ils 
trouvent à étendre leurs connaissances, à entrete- 
nir ou à fortifier leur raisonnement, à cultiver un 
peu leur mémoire, à exercer leur esprit de criti- 
que. 

Le malheur est que cette dernière occasion de 
s'instruire, ce dernier moyen de se retenir sur la 
pente de l'ignorance & des préjugés n'apparaît à 
beaucoup d'entre eux que comme une espèce de 
divertissement. Ils consentent encore à lui deman- 
der des distractions, mais non point des enseigne- 
4871. * 9 
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ments. Vous les feriez sourire si vous leur parliez 
de pratiquer la lecture comme un complément 
indispensable & naturel de leur éducation, comme 
une ressource suprême pour défendre leurs facul- 
tés de l'erreur ou de la faiblesse. 

Lire, pour eux, c'est prendre au hasard dans 
une bibliothèque mal choisie ou l'étalage d'un mar- 
chand un volume que l'éclat de sa reliure, la 
bizarrerie de son titre, une simple rencontre de la 
main leur a fait ouvrir de préférence. Tant 
mieux pour L'auteur s'il a le talent de retenir, sur 
ks pages entrevues, ces esprits erraats & distraits. 
C'est à lui, suivant le langage peu élégant mais 
énergique de notre temps , à empoigner ses 
lecteurs. L'écrivain de nos jours n'en est plus à 
adresser la parole à Vauditeur bienveillant^ comme 
on le pratiquait dans les préfaces du dix-septième 
siècle. Il faut maintenant faire violence à l'inat- 
tention & arracher un homme à lui-même, pour 
en obtenir, par surprise, une heure ou deux de 
présence d'esprit. 

Nous en sommes venus à ce point, ma chère 
Nathalie, qu'il faut louer encore ce mode de 
lecture, & savoir quelque gré à ceux qui s'en 
remettent au hasard pour le choix des pages dont 
leur oisiveté se nourrira. S'ils risquent de tomber 
sur quelque œuvre insipide & dangereuse, au 
moins n'est- il pas impossible qu'ils rencontrent 
d'aventure un travail de quelque mérite, de quel- 
que portée. Leur esprit n'est peut-être pas inca- 
pable de se laisser prendre au véritable mérite 
littéraire, & peut-être le hasard de cette heureuse 
fortune va leur laisser le goût de lectures plus 
p ofi tables & moins frivoles. 

Il est triste de recommander ainsi le hasard à des 
intelligences raisonnables & capables assurément 
de se décider sur de meilleurs motifs. La vérité est 
pourtant que les gens du monde se laissent pres- 
que toujours conduire dans leurs choix par des 
considérations inférieures encore. 

Le plus souvent, ce n'est pas même la curiosité 
qui nous attire, mais tout simplement une vanité 
sotte qui nous suggère de ne point demeurer 
étrangers axi livre à la mode. Il est de bon ton de 
le connaître. Si nous ne nous montrons pas au 
courant, nous passerons bien vite pour des gens 
arriérés. Nous quittons tout pour nous imposer 
une lecture qui nous ennuie lorsqu'elle ne nous 
révolte pas. 

La mode ne s"est jamais piquée d'être fort 
morale, pas "pius dans les vêtements que dans les 
usages, & pas plus dans les usages que dans les 
lectures. 

Nous savons donc fort bien d'avance, lorsque 
nous faisons prendre le nouveau roman chez notre 
libraire, que la pensée en est suspecte, l'intrîgue 
compromettante, le dénoûment scandaleux; que 
l'auteur a compté, au nombre des éventualités de 
son succès, sur telle ou telle page qu'une morale 
même complaisante lui consetlteit de retrancher 
ou d'adoucir. Il n'importe : nous ne sommes plus 



des enfants. L'inconvénient de paraître indifférents 
à cette vogue éphémère d'un ouvrage sans valeur 
nous entraîne à passer par-dessus notre délica- 
tesse aussi bien que par-dessus notre indifférence. 

Il y a peu de personnes, ma cousine, qui, arri- 
vées là, ne reçoivent de la lecture elle-même le 
châtiment de cette mauvaise action. Tandis qu'il 
leur fallait un certain effort pour supporter telle ou 
telle peinture trop vive, telle ou telle réflexion 
choquante, elles ne s'aperçoivent pas qu'elles arri- 
vent bien vite à ne plus s'en offenser autant. Elles 
s'habituent à ces mauvais propos, comme le fait 
malgré lui un homme de bonne compagnie, égaré 
dans une société trop libre ou trop inférieure. Je 
n'oserais affirmer que le châtiment ne devienne pas 
plus terrible encore. Qui sait si bien des gens ne 
finissent point par trouver dans ces chapitres équi- 
voques, un plaisir acre & malsain? Il y a des fils de 
famille qu'une suite de faiblesses a entraînés dans 
l'ivresse du dernier peuple. 

Pardonnez-moi, ma chère cousine, de me laisser 
emporter par mes réflexions, si loin de vous & si 
loin de vos pensées. Ce sont là des sujets qui ne 
se sont jamais présentés à votre esprit & dont une 
plus longue expérience de la vie vous révélera 
seule le triste intérêt & la redoutable portée. 

Je me hâte, Nathalie, de revenir au côté pratique 
& applicable de la question, au profit que notre es- 
prit peut tirer de lectures bien conduites. 

Je voudrais qu'au lieu de s'en remettre au hasard, 
à la curiosité, à la mode, chacun prît soin de 
choisir lui-même un ouvrage en rapport avec ses 
goûts, ses occupations, la tournure de son esprit 
& sa situation sociale. Quand je dis choisir lui- 
même, je m'entends, Nathalie, & vous m'entendez 
aussi sans plus d'explications. On ne saurait, en 
effet, choisir en parfaite connaissance de cause un 
livre dont on n'a pas encore entrevu le premier 
mot. Le titre n'est le plus souvent qu'une enseigne 
menteuse, ou un appât habilement rédigé, sur les 
conseils de l'éditeur, pour attirer la vente. La criti- 
que, à bien peu d'exceptions près, n'est qu'un acte 
de complaisance obtenu de la camaraderie, lors- 
qu'elle n'est pas un mensonge brutal ou une ré- 
clame commerciale composée par Fauteur lui-- 
même & payée par le libraire. 

Le plus sage, ma chère Nathalie, est donc de 
s'adresser, comme vous le feites, à des personnes 
instruites ou expérimentées qui vous conseillefit 
à coup sûr. C'est d'après leur recommandation 
seulement que vous accueillerez un écrivain < Vous 
n'avez rien à gagner à courir les aventures arec 
des livres inconnus & sans garanties. 

Ce conseil de prudence n'implique en aucune 
manière l'obligation ni le conseil de ne lire jamais 
que des œuvres sévères et moroses. Loin de moi 
cette pensée. L'avantage est ici précisément que 
la même occupation se prête avec une égale cofl»- 
plaisance au délassement d^2n esprit trop tendv, 
aussi bien qu'au recueillement d'une intelligence 
trop dissipée. 
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Bien loin de vouloir vous confisquer & vous re- 
tenir perpétuellement dans quelque étude difficile 
&. abstraite, je vous recommanderai^ au contraire, 
Nathalie, comme j'ai déjà eu occasion de le faire à 
tant de personnes, d'avoir toujours en même temps 
sous la main & à Tétat de lecture commencée, 
deux ouvrages de natures très-diverses, de façon à 
répondre sans cesse au mouvement de votre pensée 
& à cette succession d*états par laquelle ne cesse 
de passer Tâme humaine. 

Quelque diverses & quelque multipliées que 
paraissent être les métamorphoses de notre esprit, 
elles vont toujours du repos à Tactil ou de Fac- 
tion au repos. 

Tantôt nous éprouvons au dedans de nous 
comme un vide & comme une inanition. Nous de- 
mandons pour nos facultés une nourriture forte. 
Nous les sentons disposées à l'activité & à la mé- 
ditation. Un peu d'effort ne nous déplairait pas. 
Nous ressemblons à cet homme vigoureux & exu- 
bérant qui étend les bras au sortir de son som- 
meil, & cherche un fardeau à soulever, seulement 
pour rétablir l'équilibre de ses muscles & la circu- 
lation de son sang. 

Il ne faut ni perdre ni négliger ces velléités de 
travail, ces poussées de sève intellectuelle. Si Ton 
en est réduit, quand sonne cette heure favorable, 
à parcourir sa maison ou à remuer sa bibliothèque 
pour y découvrir un auteur sérieux, l'ardeur s'é- 
teint pendant que le temps se passe ; l'esprit est 
retombé dans son apathie avant d'avoir trouvé le 
temps de s'employer. 

Il convient donc d'avoir, en pareil ^as, une 
place disposée & un volume tout prêt. Lorsqu'il 
ne vous restera qu'à ouvrir votre auteur à la page 
commencée, vous n'aurez plus qu'à utiliser votre 
désir & à suivre votre impulsion, sans que rien la 
ralentisse ou la disperse. 

Les lectures sérieuses, lorsqu'on y est revenu 
& qu'on les a suivies avec persévérance, attachent 
plus étroitement & font naître dans l'âme un inté- 
rêt plus solide que les lectures frivoles. Elles 
s'emparent vraiment de notre pensée. Elles nous 
fournissent un aliment durable, tandis que des 
intrigues puériles, des aventures sans fondement, 
des complications ridicules & extravagantes ne 
font que passer à travers l'esprit sans y laisser 
même de souvenir. 

Toutefois, Nathalie, malgré ma prédilection un 
peu exclusive pour cette forte nourriture de l'âme, 
je reconnais de bonne grâce que la distraction est, 
en définitive, aussi nécessaire à l'esprit humain que 
le travail lui-même. Je ne saurais donc trouver 
mauvais que cette éventualité soit prévue & ce be- 
soin satisfait. 

Choisissez avec le même soin & sur des conseils 
non moins autorisés, un ouvrage qui réponde à 
cet instinct du délassement & du repos. Mais ne 
vous y trompez pas, ma cousine. Bien qu'il s'agisse 
d'une pure distraction, je vous le répète, n'y ap- 
portez pas moins de précautions & de prudence 



q[u'au choix d'un traité de théologie au de meta 
physique. Cest justement lorsqu'il s'agit d'écri- 
vains moins savants & moins profonds, qu'on les 
accueille à la légère, qu'on s'en remet aux indica- 
tions les plus étourdies & souvent les moins re- 
commandables. 

La plus vulgaire sagesse commande de ne poinç 
s'abandonner, même au moment du repos & du 
loisir, au péril de quelque œuvre compromettante. 
Un esprit honnête & délicat ne laisse pas de trou- 
ver quelque profit, même dans ses distractions & 
ses délassements. 

Pourquoi n'aurions-nous pas le courage de 
prendre ouvertement le parti de notre intelligence 
contre les suggestions de notre paresse ou les 
révoltes de notre amour-propre ? 

Il nous serait facile de donner tout son effet à ce 
travail ou à ce plaisir de nos lectures, en prenant 
la peine d'écrire quelques lignes de temps en temps 
à propos des pages que nous venons de parcourir. 
Il ne s'agit pas, bien entendu, de rien qui ressemble 
ni à une analyse ni à une critique. Il suffira de 
mettre sur le papier & seulement pour nous-mêmes, 
sans aucune prétention de style ni aucun parti 
pris de jugement, quelques-unes des réflexions qui 
nous seront indubitablement venues. Le meilleur 
moyen de donner de la consistance à sa propre 
pensée, c'est de la représenter au-dehors & de se la 
Tendre visible, ne fût-ce que dans quelques notes 
hâtives & inachevées. 

Cest une bonne fortune pour la jeunesse de 
naître dans un milieu intelligent & élevé, où toute 
conversation porte avec elle son fruit & son 
exemple, une idée dont elle vous enrichit, un mo- 
dèle qu'elle vous laisse. De pareils rapports de so- 
ciété agissent à la façon d'un enseignement con- 
tinu, où se forment et s'achèvent les cœurs en 
même temps que les esprits. Pourquoi ne pas 
chercher & accueillir, dans le passé, cette société 
des grands hommes qui nous ont laissé le meil- 
leur de leur esprit ? La lecture est ainsi une école 
toujours ouverte de supériorité. 

Votre affectionné cousin, 
Antonin rondelet. ' 
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QUATRIÈME LETTRE 



m immîmî m caractères fâches 



Ma chère Nathalie, 

Je me suis demandé si votre lettre, à laquelle je 

réponds, comme vous le voyez, sans perdre une 

minute, témoignait de votre irritation ou de votre 

douleur; si vous aviez assez de courage pour vous 
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fëlicitcr d'être reprise , ou trop d'amour-propre 
pour supporter les observations. 

J'ai d'abord éprouvé quelque surprise en appre- 
nant que vous passiez auprès de vos deux tantes 
pour apporter dans les relations de chaque jour un 
caractère difficile & onéreux à ceux qui vous en- 
tt)urent. Enfin vous mettez le comble à mon éton- 
nement en me racontant que le plus âgé de vos 
deux oncles, le respectable monsieur Desmortiers 
a attaché assez d'importance à cette observation 
pour vous prendre à part, & vous avertir avec 
quelque solennité de cette aigreur de caractère 
qu'on vous reproche. 

Je n'accepte pas du tout, ma chère Nathalie, le 
rôle que vous semblez me destiner dans toute cette 
affaire. Je ne saurais prononcer entre vos tantes & 
vous cette sentence définitive que vous paraissez 
attendre. Cette attitude d'arbitre ne me convient 
pas, & quand j'aurais la présomption de la jouer^il 
me manquerait toujours une connaissance suffi- 
sante des faits. Je me trouverais encore à Boulogne 
au lieu d'être revenu à Paris, que je n'en serais 
pas beaucoup plus avancé. Pour assister à ces im- 
perceptibles épisodes de la vie intérieure & avoir 
le droit d'en porter un jugement, il faut absolu- 
ment vivre sous le même toit^ non pas seulement 
pour quelques jours & en passant, mais d'une 
façon suivie et permanente. 

Cependant, ma chère cousine, si vous me pressiez 
trop & si vous me réduisiez à la nécessité de dire 
oc que je pense, je me résoudrais à vous avouer, 
sans plus ample informé comme sans plus de 
réserve, que je n'hésite pas à donner raison à vos 
tantes, & tort à vous-même par conséquent. 

Jugez, Nathalie, combien il faut que je vous 
aime pour vous dire en face des choses pareilles, 
â vous qui, dans votre famille, auprès de vos pa- 
rents & de votre frère, passez à bon droit pour la 
Jeune fille la plus douce & la plus commode à 
vivre qu'il soit possible de trouver. 

Vous voyez que je ne méconnais pas votre 
bonne réputation. Je sais que votre douceur ne 
s-' est jamais démentie, votre aménité & votre bonne 
grâce jamais oubliées; & cependant, malgré toutes 
ces preuves d'un caractère Êicile & aisé, voici que 
vos tantes vous reprochent la difficulté de vos 
relations, & que votre oncle, homme grave s'il en 
fut, appuie de son incontestable autorité les re- 
proches qu'on vous adresse. 

Je crois, ma chère en£mt, pouvoir vous donner 
le mot de l'énigme. 

Ne nous arriverait-il pas, Nathalie, de nous at- 
tribuer le mérite de certaines qualités que nous 
devons peut-être, en grande partie, à ceux-là qui 
nous entourent ? 

Voulez-vous me dire s'il est possible, non 
pas de découvrir, mais de rêver une existence plus 
heureuse, plus paisible, plus adorée que la vôtre ? 

Un pareil milieu ne suffirait-il pas pour adoucir 
& pour éteindre les aspérités du caractère le plus 
revêche & le plus inabordable ? Reste-t-il encore 



une place au caprice, à la mauvaise humeur, au 
mécontentement, lorsqu'une fiimille entière semble 
faire son étude de prévenir tous vos désirs, de 
vous épargner toute contradiction, d'écarter de 
vous tout sujet de contrariété? 

Demandez-vous, Nathalie, avec cette haute im- 
partialité d'un caractère généreux qui rougirait de 
se mentir sciemment à lui-même, si cette parfûte 
égalité pour laquelle on vous admire, cette inalté- 
rable douceur dont on vous fait un mérite, ce sou- 
rire & cet épanouissement ne doivent rien à la 
tendresse dont vous êtes prévenue & entourée. Si 
le roseau vivait dans une atmosphère immobile & 
préservée soigneusement de toutes parts contre le 
moindre soufRe de la brise, j'imagine qu'il lui ar- 
riverait de vanter sa rigidité & sa résistance^ alors 
que le vol d'un papillon ou le froissement d'une 
mouche suffisent pour faire trembler jusqu'à sa 
racine. 

Tous ceux qui vous entourent, Nathalie, votre 
père, votre mère, votre frère constituent autour de 
vous comme une atmosphère factice. De même 
que la baguette des fées créait à commandement 
pour leurs favoris des palais inimaginables & tout 
un monde d'enchantements, de même cette aflFec- 
tion si vive, cette tendresse si dévouée au milieu 
de laquelle la Providence vous a fait vivre, consti- 
tuent autour de vous un univers moral supérieur 
au nôtre & capable de vous faire perdre de vue 
même la nécessité de vous résigner & de souffrir. 

Votre mère, ma chère Nathalie, n'est pas seule- 
ment u%s femme parfaite suivant le monde, c'est 
encore, dans toute la force du terme, une véritable 
sainte. Je n'ai jamais vu porter si loin le détache- 
ment de soi-même. Elle joint à cet esprit de sacri- 
fice je ne sais quelle fierté & quelle susceptibilité 
humaine, qui lui fait redouter par-dessus tout de 
demander & presque d'accepter un service. Elle se 
hâte de refuser ce qu'elle désire le plus ou d'aban- 
donner ce qui lui tient le plus au cœur, dès qu'elle 
peut vous soupçonner d'avoir une volonté con- 
traire. A cette seule pensée qu'elle vous demande- 
rait une renonciation ou un effort, elle se hâte de 
vous céder avec tant de rapidité & de bonne grâce, 
que vous ne savez plus démêler ce sacrifice & que 
vous oubliez de lui en savoir gré. 

Je pourrais presque vous en dire autant de votre 
père & de votre frère. Ils conspirent tous le» deux 
à votre félicité, & semblent n'avoir pas d'autre 
préoccupation en ce monde que d'écarter de vos 
pas tout ce qui pourrait se mettre au devant de 
votre soleil. Chacun d'eux apporte à cette douce 
tâche les qualités qui sont propres à son âge & à 
la nuance particulière de sa tendresse pour vous : 
votre frère, une sorte d'ardeur & d'emportement 
juvéniles, quelque chose de l'intrépidité chevale- 
resque du Gid, tempérée d'une agréable nuance 
de don Quichotte ; votre père, cette inépuisable 
indulgence de l'homme supérieur à qui une longue 
expérience & une haute raison ont appris la vie, 
& qui dépense, au profit exclusif de son enfant, 
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tout ce que les années lui ont enseigné de patience 
& de tendresse. 

Il n'est pas jusqu'à votre domestique, Françoise, 
qui, après avoir, pour ainsi dire, élevé votre mère, 
n'ait reporté sur vous une affection rendue plus 
vive & plus dévouée par les sacrifices mêmes du 
passé. Françoise, qui paraît à tout le monde un 
peu dure & un peu acariâtre, a trouvé le moyen 
de se reÊiire un autre caractère à votre usage. Elle 
a deux physionomies, dont la meilleure & la plus 
débonnaire n'est connue que de vous seule. Elle 
dépense pour sa chère Nathalie toute la patience 
êc toute la douceur qu'elle a pris depuis longtemps 
l'habitude d'économiser avec les autres. 

Je n'ai pas attendu à aujourd'hui, ma chère 
cousine, pour me demander si vous n'étiez pas, 
malgré votre excellente nature & en dépit de l'af- 
fection éclairée de ceux qui vous entourent, dans 
la meilleure de toutes les conditions pour devenir 
ce que l'on appelle à si juste titre une enfant gâtée. 
Je me suis donc demandé, pardonnez-moi la 
crudité de l'expression, si vous ne vous étiez pas 
fait, comme il arrive à beaucoup de jeunes filles, 
un petit égoïsme à votre usage particulier. J'en- 
tends un égoïsme décent, convenable, parfaitement 
inoffensif à le regarder du dehors, & choquant 
seulement pour ceux qui prennent la peine d'aller 
au fond des choses. 

Vous comprenez, ma chère Nathalie, que je ne 
saurais m'introduire en observateur, entre vos pa- 
rents & vous, jusque dans l'intimité la plus secrète 
du foyer domestique. Mes >ugements ne peuvent 
donc reposer que sur des remarques de médiocre 
importance & sur des raisonnements un peu loin- 
tains. Tels qu'ils sont cependant, je vous les sou- 
mets & je m'en rapporte à vous-même pour m'ap- 
prendre si j'aurais eu llieureuse fortune de me 
tromper. 

J'ai déjeuné & dîné assez souvent à votre table, 
en tous lieux & en toute saison, pour avoir pu 
constater l'habitude où vous êtes d'arriver presque 
toujours la dernière. Je ne dirai pas que vous vous 
fassiez attendre ; votre retard ne va pas jusque-là, 
&VOUS comprenez vous-même ce qu'il y aurait 
d'inconvenant à ce sans-gêne; mais enfin, vous 
arrivez toujours de telle sorte que les autres, pour 
me servir de l'expression de Louis XIV, on failii 
vous attendre. Vous n'avez pas ce parti pris, cet 
empressement de bon goût qui, au premier aver- 
tissement, au premier coup de la cloche, vous 
ferait quitter, sans une minute d'hésitation ni de 
retard, votre aiguille, votre plume, votre livre. 

C'est là, me direz-vous, Nathalie, un bien léger 
symptôme. Vous avez raison, & j'aurais mauvaise 
grâce d'y attacher une importance démesurée. Ce- 
pendant, sans aller trop loin, j'ose en conclure que 
TOUS vous êtes accoutumée, chez vous, à ne dé- 
pendre de personne, à ne prévenir personne, à 
suivre votre petit chemin, à continuer vos petites . 
habitudes, sans vous inquiéter d'aucun obstacle 1 
ni d'aucun dérangement. Vous avez organisé 



votre existence avec une symétrie & une méthode 
parfeites. Tout s'y trouve arrangé pour répondre 
aux exigences de vos devoirs comme aux penchants 
de vos goûts, & toutes ces combinaisons vous sont 
devenues tellement familières, grâce à la liberté 
que vous avez eue de ne point vous en départir, à 
la paix que vous avez goûtée, à la protection indul- 
gente dont vous avez été environnée, que vous en 
êtes venue peut-être à regarder comme une affoire 
d'État d'en faire le sacrifice ou d'y apporter le 
moindre changement, même pour de graves mo- 
tifs. 
En voulez-vous la preuve, Nathafie? 
Votre père m'a demandé, il y a quelques mois 
déjà, si je ne pourrais pas lui procurer un secré- 
taire intelligent qu'il occuperait une ou deux heu- 
res par jour, & plus particulièrement le soir après 
le dîner. Il s'agissait, non pas de remettre au net 
un travail déjà achevé, mais d'écrire sous sa dic- 
tée un rapport dont il est chargé comme arbitre. 
L'affaire était assez compliquée pour demander 
plusieurs semaines de ce travail commun. 

Un secrétaire tel que le voulait votre père, n'est 
pas chose facile à trouver, surtout quand, au lieu 
de l'occuper toute la journée, il s'agit de réclamer 
seulement ses services pendant un temps aussi 
court. Je me permis donc de répondre, comme 
une chose toute naturelle, & allant, pour ainsi 
dire, de soi, que vous me paraissiez, Nathalie, 
dans les meilleures conditions pour lui rendre ce 
service, & qu'assurément vous vous en feriez un 
plaisir. 

Pardonnez-moi ma franchise, Nathalie; mais 
ces choses-là veulent absolument ou ne pas être 
abordées, ou bien être racontées tout entières. 
A ce moment, votre père parut très-embarrassé ; 
une légère rougeur lui monta aux joues. Il me 
répondit, en balbutiant, qu'un pareil travail aurait 
bien peu d'attrait pour une jeune fille, que ce se- 
rait lui imposer un grand assujettissement; bref, 
qu'il me priait de vouloir bien continuer mes re- 
cherches, de façon à lui découvrir le secrétaire 
qu'il me demandait de nouveau. 

Je dois vous dire, Nathalie, que cette conversa- 
tion entre votre père & moi, quoique réduite, 
comme vous le voyez, à des indications de sa 
part & à des conjectures de la mienne, me laissa 
dans l'esprit une certaine tristesse & quelque mé- 
contentement contre vous. Je demeurai persuadé, 
peut-être à tort, que votre père vous avait adressé 
quelque chose qui ressemblait à une demande, & 
qu'à votre tour, vous lui aviez répondu par quel- 
que chose qui ressemblait à un refus. 

C'est à dessein que je m'exprime ainsi, ma chère 
cousine. Je ne vous fais pas l'injure de croire que 
vous auriez carrément répondu non à une telle 
prière; mais je crains bien que vous n'ayez abusé 
de la délicatesse de l'invitation pour vous dispen- 
ser d'y obéir. Vous vous êtes arrangée pour pa- 
raître ne pas bien comprendre, ou pour fsiire dire 
à votre père qu'il n'avait pas de motif d'y tenir Jp 
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& voilà comment tous lui aye2 laissé dans le cœur 
Tamertume (Favoir à me faire tacitement Taveu 
de votre indifférence & de votre égoïsme. 

Comment n'avez-vous pas compris, sans qu*on 
vous le dise, ma chère enfant, le plaisir que ce 
bon père s'était promis de passer ainsi avec vous 
une ou deux heures de la soirée ? Vous voyez bien 
que ces habitudes personnelles tout inoffensives 
qu'elles paraissent, peuvent, à un certain mo- 
ment, devenir cruelles & féroces. 

Je ne veux pas vous citer d'autres iaits sembla- 
bles. Je vous* ferais de la peine, & peut-être vous 
en ai-je déjà causé beaucoup plus que je ne Tau- 
rais voulu. Je ne rends pas votre cœur responsa- 
ble de cet oubli. Je ne vois qu'une seule consé- 
quence à tirer de cette petite aventure que vous 
regretterez certainement, c'est que le contact per- 
pétuel de personnes très -bonnes, très-douces, 
très-dévouées risque souvent de nous gâter le ca- 
ractère. Nous sommes ainsi faits qu'un trop grand 
bonheur est loin de nous réussir toujours. Il n'est 
pas sans avantage de nous trouver aussi en rapports 
avec des gens moins sympathiques & moins par- 
faits. Ceux-là ont leurs exigences à côté de leurs 
concessions; ils demandent qu'on leur rende, & 
quelquefois au centuple, ou leurs avances ou leurs 
services ; s'ils nous font une vie moins commode, 
Us nous rendent au moins ce service que leur 
mécontentement nous avertit, & leur raideur nous 
humanise. 

Au contraire, lorsque nous ne rencontrons au- 
tour de nous que dévouements & que prévenan- 
ces, au lieu de tenir notre reconnaissance au ni- 
veau de cette tendresse & d'en sentir, à tout le 
moins, le prix, puisque nous en acceptons le sa- 
crifice, nous ne manquons pas, à la longue, de 
nous dispenser de tout retour. Nous prenons 
ces bontés dont on nous prévient pour des obli- 
gations dont on s'acquitte, & nous ne payons 
même plus d'un remercîment ou d'un sourire, 
les concessions les plus exorbitantes & les moins 
dues. 

11 y a plus. Nous prenons texte de ce que nous 
avons déjà obtenu pour exiger plus encore. Ceux 
qui nous ont tant accordé n*ont plus même la 
mince satisfaction de ne pas nous voir mécon- 
tents. Nous ressemblons à ces mauvais débiteurs, 
allant chercher de nouvelles sommes auprès de 
ceux qui leur ont déjà prêté tant de fois. 

C'est ainsi, c'est par cette continuité de sacrifi- 
ces & d'exigences parallèles que se font les carac- 
tères insupportables. C'est ainsi qu'un père & 
qu'une mère, en renonçant à tous leurs désirs & à 
toutes leurs volontés, presque à tous leurs droits, 



aboutissent trop souvent à rendre leurs enânts- 
tout à la fois ingrats envers eux & intolérables- 
au reste du genre humain. 

Les jeunes femmes devraient, plus que les au- 
tres, faire leurs réflexions sur ce sujet. Au lien 
d'aborder l'état du mariage avec un sentiment 
profond des devoirs nouveaux qu'il leur impose, 
elles ne songent, la plupart du temps, qu'à profi- 
ter & souvent à abuser des facilités qu'il leur offre 
& des tendresses qu^il leur ménage. 

Croyez, ma chère Nathalie, qu'en ce monde, il 
vaut encore mieux donner que recevoir. Cette 
coutume de s'imposer à autrui & non-seulement 
d'accepter, mais d'exiger tous les sacrifices, nous 
rend singulièrement onéreux à tous ceux qui nous 
connaissent. Nous faisons naître dans leur esprit 
comme le froissement d'une injustice. Ils nous 
supportent, & nous supportent avec résignation & 
courage ; mais il ne tarde pas à venir un jour & 
une heure où la patience leur échappe, ne fût-ce 
que d'une façon purement intérieure. Nous ne 
saurions alors éluder le jugement sévère & injuste 
qu'ils portent de nous; la tendresse même qu'ils 
nous ont vouée ne suffit pas pour nous en pré- 
server. 

Il suffit peut-être, pour éviter l'inconvénient où 
vous êtes tombée, d'une qualité dont le nom seul 
vous paraîtra bien léger & bien mondain, je veux 
parler de la discrétion. La discrétion remplace 
dans le monde le désintéressement ; si elle n'a pas 
l'esprit du sacrifice, elle en emprunte au moins les 
dehors. Elle défend de laisser transparaître au- 
cune avidité ni aucune impatience. Elle nous en- 
seigne à nous modérer; à n'accepter les services 
rendus, le dévouement témoigné, le sacrifice of- 
fert, que dans une mesure sobre & contenue, sous 
peine de passer pour une personne mal apprise & 
peu au courant de la bonne compagnie. 

Il y a aussi, dans l'ordre des sentiments & dans 
les choses du cœur, une discrétion plus haute 8t 
plus délicate. 

Il faut prendre garde, vis-à-vis de ceux dont on 
se sent le plus tendrement aimé, de ne point aller 
jusqu'au bout de ce qu'ils veulent faire pour nous. 
Même en admettant qu'ils aient assez de magnani- 
mité & de désintéressement pour ne point s'aper- 
cevoir de la continuité du sacrifice, soyez per- 
suadée, Nathalie, que nous sommes assez punis 
d'avoir cédé à cet égoïsme, par l'affaiblisse ment de 
notre caractère, par cette impuissance à nous con- 
tenir, ce débordement de caprices & d'irritations, 
dont nous finissons par devenir les victimes. 
Votre bien affectionné cousin, 

Antonin rondelet. 
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LE DECOURAGEMENT 

RÉFLEXIONS SUR LE TEMPS PRÉSENT 

PAR ANTONIN RONDELET (l). 



Si chacun de nous, selon son état et sa capacité, 
apportait au labeur social autant d'énergie & de 
persévérance que M. Rondelet, Tauteur n'aurait 
pas écrit le livre qui nous occupe ; il n'aurait pas 
eu l'occasion de flageller l'état de faiblesse & de 
langueur de la société française, résultat apparent 
^'une existence trop longue & d'une fatigue d'ê- 
tre, sorte d'anémie qui s'empare des nations aussi 
bien que des individus. 

C'est la tendance contre laquelle M. Rondelet 
réagît dans ce travail, où l'on trouve le don d'ana- 
lyse, la finesse morale & cette religieuse philoso- 
^ie dont tous ses écrits portent l'empreinte. 

Il a fallu un certain courage pour dire aux Fran- 
çais qu'ils sont découragés, c'est-à-dire faibles, 
passifs, sans initiative & sans énergie ; M. Ron- 
delet fait mieux que le dire, il le prouve ; il dé- 
montre comment le caractère national, si vaillant, 
si ardent Jadis, s'est transformé, &, il faut le dire, 
abaissé. Le bien-être matériel des dernières années 
y est pou( quelque chose; mais, à notre avis, la 
véritable cause de ce changement funeste ce sont 
les révolutions, les agitations continuelles qui, 
depuis quatre-vingts ans, ont bouleversé ce mal- 
heureux pays. L'extrême mobilité des institutions 
n'a plus permis qu'on s'attachât à elles ; comment 
aimer ce qui doit disparaître demain, au premier 
caprice populaire? Comment se dévouer à des 
hommes, à des partis, à des chartes qui n'ont au- 
cune probabilité d'existence? Les Français, dé- 
goûtés des affaires publiques, désespérant d'arrî- 
Ter à une situation stable, se sont peu à peu 



(i) A Lyon, chez Josserand, 3, place Bellecour. Prix: 
« fr. 5o. 



désintéressés de la France et concentrés dans leurs 
affaires & leurs intérêts particuliers. L'esprit de 
nationalité est tombé, la personnalité a pris sa 
{)lace, & ce qu'il pouvait se rencontrer d'énergie 
dans cette personnalité même, s'est affaissé sous 
le poids des désastres publics. 

« Au milieu de nos épreuves nationales, dit 
l'auteur, on avait fini, sous prétexte de deuil & de 
condoléance patriotique, par regarder cet engour- 
dissement, cette apathie, cette immobilité comme 
un hommage au pays, comme la preuve éclatante 
et manifeste d'une délicatesse plus exquise, d'une 
sensibilité plus émue, d'une douleur plus pro- 
fonde... L'amour de la patrie ne se mesurait plus 
au dévouement qu'il inspirait, ni le véritable cou- 
rage à la réaction naturelle que le malheur pro- 
voque : tout au contraire, il semblait que la vertu 
suprême et le dernier effort se réduisissent à s'a- 
vouer vaincu et démoralisé!... 

» Sans doute, les grandes catastrophes politi- 
ques suspendent à ce point la vie normale des na- 
tions, qu'un grand nombre d'individus, depuis les 
conditions les plus humbles )usqu'aux situations 
les plus élevées, voient tout à coup interrompre 
leur carrière & briser leur activité externe. La 
force des choses impose ainsi un chômage géné- 
ral, aussi bien â l'homme d'état, forcé de rentrer 
à l'ombre de sa campagne, qu'à l'artisan immobile 
auprès de sa forge éteinte & de sa machine silen- 
cieuse... » 

Mais chez l'homme qui se respecte, chez la na- 
tion qui veut se relever, cet état d'afl&issement 
ne peut durer ; il entraînerait la mort intellec- 
tuelle, la ruine physique de ceux, homme ou état, 
qui se laisseraient aller à leur abattement. 

Il faut donc réagir, remporter sur soi-même une 
victoire, se remettre au travail, à l'étude, repren- 
dre avec plus d'ardeur la route du devoir, afin de 
ramener la fortune au foyer domestique ou sous 
les drapeaux. Qui s'abandonne se perd. Cette vé- 
rité morale est excellemment bien démontrée par 
M. Rondelet, dans ce livre dont nous recomman- 
dons la lecture aux che£i de famille; c'est pour 
eux qu'écrit l'éminent auteur : les Fianjais ont en 
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ce moment de si grands devoirs à accomplir en- 
vers leur malheureux pays, que Ton ne saurait 
vraiment assez & les leur remettre sous les yeux, 
& les buriner dans leur cœnr. 

M. Rondelet ne pouvait manquer d*être des 
premiers à s'en rendre compte; son livre, qui est 
fait de main de maître, peut s'appeler une œuvre 
de patriotisme aussi bien que de talent. 

M. B. 



DEUX FRÈRES 

PAR MARIN DE LAVONNIÈRE (l). 



Nous avons signalé autrefois à nos lectrices le 
premier écrit de ce jeune auteur, moissonné si tôt. 
Otto Gartner a ouvert une série de récits, trop tôt 
terminés, & qui tous offrent le môme cachet d'élé- 
vation & de délicatesse. Deux frères est l'histoire 
d'une rivalité entre l'aîné & le cadet, qui aiment 
la même jeune fille; ce sujet n'est pas nouveau, 
mais il. se trouve rajeuni par la fraîcheur des dé- 
tails, la douceur pénétrante du style, & enfin parle 
dénouement^ qui laisse une impression suave & 
délicieuse. 

Toutes les. nouvelles signées Marin de Livon- 
nière (elles né sont pas très-nombreuses) méritent 
une place d'honneur dans la bibliothèque de nos 
lectrices. 



MiNUEL D'fflSTOIRE ANCIENNE 

DB L'ORIENT 
PAR FRANÇOIS LENORUANT (l). 

Ce livre est un résumé, mais un résumé plein 
de substance ; il est écrit par un homme qui con- 
naît à fond l'histoire de la Grèce, de la Syrie, de 
l'Egypte & de la Judée, & qui a visité les monu- 
ments de ces contrées où se sont joués les premiers 
actes de l'histoire du monde. C'est sur ces mo- 
nunients mêmes qu'il s'est appuyé pour expliquer 
les généalogies obscures des dynasties de l'Egypte; 
l'histoire de la Grèce jusqu'aux guerres médiques; 
celle de la Syrie si confuse; &, de ses explorations 
comme de ses études, il a fait surgir, comme une 
lumière éclatante, la vérité historique des récits de 

(i) Paris, chez Douniol. Un volume.— Prix : i fr. 20. 



la Bible. Ce livre si recommandable est donc une 
œuvre de talent & de propagande chrétienne tout 
à la fois. 



On nous prie parfois d'annoncer quelques ou- 
vrages anglais : Lothair^ par le ministre d'État, 
monsieur Israëli, est le roman à la mode à Londres. 
Tout le drame réside dans l'influence qu'exercent 
tour à tour sur l'esprit faible et paresseux du héros 
deux femmes, l'une catholique zélée, l'autre disciple 
de la libre pensée. Celle-ci l'emporte, & le livre 
ne dit pas si lord Lothair fut heureux ; il est per- 
mis d'en douter. Nous ne signalons pas ce livre 
comme bon, mais comme nouveau, & fait, à cause 
du nom de son auteur, pour exciter la curiosité 
publique. 



CONSEILS DE PIÉTÉ 

PAR BOSSUET (l). 



Une femme d'une haute piété a extrait, pour 
elle-même, des œuvres complètes de Bossuet, les 
pensées & les maximes qui pouvaient l'édifier & 
l'instruire. En relisant ces extraits elle a pensé 
qu'ils pourraient être utiles à d'autres & elle a 
consenti à les livrer à l'impression. C'est surtout 
dans les lettres du grand orateur, ces lettres si 
fortes^ si simples, si pleines de foi en Dieu & de 
connaissance du cœur humain, que les conseils 
de piété ont été puisés ; on ne pouvait emprunter 
à une source plus salutaire. Bossuet n'est pas assez 
connu, il n'est pas assez lu; on ne connaît 
pas assez les côtés divers de cet admirable génie, 
où la grandeur^ la poésie, la hauteur surnaturelle 
des vues s'allient à la plus fine pénétration & à une 
mansuétude dans la direction qui laisse loin derrière 
elle la douceur un peu sèche de Fénelon. Les con- 
seils de piété conviennent à tous les esprits & à 
toutes les situations, et dans l'ère sérieuse où tant 
de malheurs publics ti privés font entrer nos âmes, 
on ne peut rien conseiller de mieux que ce petit 
volume, qui donnera peut-être le désir de con- 
naître l'œuvre complète de l'évêque de Meaux. Là 
se trouvent des trésors presque ignorés, et qui 
seraient une délicieuse nourriture à qui saurait les 
découvrir. 

Ajoutons que le petit volume que nous recoca- 
mandons est un bijou d'élégance typographique. 



(i) Chez Palmé, éditeur, rue de Grenelle-Saint-Ger- 
main, a 5, Paris, Un volume liyr^. — Prix t 3 fr. 
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LA BÉNÉDICTION DES BLÉS 



Le brûlant soleil de juin chemine dans les deux; 
il dore les aigrettes des froments & des seigles, il 
mûrit le suc laiteux qui deviendra du pain; pain 
noir & substantiel pour le pauvre, pain léger & 
blanc pour le riche, A, destination auguste, pain 
de Tautel, pain du sacrifice selon l'ordre de Mel- 
chisédechl Le ciel est bleu, la campagne riante & 
pleine de promesses; à perte de vue, on ne voit 
que la mer ondoyante des blés, dominée par un 
clocher rustique, où vibre la cloche des jours de 
fête. Elle sonne pour la Fête-Dieu; après la messe 
solennelle, la procession s'est engagée dans un 
sentier rustique , elle a franchi le cimetière où 
dorment sous l'herbe les ancêtres du village; elle 
traverse la plaine brûlante où poussent les avoines 
légères, le trèfle incarnat, les prosaïques betteraves 
(nous sommes en Artois), elle vient de s'engager 
dans im sentier étroit, entre la moisson qui ondule 
à peine sous un souffle léger; tous marchent bra- 
vement, quoique la chaleur soit ardente & le che- 
min sinueux & long. Voyez le drapeau des archers : 
saint Georges ou saint Sébastien conduisent les 
confrères, armés de l'arc ou de l'arbalète, vieilles 
armes du pays ; sous une autre bannière se grou- 
pent les religieuses & les jeunes filles ; le voile noir 
cache des figures graves & fatiguées, le voile blanc 
de jeunes fronts & des visages insouciants ; quatre 
filles, des plus grandes, des plus sages, portent la 
statue de la sainte Vierge entourée de fleurs, elles 
précèdent les chantres, vraies figures de village, 
lourdes, naïves & bonnes; quatre petites filles, 
de blanc vêtues , couronnées de roses , mar- 
chent sur leurs pas; elles sont fières, elles sont 
timides, elles ont une charge à remplir, & de temps 
en temps elles doivent se retourner & jeter devant 
le saint Sacrement une pluie de pétales de roses, 
qui se mêlera aux nuages de l'encens pour louer 
le divin Rédempteur. Quels visages sérieux, 
candides, rayonnants de foi que ceux des deux 
prêtres en dalmatiques qui unissent leurs voix & 
chantent le : Quant dilecta! on sent que le Sei- 
gneur est leur héritage & qu'ils n'ont voulu que 



lui sur la terre! Voici le dais que portent quatre 
notables & qu'escortent les Éliacins du village, 
tenant les flambeaux & l'encensoir. Le vieux curé 
soutient l'ostensoir sur lequel il fixe*un regard de 
piété , de silencieuse adoration ; le Dieu caché, 
porté en triomphe, bénit ses serviteurs & bénit 
ces champs sur lesquels tomberont, à son ordre, 
les rosées fécondes & les chauds rayons. Les ha- 
bitants du village suivent le divin Maître; le maire, 
le maître d'école, les vieux laboureurs, courbés par 
l'âge & le travail, vont à pas lents & dans des atti- 
tudes religieuses; le représentant de la force pu- 
blique, le garde champêtre, empêche les enfents 
de troubler le cortège, & les femmes âgées, les 
jeunes filles suivent aussi en priant. Une men- 
diante appuyée sur des béquilles, deux groupes de 
laboureurs prient au bord du chemin; l'enfant 
aux longs cheveux bouclés prie, elle regarde, elle 
admire, mais son père, le front dans les mains, 
son corps vigoureux courbé vers la terre, comme 
il est ému, comme il adore! la vieille femme, à ge- 
noux & recueillie, a l'air d'une fidèle ouvrière qui, 
le soir venu attend en paix sa récompense. 

Ce tableau de monsieur Breton, que notre gra- 
vure reproduit avec charme, a paru à l'exposition 
de 1864 sous le nom : la Procession à travers les 
blés; il fut vivement remarqué. Monsieur Breton 
est le peintre de la réalité, mais d'une réalité 
élevée & spiritualisée. Ce paysage de l'Artois, si lu- 
mineux, si profond, existe, seulement il l'a re- 
gardé aux heures favorables ; ces figures ou rudes, 
ou charmantes, ou naïves, sont des portraits ; elles 
nous paraissent chacune, belle dans son ordre, 
parce que le peintre l'a vue alors que les bons sen- 
timents de l'âme la faisaient resplendir; devant 
ces tableaux si vivants, on se dit : Cela est beau, 
parce que c'est vrai, peut-être n'est-ce pas ainsi tous 
les jours; mais il y a un rayon de soleil sur ce 
paysage; il y a un rayon de l'âme sur ce front, qui 
les font ainsi resplendir, & le génie du peintre a 
deviné cette heure & ce rayon. 

M. B. 
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LE MÉNAGE D'HENRIETTE 



( Suite. ) 



VII 



tm HOMME A LA MER 



CHARLES, voulez- VOUS un bon conseil ? et 
surtout, le conseil donné, voudrez-vous 
le suivre ? 
C'était l'ancien tuteur, monsieur Po- 
lain, qui parlait ainsi; il était installé dans le bureau 
de Charles Lethiers; il y avait tenu plusieurs labo- 
rieuses séances, compulsant grand livre^ journal, 
correspondances, inventaires; il avait consigné 
sur une feuille volante le résultat de ses re- 
marques, &, le doigt appuyé sur le chiffre total, le 
regard sérieux, il proposait à son pupille ce don 
gratuit & précieux qui n'est presque jamais ac- 
cepté : — un sage conseil, n 

« Dites toujours, mon cher tuteur ; votre con- 
seil, je suppose, n'exclut pas la faculté de me con- 
sulter moi-même? 

— Non, non, sans doute, & je pense que nous 
nous accorderons en genre & en nombre. Mon 
conseil le voici : Il faut liquider, entendez-vous, 
liquider vos affaires sans retard, pour éviter une 
catastrophe. 9*ai examiné vos livres, je connais 
par cœur votre situation : vous n'avez plus que 
quelques milliers de francs; votre petit avoir, la 
dot de votre femme, les bénéfices réalisés dans les 
premières années, tout est mangé; vous avez reçu, 
en avance d'hoirie l'héritage de votre belle-mère, 
vous ne pouvez plus avancer : il faut être un hon- 
nête garçon, liquider, payer, & recommencer de 
capo. 

— Et que deviendrai-je? que ferai-je > demanda 
Charles d'un ton froid, qui contrastait avec la rou- 
geur ardente dont sa figure s'était couverte. 

— Eh bieni mon enfant, vous redeviendrez 
commis; je me charge, moi, Polain, de vous trou- 
ver avant huit jours un emploi très-convenable ; 
je ne suis pas un gros bonnet de la place de Lille, 
mais enfin j'y compte des amis, & j'obtiendrai ce 
que je demanderai. Vous placerez alors le peu qui 
vous restera, votre brave petite femme vous fera 
vivre avec économie, vous travaillerez, & l'avenir 
pourra encore être très-agréable. 



-- Oui, j'avancerai, j'aurai quatre mille francs au 
heu de mille écus, ma femme fera la cuisine & les 
repassages, & nous serons encore trop heureux ! 

— Ma foi, dit monsieur Polain, des gens qui 
vous valent, mon cher Charles, se contentent à 
moins de frais. Qu'ai-je fiiit toute ma vie ? Du cour- 
tage, c'est-à-dire que j'allais offrir à Pierre la 
marchandise de Paul, c'est un métier fetigant& pas 
très-lucratif. Ma femme faisait le ménage & repas- 
sait au besoin ; car il fallait élever nos cinq enfants, 
et nous étions fort heureux; & quand nous allions, 
le dimanche, nous promener sur la digue, avec 
nos cinq en&nts marchant devant nous, le roi n'é- 
tait pas mon maître. 

— Que voulez- vous? je n'ai pas des idées aussi 
patriarcales. Je suis de mon temps. 

— Oui, le temps actuel, le progrès... joli ! & vous 
en concluez que ?... 

— Que je ne veux pas jeter le manche après la 
cognée; j'ai en vue de bonnes af&ires, je les pour- 
suivrai & je n'entrerai dans les bureaux d'autrai^ 
je ne me mettrai sous les ordres d'autrui que lors- 
que je ne pourrai pas faire autrement. 

— Charles, mon ami, vous errez, vous courez 
vers la ruine. 

— J'espère vous faire voir le contraire; du reste, 
je suis d'âge à me conduire. 

— S'il en est ainsi, serviteur, je n'ai plus rien à 
dire, & je vous souhaite le succès que vous mé- 
ritez. 

Monsieur Polain s'était levé & il avait saisi 
son chapeau; mats tout à coup, modérant son im- 
patience, il prit la main de Charles & lui dit avec 
émotion : 

— Soyez bon garçon, ne perdez pas votre avenir; 
je me connais en hommes & en affaires, & je dis 
que pour vous, la voie la plus sûre est celle d'un 
honnête emploi. 

— Je ne veux pas dépendre, j'ai du courage & 
je me risquerai.» 

Le tuteur leva les épaules & serra les lèvres : 
il s'apercevait qu'un esprit un peu court, appuyé 
sur un grand entêtement, formaient une forteresse 
imprenable, & contre laquelle s'émoussaient toutes 
les armes de la raison, n 

« Pauvre enfant 1 dit-il enfin tout haut, adieu : 
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]e n'ai pu vous convaincre, mais voilà votre actif 
A votre passif, faites-moi l'amitié d'examiner ces 
pièces probantes du procès. & de vous décider en 
conséquence. Au revoir. » 

Les chiffres ont leur éloquence, les raisonne- 
ments leur valeur, & pourtant la résolution de 
Charles Lethiers ne changea point. Pour transfor- 
mer les conditions de sa vie, il lui fallait une force 
de caractère dont il ne possédait que l'apparence ; 
il s'obstina à demeurer négociant, il aurait cru fai- 
blir en redevenant commis ; il s'obstina à entre- 
prendre des affaires, comptant sur la chance ^ 
comme disent les joueurs, & ne s'avouant pas que 
la véritable chance, celle qui, autour de lui, avait 
élevé tant de grandes & rapides fortunes, se compo- 
sait d'une certaine intelligence, un certain coup 
d'œil, une certaine instruction en matières spéciales 
qui fondent le succès des entreprises commerciales, 
<omme l'esprit, la verve, l'imagination font le 
succès des œuvres littéraires. Né et désigné pour 
les seconds rôles, il aspirait aux premiers & les 
poursuivait avec cet amour- propre opiniâtre 
qui, jusqu'au lit de la mort, se rit de toutes les le- 
çons. 

Henriette n'était point la confidente de son mari; 
derrière elle, il pressentait sa mère,& se méfiaitde 
cette appréciation juste & sévère, formée par l'ex- 
périence delà vie & aiguisée par l'amour maternel; 
mais Henriette devinait les fluctuations, les hauts 
& les bas de ses affaires par le baromètre moral, 
l'humeur gaie ou triste, pacifique ou belliqueuse. 
Les premiers mois furent souvent au beau, il 
parut même fixe durant quelques semaines^ puis 
vinrent des jours variables, mêlés de pluie & de 
soleil, jours non d'avril, mais d'octobre, où l'on 
sentait moins les espérances du printemps que les 
rigueurs menaçantes de l'hiver. La tempête surve- 
nait de temps à autre, & alors l'humeur impatiente 
de Charles, sa brusquerie, ses silences, acca- 
blaient le cœur de sa pauvre femme, & elle dut 
croire enfin que les jours mauvais, vent, grêle & 
pluie l'emportaient, car les sourires ne venaient 
plus aux lèvres de son mari & l'argent devenait 
rare dans la caisse du ménage. Les secrets d'argent 
sont de ceux qui se confient le moins; quoique 
nous vivions au sein d'une société chrétienne qui 
honore la pauvreté comme une vertu, cette vertu- 
là nous fkit tant d'horreur que nous ne consentons 
pas à la confesser ; Marcelle seule comprit que la 
position d'Henriette n'était plus la même, & que 
la gêne se glissait à pas furtifs dans cette maison 
autrefois si heureuse. Elle entrevoyait, par petits 
éclairs, cette fâcheuse vérité; l'air constamment 
soucieux de Charles, la tristesse mal dissimulée 
de sa femme, certaines réformes dans la maison la 
trahissaient à des yeux que l'amitié rendait péné- 
trants. Un jour d'hiver elle surprit Henriette, oc- 
cupée à rajuster & à refaire des robes d'enfants : 
«lie semblait contrariée, & elle dit à sa cousine : 

« Ces petites filles grandissent tellement & 
X>oussent si bien à l'envi, que je ne sais quel parti 



tirer de leurs vieilles robes. Tout cela est trop 
court. 

— Maman, dit une des petites filles, il faut en 
acheter d'autres. 

— Plus tard, ma chérie, usons ceci d'abord, je 
tâcherai d'inventer des rallonges. 

— Voyons, dit gaiement Marcelle, je vais voua 
aider'; je crois que nous pourrons en tirer quelque 
clkose. 

— Que vous êtes bonne, Marcelle! j'ai si peu de 
temps & tant de besogne ! La bonne de mes petites 
m'a quittée, je n'aurai qu'une domestique doréna* 
vant. 

— Et vous n'en serez que mieux servie. » 
Elles travaillèrent pendant quelques instants en 

silence; Henriette soupirait, elle dit enfin : 

« Je ne croyais pas, il y a neuf ans, lorsque je 
me suis mariée, que la vie pût être si difficile & 
qti'il fedlût tant d'économie & de privations. Tout 
allait à lavir en ce temps-là. 

— Les débuts ne sont pas toujours aisés, cepen- 
dant. 

— Je ne sais pas comment cela se faisait, mats 
les affaires marchaient, je ne me figurais pas qu'on 
pût avoir des soucis, êc il me semblait que la vie 
était comme une belle grande route, bien unie, d'où 
on voyait de jolis paysages & qu'on parcourait 
sans fotigue & sans ennui. 

— Et depuis ? 

— Depuis 1 il y a eu bien des cahots, ma pauvre 
Marcelle! Vous savez que l'humeur de Charles 
n'est pas toujours égale , & je m'aperçois que la 
question d'argent tient dans le bonheur plus de 
place qu'on ne le pense. # 

— Cela n'est pa.*; douteux; tenez : vous savez 
que je suis une admiratrice forcenée de madame 
de Sévigné, je relis fréquemment ses lettres, êi je 
vois combien les peines d'argent ont troublé son 
existence & celle de sa fille si chère. Le marquis de 
Sévigné avait laissé des dettes, madame de Grignan 
aimait le faste, & voilà que la vie de la mère & celle 
de la fille furent empoisonnées par des soucis dont 
tous les triomphes ne pouvaient la consoler. 

— Je ne comprends pas qu'une femme aime le 
faste quand elle n'a pas de quoi le soutenir. 

— Il est vrai, répondit Marcelle, ce ne sont pas 
les femmes qui, d'ordinaire, mettent le trouble 
dans le budget de la famille; elles sont, elles doi* 
vent être la pierre angulaire de leur maison. 

— Je vous assure que c'est très-difiBcile, répéta 
Henriette avec un sourire triste. Je le dis souvent 
à ma sœur Pauline, qui ne me croit pas plus que 
je n*aurais cru, il y a neuf ans, celle qui m'aurait 
dit que tout n'était pas pour le mieux ici-bas. 

— Où en sont les affaires de Pauline? 

— Vous savez que j'ai transmis à ma mère les 
propositions de Richard, mais elle n'a rien voulu 
entendre avant un an ; ces pauvres enfants s'ai- 
ment & attendent; Richard s'impatiente, Pauline 
pleure sans que maman le sache, et moi... moi, je 
ris et je ne les plains pas. Ils s'aiment, ils se marie- 
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ront, & comme leurs aînés, ils regretteront le 
temps passé. » 
A la fin de la visite, Marcelle dit à son amie : 
« Et j'entends que les petites filles viennent 
mettre chez moi leurs souliers pour la Saint-Ni- 
colas. Vous savez, Henriette, que je tiens aux 
vieilles coutumes? 

Cest, en effet, une très-vieille coutume en 
Flandre que la fête de saint Nicolas, protecteur 
des enfants. Ce qu'est la Noël aux petits Alle- 
mands, le jour de l'an aux petits Parisiens, le }Our 
de Saint-Nicolas l'est aux enfants, pauvres & ri- 
ches, de notre Flandre; il n'y a pas une cheminée 
où l'on ne mette le petit soulier, & où, dans la 
nuit du 5 au 6 décembre , le bon évêque ne 
vienne le remplir de bonbons & de jouets. Et 
Marcelle avait préparé ingénieusement les pré- 
sents destinés aux petites filles de son amie ; elle 
voulait leur faire un plein jour de joie, un de ces 
jours dont on se souvient plus tard, quand on 
jette les yeux sur le passé lointain, où certaines 
dates apparaissent lumineuses pour la mémoire & 
pour le cœur. 

Les enfants jetèrent des cris de surprise en 
voyant, bien arrangés dans la cheminée, une belle 
poupée, une petite cuisine bien fournie d'ustensi- 
les, des sacs de bonbons, un charriot en miniature 
rempli d'amandes & de raisins, &, trônant au mi- 
lieu de ces bagatelles, deux manchons et deux pa- 
latines d'astrakan gris. 

«Jamais, dit Laure avec expression, jamais nous 
n'avons eu un si beau Saint-Nicolas! Bonne ma- 
man nous trouve trop grandes, elle ne nous en 
donne plus; & pourtant, c'est si amusant! 

— Bonne maman, qui veut que nous soyons rai- 
sonnables, a peur que nous ne croyions que c'est le 
bon évêque, avec son âne, ses paniers & son va- 
let, qui descend la nuit pour nous donner tout 
cela. Elle nous a supprimé l'évêque, son âne & 
ses paniers. 

— Te souviens-tu, reprit Laure, que,lorsque tu 
croyais à l'évêque, il n'y a pas bien longtemps 
encore, tu ne voulais pas, le matin, faire ta prière 
au bon Dieu, tu disais : — Je ne veux remercier 
que saint Nicolas aujourd'hui; pas le bon Dieu, 
saint Nicolas! 

— J'étais si petite! mais. aujourd'hui il faut re- 
mercier la cousine Marcelle, notre bonne cou- 
sine! Nous étions tristes ce matin; papa est à 
Paris, & maman n'avait rien mis dans le sou- 
lier... » 

La journée se passa ainsi, pleine d'amitié & de 
joie. Marcelle mena les enfants à l'église, puis 
chez la pauvre Justine, & Marie & Laure distri- 
buèrent aux petits gens des raisins, des amandes 
& de ces jouets à un sol qui rendent heureuses de 
pauvres créatures privées de tout, de soleil, de 
caresses, de rires & de poupées. 

« Oh 1 ma cousine, dit Laure, si j'étais riche, je 
donnerais tout mon argent pour faire rire les 



pauvres! qu'ils étaient donc contents, ces petits! 
& pour si peu ! » 

Vers le soir, Marcelle ramena les enfants à leur 
mère. Elle remarqua, en entrant, l'air effaré de la 
domestique, qui lui dit du ton d'une personne au 
courant d*un secret : 

« Madame est au bureau avec madame Ter- 
noys. » 

Marcelle pressentit un malheur. Henriette était 
assise auprès du foyer sans flamme ; elle parais- 
sait atterrée, & ses yeux rougis, son excessive pâ- 
leur trahissaient une émotion récente & violente. 
Madame Ternoys, l'air calme & ferme comme à 
l'ordinaire, examinait des papiers à la lueur de la 
lampe, qui éclairait en plein son visage sévère; 
elle leva les yeux sur Marcelle, & lui dit : 

« Nous vous attendions avec impatience , Mar- 
celle ; vous ferez entendre raison à cette pauvre 
enfant! » 

Les petites filles coururent vers leur mère, qui 
les étreignit avec passion, les embrassa, & cacha 
sa figure & ses sanglots dans leurs bras enlacés à 
son cou. 

« Que se passe-t-il, au nom du ciel ? demanda 
Marcelle. 

— Vous allez le savoir; lisez cette lettre, je vous 
prie. » 

Marcelle reconnut l'écriture de Charles, et lut : 

a Saint-Nazaire, 3 décembre 1 8 . . .. 

}» Ma chère Henriette , 

» En te quittant, il y a deux jours, tu as pensé 
qu'il ne s'agissait que d'un court voyage de Paris; 
hélas ! c'est d'une séparation plus longue qu'il s'a- 
gissait. Pardon, chère femme, de t'avoir trompée ; 
j'ai craint ton émotion, & j'avais à te faire des 
aveux que je ne trouvais pas le courage d'articu- 
ler. La chance a tourné contre nous, pauvre amie ; 
nous sommes ruinés; mes dernières affaires ont 
complètement échoué; ma situation à Lille ne serait 
plus tolérable ; j'ai réuni mes dernières ressources 
(bien faibles), & je pars tout à l'heure pour l'Amé- 
rique du Sud. J'espère que, là-bas, je me referai 
une fortune dont tu jouiras, ainsi que nos enfants. 
Je t'écrirai dès qu'il me sera possible. 

» Monsieur Polain & Richard t'aideront dans le 
règlement de mes affaires, & je compte sur ta mère 
pour te venir en aide. Je t'embrasse tendrement 
& tristement, ainsi que les petites filles. 
» Ton mari dévoué , 

» Ch. Letwers. » 

« Quel malheur affreux ! ma pauvre Henriette î 
s'écria Marcelle en essuyant des larmes que la vue 
de la pauvre femme abattue & désolée redoublait 
encore. 

— Que dites- vous de mon gendre? demanda 
madame Ternoys; n'est-ce pas l'égoïsme en 
perfection ? Manger ce qu'on possède, résister aux 
plus sages conseils, ne vouloir ni bride ni frein ; 
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pttis s'en aller en disant : Arrangez-vous l c'est un 
tout complet! 

— Maman l dît Henriette d'un ton suppliant. 
«> Eh quoi 1 je ne pourrais pas dire mon senti- 
ment sur ce monsieur? 

-^ Il est bien malheureux & bien coupable, ré- 
pondit Marcelle; ma^s nos plaintes, nos reproches 
n'y changeront rien. Avisons. Que faut- il faire? 

— Avant tout, dit madame Ternoys, sauver 
l'honneur. 

— Comment? 

— En vendant le peu que ma pauvre fille pos- 
sède encore^ en livrant les quelques milliers de 
francs qui lui reviendront sur ma succession ; on 
satisfera ainsi aux créanciers les plus pressés^ & 
on prendra des arrangements avec les autres. 

— Et Henriette, quedeviendra-t-elle? 

— Je travaillerai, dit la pauvre jeune femme ; je 
sais bien que maman ne peut rien faire pour nous ; 
elle m'a donné tout ce qui était possible. 

— J'aurais voulu Cure davantage, mon enfant, 
répondit madame Temoys avec plus de dou- 
ceur que de coutume; mais le devoir que j'ai en- 
vers Pauline s'y oppose. A propos, vous compre- 
nez qu'il ne peut plus être question de ce mariage, 
dont Richard, votre beau-frère, avait eu la pen- 
sée; il suffit qu'une de mes filles soit malheu- 
reuse, je ne veux pas mettre la seconde dans la 
même situation, & le frère de Charles Lethiers ne 
deviendra pas mon gendre. 

— Ils ne se ressemblent guère cependant, dit 
Marcelle. 

— Vous croyez cela? Charles était, avant d'é- 
pouser ma fille, un bon petit jeune homme; vous 
voyez ce que la liberté & quelques légers succès 
en ont fait. Ma décision est inébranlable. 

— Marcelle, ma bonne Marcelle, dit Henriette, 
vous me chercherez quelque ouvrage, que je puisse 
foire sans quitter mes enfisints? je me fie à vous l 

-^ Oui, ma chérie, lui dit Marcelle en l'embras- 
sant avec tendresse, nous tiendrons tête à l'orage; 
nous tâcherons de sauver l'honneur, d'élever vos 
enfants & de garder un foyer où votre pauvre mari 
puisse s'asseoir un jour I » 

Madame Ternoys, à ce dernier mot, sourit 
avec amertume, mais Henriette releva la tête, 
& elle sourit aussi, mais du sourire de l'espoir : 

« Oui, dit-elle, espérons & travaillons. » 



VIII 

RÉSOLUTION 

Un an après, dans une de ces rues paisibles qui 
aboutissent à la paisible Esplanade , on voyait, au- 
dessus de la porte d'ime maison modeste, ce mot : 
Lingerie; au travers des vitres, on apercevait des 
robes & des bonnets d'enfant, quelques pièces de 



mousseline & des aunages de dentelle, &, placé 
dans le fond du comptoir, le plus loin possible 
des regards du public, on distinguait une femme 
encore jeune qui, soit qu'elle parlât à ses clients^ 
soit qu'elle travaillât à sa couture, avait toujours 
la même physionomie sérieuse & préoccupée. Il 
avait neigé sur cette tête; le chagrin, ce cruel en- 
nemi de la beauté, avait détruit la fraîcheur & l'ani- 
mation qui donnaient autrefois à Henriette l'éclat 
d'une matinée de printemps; les jours de joie 
intime & d'innocents succès éuient loin; la femme 
jeune & gaie, qui avait conservé un rayon des 
grâces de l'enfance avait disparu; il restait la mère 
éprouvée & courageuse qui travaillait pour ses 
en&nts abandonnés. 

Une année s'était donc écoulée; Henriette n'avait 
reçu de nouvelles de son mari que par une courte 
lettre, datée d'un port de l'Amérique du Sud ; il 
était à la veille de partir pour Buénos-Ayres, & il 
paraissait, comme de coutume, rempli de confiance 
dans l'avenir & dans les projets d'entreprises qui 
l'entraînaient si loin de sa famille & de son pays. 
La pauvre Henriette, blessée dans le sentiment le 
plus intime de son âme, avait vu s'effondrer sa 
petite fortune & s'engloutir dans un abîme qu'elle 
nesoupçonnait pas ce bien-être dont elle avait joui; 
elle n'eut pas de plaintes contre Charles ni de 
retour sur elle-même; elle soupira seulement en 
disant : 

« Nos pauvres enfants! h 

Le malheur avait anéanti sa vivacité; elle se 
soumettait docilement à ce que voulaient les 
autres ; sa mère voulait qu'on sauvât l'honneuct 
l'honneur fut sauvé; elle quitu sa maison, aban- 
donna ses meubles, ses créances & le peu de bien 
qui lui restait ; Marcelle l'exhorta à travailler, elle 
y consentit, mais l'initiative personnelle semblait 
morte dans cette âme abattue ; Marcelle, émue de 
ce profond chagrin qu'elle comprenait en consul- 
tant son propre cœur, essaya de relever le courage 
de son amie & de lui insuffier, en quelque sorte, 
l'énergie qu'elle avait elle-même. 

« Vous voulez bien travailler, Henriette, lui dit- 
elle, mais que ferez- vous ? 

— Je ne sais, ce qu'on voudra. Si l'on veut m'ap- 
porter des broderies, des tapisseries, je m'y appli- 
querai. 

— Et vous croyez gagner ainsi quelque argent ? 
. — En vérité^ Marcelle, je crois que cela ne doit 

pas être très-productif, à voir le prix auquel les 
marchands vendent les cols & les manchettes; 
mais qu'entreprendre ? 

— Avez-vous envie de faire vivre honorablement 
vous & vos filles ? 

— Vous le demandez I quand je pense à ces 
pauvres petites, mon cœur se serre & je ne puis 
m'empêcher de pleurer. Ma mère se fâche lors- 
qu'elle me voit les yeux rouges, mais qu'y faire? 

— Il faut prendre une résolution courageuse, il 
faut être le père & la mère de Marie & de Laure^ 
me comprenez- vous, chère Henriette? 
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— Le père protège & nourrit, ht mère aîme & 
soigne; est-ce là ce que tous vouler dire? 

— Précisément. 

— Comment feire? mon Dieu! je ne puis presque 
rien, le travail d'une femme est d insignifiant h Je 
ne vais pas m'offrir à donner des leçons : mon in- 
struction est bornée & je n*ai pas ce qu'on nomme 
des talents. C'est pourtant là peut-être ce que vous 
appeliez une résolution courageuse? 

— Non, chère amie. Dans votre situation, une 
grande & ferme résolution consistera à rompre 
avec vos habitudes passées, à adopter une forme 
de vie .tout à fait nouvelle, & la seule qui puisse 
vous sauver, selon moi. 

— Vous ne pouvez vouloir que je me lasse ou- 
vrière ? demanda Henriette en levant sur sa cou- 
sine des yeux inquiets & tristes. 

— Non, ma chère, pas ouvrière, mais marchande; 
au lieu de travailler à du linge, à des broderies, 
labeurs accablants & rétribution misérable, faites 
hardiment le commerce, & avec l'esprit d*ùrdre & 
d'économie que vous avez, vous réussirez, si ce 
n'est à faire fortune, au moins à vivre honorable- 
ment. » 

* Henriette rougit un peu & répondit : 

« Marchande? dans un petit magasin, à la dis- 
position du public ? Ma chère Marcelle vous savez 
que nous sommes d'une bonne & ancienne famille 
quoique nous ayons perdu toute fortune. 

— Je le sais, chère amie, mais soyez isûre qu'aux 
yeux les plus aristocratiques, travail & commerce 
déshonorent moins que gêne & pauvreté. Réussis- 
sez seulement, & vous verrez! 

— Mais pour réussir, encore feiudrart-rl des 
fonds. 

— Quant à cela, j'en fais mon afifaire & de vous 
procurer vos premières clientes. 

— Marcelle, puis-je accepter un si grand ser- 
vice? 

— Oui, ma chère, vous me ferez tant de plaisir 
en m'aidant à employer un peu d'argent dont au- 
cun des miens n'a besoin! Songez que je suis 
parente de votre mari & marraine de Laure. 

— Si vous le voulez, il feudra vous obéir. Et 
vous croyez, Marcelle, que je réussirai? Si vous 
saviez combien je me sens faible, incapable, nuUel 
je ne valais quelque chose qu'avec mon mari, il 
n'est plus là... 

— Les enfants y sont & Charles reviendra. 
Songez combien vous serez heureuse d'avoir une 
maison où sa place sera, gardée, où il pourra se 
reposer après sa vie errante, entre ses enfants & 
vous... Et puis vous pourrez peu à peu payer les 
créanciers & honorer votre nom. 

— C'est la raison qui déterminera maman, dit 
Henriette avec un soupir. Ma cousine, je consens, 
mais à condition que vous me conseillerez en 
toute chose; je ne puis rien toute seule. » 

Ce fut ainsi qu'Henriette devint marchande lin- 
gère. Marcelle lui chercha une maison, l'arrangea, 
fit venir des marchandises, & créa, parmi ses 



amies, une clientèle à sa jeune parente. Pendant 
cette première année, on commanda à madame 
Lèthiers plusieurs ■ layettes A un trousseau- de 
mariée, & le trafic journalier aidant^ la petite fei- 

I mille vécut; l'économie d'Henriette tirait parti 
de tout, & l'esprit ingénieux de Marcelle parait 

■ aux nécessités, aux caprices imprévus de la mode 
& du commerce. Elle s'en occupait sans cesse; 
elle cherchait des patrons, des modèles; elle s'in- 
formait des bons fabricants, elle utilisait toul?es 
ses relations; elle feiisait plus, elle travaillait eHe- 
même, & à l'heure où nous la. retrouvons, elle ap- 
portait à Henriette une robe de baptême brodée 
par ses habiles mains. 

« Elle est superbe ! dit Henriette avec àdminH 
tion; que ces muguets sont jolis! Ma bonne 
Marcelle, cela vous a coûté bien du temps & du 
travail; comment vous remercier jamais? 

— Vous savez que je travaille vile èc que j'aime 
à broder. Maintenant, pour me délasser, ja vais 
faire des béguins & des bavettes. Vous , vous 
monterez le bonnet de baptême de notre layette ; 
vous faites cela à merveille. 

— Vous m'encouragez, Marcelle, vous êtes si 
bonne pour nous ! Si je ne vous voyais pas duK^ne 
jour, je m'abandonnerais ; vous êtes le ressort de 
ma pauvre horloge. 

— Et les enfants? 

— Elles sont sages; tenes, Laure a cousu hier 
ce petit tablier ; convenez que ce n'est pas mal, & 
Marie a marqué une douzaine de mouchoirs. Elles 
apprennent à travailler... pour vivre; qui l'eût <fit 
quand elles sont nées ? nous faisions de si beaux 
projets sur leurs berceaux I 

— La volonté de Dieu en a disposé autrement, 
ma bonne Henriette, ne voulez-vous pas ce qu'il 
veut? 

— Je ne dispute pas contre lui, certes! mais 
cette absence de Charles, ce long silence, la firoi- 
deur, régoïsme même que je crois voir au fond 
de son cœur, voilà les maux auxquels je ne puis 
m'accoutumer. Je comptais si absolument sur lui! 

— Et votre mère, l'avez- vous vue? demanda 
Marcelle pour détourner la conversation qui, avec 
Henriette , reprenait invinciblement le même 
cours. 

— Oui, elle est venue hier; elle m'a apporté des 
livres dont les enfent^ ont besoin en classe; elle 
est très-bonne pour nous, elle se gêne, elle se prive 
pour nous faire quelque bien & elle-même souffre 
sans le dire. 

— Pauline? 

— Pauline ne peut pas oublier Richard & ses 
espérances de mariage ; peut-être espère-t-elle 
que sa tristesse fléchira notre mère, mais elle ne la 
connaît pas; maman ne faiblira jamais si elle croit 
son devoir enjeu. 

— Et Richard? 

— Richard est fort sombre ; on pourrait croire 
qu'il médite quelque ficheuse résolution; 

— Cela se pourrait bien, répondît Marcelle. 
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'^■Onàitmt que ¥00» en emûz quelque càaae;, 
m cousine? 

*—. Ma chèœ Heortette, les vkilles filles senties 
coflEÛdecutes nées de kur famille; fe ne lais fas 
essept»», & Richard, fê l'avoue, n'a parlé atec 
oaTertiucu 

— Êtes*vous tenue au secret? 

— Noo, tout au contraire il ve«t que \e vous 
le dise éc à Pauline. 

— Qu'est-ce donc ? 

•— £b bien, tfès-chère, il va en Chine; il espère 
amasser là quelque iortune, revenir k épouser 
Pauline. Je neTai point blâmé. 

— Ma pauvre sœur! qu'elle aura de chagrin! 

— U vous prie de recevoir chez vous la bonne 
vieille madame Lethlers & d'en avoir soin; sa petite 
rente vous aidera toutes à vivre. 

— Quand elle ne posséderait rien, dit Henriette 
avec chaleur, je la recevrais avec joie^ elle, la 
grand'mère de Charles, la bisaïeule de mes en- 
£sinisl J'étais peinée de ne pouvoir rien pour elle. 

— Vous avez raison, maintenons la famille. 

— Ahl Marcelle, si Charles pouvait revenir & nous 
trouver ici, sa grand'mère, ses filles & moi 1 quel 
moment! Pourquoi Richard ne rejoint-il pas son 
frère & ne me le ramène- t-il pas ? 

— Parce que votre pauvre mari est parti à 
l'aventure, sans trop savoir ce qu'il allait entre- 
prendre, tandis que Richard sera à Canton le cor- 
respondant d'une grande maison de commerce ; 
il sait ce qu'il veut, il sait ce qu'il fait. 

— Puisse-t-il réussir I je le souhaite pour Pau- 
Une. Qu'au moins une de nous soit contente 1 » 

Peu de jours après cet entretien, Richard partit 
pour Anvers, où il devait s'embarquer pour la Chine; 
le matin même de son départ, Pauline vint voir sa 
sœur, elle était très-pâle & sa jeune figure avait 
pris une expression grave qu'elle ne devait plus 
quitter. 

Ci Ma pauvre Pauline, lui dit Henriette, combien 
je suis affligée de ce qui arrive! je t'ai entraînée 
dans mon malheur. Le voilà donc parti! 

— Oui, dit Pauline tristement, il est parti, & je 
l'approuve, &, dût-il m'oublier, je l'approuverais 
encore de n'avoir pas usé sa vie dans la tristesse, 
dans l'attente & dans un labeur ingrat. Qu'il soit 
heureux! 

— Et toi ? 

— Je l'attendrai. Je l'ai dit à maman, & je lui ai 
dit aussi que je lui demandais une seule grâce, 
celle de voir tous les jours & de soigner votre 
pauvre grand'mère, qui est si triste du départ de 
son petit-fils. Tu le veux bien, Henriette? 

— Certes ! je l'ai installée là-haut, dans ma plus 
belle chambre, j'y monte souvent, & je suis sûre 
que ta visite lui sera agréable. Elle est triste. 

— Nous serons tristes ensemble. Donne-moi 
un peu d'ouvrage , j'ai une heure à passer auprès 
d'elle. » 

Elles montèrent auprès de la vieille dame para- 
lytique, dont le visage, pareil à une effigie de cire. 



s'açiaa im^pw en les voyant. Madame JLethiers 
touchait au terme de la vie; une surdité presque 
Q09iplète l'isokit de la terre^jcaaisisa raison de- 
naeucait entière parmàles ruiAes de son corps; elle 
cosnprit rafiection de Pauline, A la remercia d'un 
faible .sourire A de quelques paroles dites avec 
effort : 

— Vous veae^ aider votre sœur, mon enfant, & 
remplacer mon dis? Il m'avait bien dit que vous 
vieadriezl 

-* Je viendrai tous les jours, 4it siinpiement 
PaiiHtte. » 

Elle tînt paro4e; cette fermeté concentrée qui 
faisait le fond de son caractère & qu'elle devait à 
sa mère, ne permettait ni l'inconstance ni l'oubli. 
Les premières lettres de Richard, adressées à sa 
grand'mère & ^ sa belle-sœur, furent un événe- 
ment; il écrivait du Cap, à moitié route; il écrivait 
de Canton; il dépeignait la ville, il parlait de ses 
occupations & de ses espérances, &, quoiqu'il ne 
fût pas présomptueux, on sentait qu'il ne doutait 
pas de l'avenir & qu'il se sentait assez patient pour 
l'attendre, asser courageux pour le conquérir. 
Pauline souriait après avoir lu ces lettres, mais 
elle n'en parlait guère, excepté à l'ateule, qui la 
comprenait sans l'entendre. 

Charles écrivait plus rarement, & ses lettres, 
brèves, un peu obscures, ne laissaient pas une 
grande satifaction après elles. Henriette y cher- 
chait en vain un témoignage de regrets & de ten- 
dresse; sa mère & Marcelle n'y pouvaient décou- 
vrir une indication précise sur sa situation; elles 
purent entrevoir seulement qu'il avait, au début, 
réussi dans quelques affaires, qu'il avait fait des 
achats avantageux de peaux & de cuirs, grand 
commerce de la Plata, mais que la suite n'ayant 
pas répondu aux prémices, il tournait ses vues 
vers d^autres opérations. 

« C'est une pauvre tête, disait madame Ter- 
noys, ma fille ne doit pas compter sur son appui. 
Quand Dieu m'appellera à lui, ce n'est qu'à votre 
amitié, Marcelle, que 'je recommanderai ma fa- 
mille... » 

Marcelle, en effet, avait déversé sur Henriette 
& ses filles tout le trop plein d'un cœur aimant à 
qui manquaient le» Idens teraestres. Sa famille 
vivait loin d'elle; leurs rapports, demeurés bons, 
n'étaient pourtant ni firéquents ni intimes; les 
amies de sa jeunesse, Ja plupart heureuses, bien 
mariées, n'avaient pas besoin de son dévouement; 
les pauvres l'occupaient, mais il lui restait encore, 
après l'aumône, après la part abondante & géné- 
reuse faite aux malheureux, une réserve de senti- 
ments propres au bonheur d'autrui & dont Hen- 
riette profitait. Son infortune , son délaissement 
la désignaient à l'amitié de Marcelle. Et celle-ci, en 
la comblant, se trouvait encore redevable envers 
elle;. n'avait-elle pas aimé Charles? n'avait-elle pas 
envié d'avance celle qui devait être sa femme? ces 
souvenics, dans uae âme délicate, donnaient 
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Henriette des droits éternels à raffection & aux 
services de son amie. 

Les jours & les mois se passaient sans calamités, 
sans événements remarquables ; les enfants gran- 
dissaient & passaient de l'enfance à l'adolescence 
en traversant ce beau portique de la première com- 
munion; Madame Lethiers se formait de plus en 
plus au travail & parvenait à gagner assez facilement 
ee qu'il fallait à sa vie modeste ; Pauline ne chan- 
geait pas, elle demeurait sérieuse, fidèle à un sou- 
"venir, à un absent, mais elle ne témoignait cette 
affection inébranlable & profonde que par les soins 
dont elle entourait l'aïeule paralytique; ces deux 
êtres, aux deux extrémités de la vie, existaient du 
même sentiment; elles attendaient toutes deux 
les lettres & la présence de Richard ; lettres rares, 
mais énergiques & respirant Tespoir; celles de 
Charles devenaient de moins en moins fréquen- 
tes, à mesure qu'il s'enfonçait dans des affaires 
plus ténébreuses & dans des régions peu explorées. 
Henriette lisait ses lettres, soupirait, les repliait, 
&, plus son mari semblait courir après l'illusion 
de la fortune facile, plus elle s'attachait au travail 
régulier, infatigable, qui désormais faisait l'hon- 
neur & le repos de sa vie. Point de mirage pour 
elle, mais un but fixe : élever ses enfants & leur 
léguer un nom sans tache. Et à mesure que les 
jours se passaient, que les jeunes filles se for- 
maient au labeur & devenaient grandes, intelli- 
gentes & bonnes; à mesure que les dettes se 
payaient, que l'horizon s'éclaircissait, la blessure i 
de son cœur s'apaisait & elle jouissait des biens 
que le ciel lui avait laissés : l'amitié, l'amour 
maternel & une piété plus profonde qu'aux jours 
de sa jeunesse, car, ainsi que l'a dit excellemment 
Ballanche : « Le malheur est une vocation vers 
Dieu. » 

Charles était parti depuis sept ans quand madame 
Ternoys mourut après une courte maladie; ses 
enfants la pleurèrent, car elles savaient que de 
tendresse cachait cette âme de mère sous une ap- 
parence froide & rigide; Pauline surtout garda 
longtemps une grande tristesse, & ce ne fut qu'a- 
près bien des semaines écoulées qu'elle dit à sa 
soeur, à qui elle s'était réunie : 

« Quanati: écriras à ton frère Richard, annonce- 
lui la mort de notre pauvre mère. 
— Je l'ai fait, » dit simplement Henriette. 
Elles ne parlèrent pas entre elles des pensées 
que pouvait éveiller la liberté rendue à Pauline; 
mais plus que jamais l'arrivée du facteur fut tous 
les jours une secousse. Il apporta enfin une lettre 
venue d'outre-mer, à l'adresse de madame Charles 
Lethiers. 

IX 
l'espoir. 
« Je suis très en retard avec vous, ma chère sœur ; 
votre dernière lettre m'a cherché à Canton; ne 
m'y trouvant pas, elle est venue à ma suite jusqu'à 
Manille (île de Luçon, archipel des;Philippines), où 
'yt me suis définitivement établi. J'ai eu assez de 



bonheur durant mon séjour en Chine, j'ai amassé 
une somme qui m'a permis de fonder ici une faicto- 
rerie de cotons & de bois précieux; mon com- 
merce est en grande voie de prospérité, je touche 
à la fortune, & j'y arriverai si Dieu me laisse en- 
core quelques années de vie. Mais, chère Henriette, 
je ne tiendrai beaucoup ni à la fortune, ni à la 
vie, si je dois être seul, toujours seul. Votre der- 
nière lettre me fait voir de nouveaux horizons. 
Votre sœur^ que j'ai toujours regardée comme ma 
fiancée, est libre de son sort par la mort de votre 
mère ; se souvient-elle des promesses qu'elle m'a 
foi tes & voudra-t-elle les tenir?... 

» Je puis lui offrir dans ce pays, un des plus 
beaux du monde, une situation que madame Ter- 
noys elle-même aurait approuvée; nous passe- 
rions ici, selon qu'elle le voudrait, ou quelques 
années ou notre vie entière. Si elle consent à de- 
venir ma femme, je pars aussitôt pour l'Europe 
(avec quelle joie!), je l'épouse & je la ramène; 
je m'estimerai le plus heureux des hommes, & je 
l'aimerai assez pour lui rendre douce la patrie de 
l'exil. Elle sera heureuse, je vous le jure, & je 
vous supplie, ma bonne sœur, s'il en était besoin, 
de plaider ma cause auprès d'elle. 

» J'attends votre réponse avec anxiété. Embras- 
sez vos enfants pour moi ; si j'ai le bonheur d'être 
appelé par un mot de vous, leur oncle, le Chinois, 
leur apportera de jolies choses pour faire pardon- 
ner sa peau basanée & ses cheveux un peu gris. 
Adieu, Henriette, dites à Pauline que j*ai toujours 
gardé la fleurette cueillie aux bois de Phalempin, 
& que si, depuis ce temps-là mes cheveux & mon 
teint ont changé, mon cœur est resté toujours le 
même. Adieu. 

» Votre frère affectionné, 

» Richard Lethiers. 
a Manille, 25 novembre i8... » 

« Eh bien? demanda Henriette à sa sœur. Faut- 
il répondre, & que faut-il répondre ? 

— Qu'il vienne I je l'attends. 

— Et lu iras au bout du monde, dans ce pays 
presque sauvage ? 

— Pas si sauvage, puisqu'il y a des églises & des 
villes. Et toi-même, ne serais-tu pas allée partout 
avec ton mari? 

— Oui, il est vrai, lui dit Henriette ; je vais 
écrire sur l'heure, &, dans quelques mois, tu seras 
madame Richard Lethiers, tu seras deux fois ma 
sœurl Viens, montons auprès de grand'maman; 
nous lui dirons que son fils revient^ ce sera une 
dernière joie dans sa vie, un petit rayon avant la 
nuit. Quel malheur que tu doives t'en aller avec 
lui! 

— Nous reviendrons, répondit Pauline, notos re- 
viendrons bientôt; nous ne prolongerons pas 
notre séjour là-bas, dussions-nous ramasser des 
millions ;^ut-il donc tant d'argent quand on aura 
tant de bonheur? 

Mathilde BOURDON. 
(La suite au prochain nuj^ro^^ GoOglc 
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ARio-Janeiro, dans un palais aussi splen- 
dide qu'une résidence royale, quatre 
négresses se promenaient chaque nuit, 
se relevant d'heure en heure comme les 
soldats qui montent la garde; elles portaient sur 
un oreiller de dentelle une petite fille qui ne 
voulait pas dormir dans un berceau, & quand une 
des promeneuses, fatiguée, s'arrêtait un instant, 
Ten&nt jetait des cris perçants, & une voix impé- 
rieuse disait aussitôt à F esclave de marcher. 

Durant le jour, cette enfant était bercée dans un 
hamac de soie, dont les mailles légères laissaient 
passer Tair, renouvelé à chaque seconde par des 
coups d'éventail. 

Une gouvernante anglaise avait la surinten- 
dance du service de mademoiselle Blanche de 
Brégis , âgée d'un an à peine, & dont la maison 
était montée à l'instar d'une maison de prince 
héréditaire ; une nourrice portugaise se trouvait 
servie avec autant de soin que son précieux 
nourrisson ; deux femmes de chambre françaises 
confectionnaient les vêtements de Dona Bianca, 
& quatre négresses la portaient, la berçaient, 
la traînaient & l'éventaient. 

Quand l'enÊint était réveillée & parée, on la 
présentait en grande pompe à une jeune femme 
étendue sur des divans de satin, entourée de 
transparentes gazes qui la préservaient de l'ap- 
proche des moustiques, & éventée par des nègres 
qui, tenant dans chaque main des éventails de 
plumes, établissaient autour d'elle, par la combi- 
naison de leurs mouvements, un double courant 
d'air. De temps à autre, un esclave traversait les 
galènes en lançant, à l'aide d'un arrosoir à pres- 
sion, de l'eau glacée, qui s'évaporait en atomes 
plus insaisissables que la vapeur d'un brouillard 
matinal. La jeune femme, qui régnait en reine 
fainéante dans le palais, effleurait de ses lèvres les 
joues de sa fiHe,* puis la renvoyait bien vite, en 
recommandant à la gouvernante d'en avoir bien 
soin, & l'anglaise répondait que mademoiselle 
serait servie comme elle devait l'être. 

Cinq années se passèrent : Bianca avait appris 
i dormir dans un berceau, mais elle savait à peine 
marcher, on la promenait dans un palanquin ; ses 
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mains n'avaient jamais rien porté ; elle parlait 
anglais & français, mais \ on n'entendait pas dans 
le palais ce joyeux babil de Ten&nce qui réjouit 
le cœur d'une mère, comme le premier chant des 
oiseaux réjouit la nature au printemps. Bianca 
n'était ni exigeante^ car toutes ses volontés étaient 
prévenues, ni gourmande, car tout ce qu'elle 
aimait se trouvait toujours à sa portée, ni colère, 
car elle n'avait pas l'énergie nécessaire pour se 
fâcher, ni désobéissante, car personne au monde 
ne lui avait jamais donné un ordre ; elle ne vivait 
pas, elle croissait à l'abri de tous les orages, 
comme une plante dans une serre chaude, & on 
pouvait douter que cette enfant, qui n'avait rien 
de l'eniance, eût la faculté de sentir & de penser. 
Ses grands yeux bleus ne s'arrêtaient sur nen ; 
son vague sourire ne s'adressait à personne, & 
elle restait des jours entiers dans un état de tor- 
peur qui eût été effrayant, si parfois une réponse 
nette & précise n'était venue révéler une intelli- 
gence précoce. 

Un soir, couchée dans un hamac, elle respirait 
sur une terrasse, l'air tiède & embaumé ; ses 
femmes la berçaient doucement & la croyaient en- 
dormie, quand, tout à coup, elle se redressa & 
écouta un son lointain. Son regard s'anima, sa 
bouche s' entr' ouvrit & pour la première fois de sa 
vie, elle parut sortir de son engourdissement per- 
pétuel ; le son harmonieux se rapprochait ; 
bientôt même il parut sortir des massifs du jardin, 
puis il cessa & Bianca s'écria : 

« Encore 1 » 

Une de ses femmes courut à l'extrémité de la 
terrasse^ une autre s'élança sur le perron pour 
envoyer des valets à la recherche du musicien 
invisible, & une troisième voulut bercer Bianca 
pour engourdir sa volonté qui venait de faire un 
effort surhumain. Bientôt après, un pauvre chan- 
teur ambulant parut au pied du palais ; une harpe 
accompagnait sa voix jeune & vibrante, &il chan* 
tait, mieux que ne chantent ordinairement les 
artistes qui ont pour théâtre le pavé des rues. 
Durant une heure, il joua tout ce qu'il savait 
jouer, & quand il s'arrêtait un instant pour re- 
prendre haleine, Bianca s'écriait : 

1871. ie> T 
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— Encore I Toujours 1 

Plus d'une fois le musicien, exténué de fatigue, 
avait tendu son chapeau pour obtenir son salaire 
& son congé, mais on n'osait pas le laisser partir, 
& la gouvernante se décida enfin à aller prendre les 
ordres de sa maîtresse. Elle revint avec de l'or que 
l'enfant jetait au malheureux, qui resta toute la 
nuit sous ses fenêtres. Elle écoutait avec ravisse- 
ment, & des larmes roulaient parfois sous ses 
paupières. ^ . 

Le lendemain, le chanteur errant faisait partie 
du personnel attaché à Bianca, & bientôt après, un 
compagnon lui fut adjoint, car elle voulait enten- 
dre de la musique sans cesse, & plus elle en 
entendait plus, la pasèion de l'art se développait en 

elle. 

Les années se succédèrent sans apporter au- 
cun changement à la vie de l'enfant, qui marchait 
à peine & qu'on berçait toujours. A dix ans, elle 
n'avait rien appris, pas même à lire : toujours en- 
tourée d'esclaves soumis, elle ne commandait 
que du regard, & malgré son goût pour la musique 
& ses instincts pour la comprendre, jamais un 
son n'était sorti de son gosier, jamais elle n'avait 
posé sa main sur un instrument. Aucune autorité 
ne pesait sur elle ; sa mère l'aimait sans avoir ni 
la force ni le désir de s'occuper d'elle, & son père, 
créateur d'une immense fortune, était absorbé par 
un travail continuel.Vingt ans plus tôt, il abordait 
sur les côtes du Brésil, sans autres' ressources que 
son énergie & sa jeunesse : intelligent & actif, 
n'ayant rien à perdre & tout à gagner, il s'était 
jeté hardiment dans des spéculations où il n'appor- 
tait qu'un savoir-faire inné en lui & une chance 
qui surmontait tout. Bientôt il put rembourser ses 
associés, &, depuis lors, il voguait à pleines voiles 
vers la fortune, sans autre pilote que lui-même & 
sans autre boussole que son étoile. L'or attire l'or 
& les millions roulaient dans ses doigts. Il choisit 
pour compagne la fille d'un négociant, qui lui 
avait, au début de sa carrière commerciale, confié 
des capitaux. Belle comme le jour, indolente 
comme une créole, faible conyne un roseau, 
madame de Brégis était plutôt une chose qu'une 
femme. A ses yeux, le bonheur se résumait dans 
les jouissances procurées par le repos & Targent. 
Elle dormait quinze heures sur les vingt-quatre, êc 
ne désirait rien que des parures & des esclaves, 
n'avait aucun vice & aucune vertu, aimait son 
mari en raison & en proportion du luxe dont il 
l'entourait , & sa fille parce qu'elle était une partie 
dVlle-même & ne lui avait jamais causé ni fatigue 
ni embarras. Madame de Brégis personnifiait 
l'égoïsme, un égoïsme naïf, se montrant à nu en 
toute occasion. Indifférente aux événements , 
ignorante & inintelligente, elle ne savait que choi- 
sir des parures & ne prenait intérêt qu'aux chan- 
gements de la mode, mais elle était douée aussi 
richement au physique que déshéritée sous le 
rapport moral : contrairement aux femmes de son 
pays, elle restait jeune en dépit des brûlantes 



saisons qui passaient sur sa tête, & son mari la re- 
gardait toujours avec admiration, se reposant 
l'esprit près d'elle, car, en face d'une nullité aussi 
complète, toute conversation était impossible. 

Bianca promettait d'être jolie comme sa mère & 
monsieur de Brégis, habitué à considérer une 
femme seulement comme l'ornement d'une 
maison, ne pensait pas que l'oisiveté dans la- 
quelle on élevait cette enfant, pouvait nuire à son 
bonheur futur. Déjà elle avait la langoureuse 
attitude de sa mère, & son immobilité de corps & 
d'esprit, avec cette différence que, chez elle, les 
facultés intellectuelles n'étaient pas absentes, mais 
endormies. 

Monsieur de Brégis avait toujours formé le pro- 
jet de retourner en France aussitôt que sa fortune 
serait feite ; d'avance il s'était posé une limite en 
se promettant de ne pas la dépasser, puis il s'était 
laissé aller au courant qui l'entraînait, & quand il 
se souvint qu'il devait s'arrêter, il était si riche 
que de nouvelles richesses ne lui eussent servi à 
rien. Il éprouva alors cet ardent désir de revoir le 
sol natal, désir que nul ne peut comprendre s'il 
n'a senti le poids de l'exil ; dégagé des soucis 
de l'avenir, il retrouvait les souvenirs du passé 
debout & vivants dans sa mémoire, & il s'étonnait 
d'avoir pu vivre si longtemps loin de son pays. 

Un jour donc, il partit pour l'Europe, emmenant 
avec lui sa femme & sa fille, indifférentes l'une & 
l'autre au changement de leur destinée. A son 
arrivée à Paris, il acheta un hôtel dans les Champs- 
Elysées & un château sur les bords de la Seine. 
Bientôt on parla du nabab qui semait l'or sur son 
passage, & il ouvrit ses salons , dans lesquels on 
respirait un air exotique qui charme certaines gens. 
Bianca & sa mère conservaient toutes leurs habi- 
tudes brésiliennes, & au milieu du plus rigoureux 
hiver, on retrouvait chez elles une chaleur factice 
égale à celle des tropiques, & des négresses agi- 
taient des éventails autour des divans, alors que 
les toits étaient couverts de neige & qu'on patinait 
au bois de Boulogne. 

Bianca restait insouciante pour toutes choses ; 
la musique seule avait le pouvoir de fJEiire vibrer 
en elle des cordes qui restaient muettes en fiaoe de 
tout autre stimulant. Chaque soir, son père la 
conduisait à l'Opéra ou aux Italiens; elle retenait 
tout ce qu'elle entendait & le chantait en s' endor- 
mant. Un jour, elle fut vivement impressionnée 
par le succès d'une jeune fille qu'on avait applau- 
die dans un concert, & le lendemain les plus célè- 
bres professeurs de musique lui donnèrent des 
leçons. Ses progrès furent rapides : elle joignait à 
une merveilleuse facilité d'exécution le talent de la 
composition ; elle improvisait en se jouant de 
toutes les difficultés, &n'avaitpasmême la peine de 
vaincre sa nonchalance habituelle, car elle savait ôl 
créait sans étude & sans travail. 

Pour toute autre chose que la musique, son 
ignorance dépassait ce qu'on peut imaginer : elle 
lisait difficilement, écrivait d'une manière illisible 
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en bravant la grammaire à chaque ligne. Sa qua- 
lité d'étrangère & ses millions faisaient passer tout 
cela. Le monde souriait à sa beauté, à «a fortune, & 
toute autre qu'elle se serait enivrée de ses succès ; 
mais sa mollesse la préservait de l'exaltation, & 
elle aimait le bien-être matériel & le repos plus 
que le monde^ plus que le plaisir & plus que l'en- 
cens qu'on lui prodiguait. La paresse étouffait en 
elle l'amour-propre, & si parfois un éclair de vanité 
traversait son jeune cœur, elle se sentait fatiguée, 
éc rejetait bien vite sa pensée dans le néant. 

Bianca avait à peine quinze ans, que déjà on as- 
pirait à sa dot ; mais elle comprenait, qu'en se 
mariant , elle serait obligée d'adopter quelques 
unes des habitudes européennes, & elle repoussait 
toutes les demandes dont elle était l'objet, & plus 
elle se montrait rétive au mariage, plus elle était 
en vogue. Si tous les chercheurs d'or qui rôdaient 
autour de l'hôtel de Brégis avaient pu deviner le 
motif qui les feisait repousser, ils eussent inventé 
-des raffinements de soins inconnus de Bianca elle- 
même. Ils eussent réclamé le droit de concourir, & 
de même que les ingénieurs & les architectes pré- 
sentent des plans pour l'exécution d'un monu- 
ment ou d'un travail, ils eussent présenté des 
programmes d'existence, & le steepleylont Bianca 
était le but & le prix eût été gagné par celui qui 
aurait le mieux compris les douceurs du repos. 
Mais nul ne devinait le mobile secret des dédains 
de mademoiselle de Brégis, car nul ne pouvait 
sonder les abîmes de cette nature créole dont les 
instincts étaient portés à l'excès. Admirablement 
belle & douée d'une grâce irrésistible, rien ne 
trahissait en elle l'impuissance de son organisa- 
tion, & pourtant elle vivait en dehors de toutes les 
coutumes, & son indolence était plus qu'un défaut, 
plus qu'un malheur, c'était une infirmité. Jamais 
aucun ouvrage n'était sorti de ses mains ; jamais 
elle n'avait tenu un livre, & quand, par hasard, 
elle voulait parcourir elle-même un volume, ce 
volume était posé sur un pupitre & une de ses 
femmes en tournait les feuillets ; Jamais elle 
n'avait ouvert une porte ni soulevé le couvercle 
d'une boîte ; jamais elle n'avait cueilli une fleur. 
Bianca n'était pas une jeune fille, elle n'était pas 
une créature vivante, mais une statue que rien ne 
pouvait animer, car la musique la charmait seu- 
lement, & lors même que le piano vibrait sous ses 
doigts & qu'elle chantait avec une expression qu'on 
devait croire empruntée à une autre âme que la 
sienne, sa physionomie restait impassible & son 
regard endormi. Les années se succédèrent sans 
apporter aucune modification dans l'existence de 
Bianca, qui, n'aimant & ne désirant rien, traversait 
les fêtes & les plus beaux jours de sa jeunesse sans 
chercher une jouissance; indifférente à tout, âme 
glacée & imagination paralysée, elle laissait tomber 
sur les gens & les choses son regard languissant 
et ne s'apercevait même pas de l'effet produit par 
sa beauté, par les rayons d'or qui l'éclaîraient de 
leur prestige, & les hommages dont on Tentourait 



lui semblaient un juste tribut dont le paiement 
n'éveillait ni sa vanité, ni sa reconnaissance. 

Un jour, monsieur de Brégis, qui, tout en ayant 
abandonné les spéculations, suivait avec intérêt le 
courant des affaires, reçut la visite de plusieurs 
capitalistes réunis pour tenter une entreprise, & 
qui venaient lui demander de se mettre à leur 
tête. Il commençait à s'ennuyer de son oisiveté ; 
la solitude d'esprit dans laquelle il passait sa vie 
entre deux femmes engourdies, lui avait fait plus 
d'une fois regretter l'époque où il gagnait chaque 
jour le pain du lendemain. Ce ne fut pas le désir 
du gain qui le rejeta dans les spéculations, mais 
seulement le dégoût que lui inspirait le vide de 
son existence. L'affaire qu'on venait lui proposer 
devait doubler pour le moins sa fortune & ne 
présentait aucune chance de revers; il s'y lança 
donc sans crainte, jetant des millions dans une 
entreprise dont il voulait être le chef & le roi. 
Soit que les années, qui commençaient à marquer 
sur sa tête, ne lui eussent pas laissé l'énergique 
initiative de sa jeunesse, soit que sa veine fût 
épuisée, au lieu de monter comme autrefois les de- 
grés de la périlleuse échelle qui conduit à la for- 
tune, il les descendit rapidement; alors, pris de 
vertige, il voulut combler l'abîme qui se creusait 
sous ses pieds & y jeta le reste de ce qu'il possédait. 

Le désastre fut complet, & si monsieur de Brégis 
avait essayé de sauver un seul débris de sa fortune, 
son honneur serait resté dans le gouffre; aussi n'hé- 
sita<t-il pas un instant; il abandonna aux action- 
naires, non-seulement ce qu'il possédait en France, 
mais encore des valeurs placées à l'étranger, dont 
personne ne soupçonnait l'existence, & se retrouva 
pauvre comme il l'était le jour où, trente ans plus 
tôt, il abordait sur le sol brésilien. Madame de Brégis 
& Bianca se montrèrent peu touchées d'abord d'un 
malheur dont elles se refusaient à mesurer l'éten- 
due, & tant qu'elles demeurèrent dans leur hôtel, 
leur pensée ne s'arrêta pas sur les révélations que 
monsieur de Brégis s'était vu forcé de leur faire. 
Elles ignoraient ce qu'est la pauvreté, & n'imagi- 
naient pas que lor pût cesser d'arriver par poi- 
gnées dans leurs mains. A leurs yeux, monsieur 
de Brégis n'était ni un époux ni un père, mais 
seulement un intendant actif & fidèle qui serait 
toujours là pour prévenir leurs désirs & les en- 
tourer du luxé oriental qui leur était plus néces- 
saire pour vivre que l'air qu'elles respiraient; 
mais quand elles se trouvèrent face à face avec la 
réalité, quand il fallut quitter leurs somptueux 
appartements pour habiter un petit entresol; 
quand une seule négresse dut remplacer les nom- 
breux domestiques qui s'agitaient autour d'elles ; 
quand un misérable fiacre vint les chercher, tandis 
que leurs magnifiques équipages quittaient les 
remises & les écuries pour passer chez d'autres 
maîtres, un désespoir horrible s'empara d'elles. 
Madame de Brégis criait & se cramponnait aux 
murailles de la maison qu'elle ne voulait pas quit- 
ter, & Bianca, sans voix & sans mouvement, seT^ 
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laissait emporter par les valets,, qui la servaient 
pour la dernière fois. Leur départ rappelait celui 
des dynasties qui croulent; leur palais des Champs- 
Elysées devenait la demeure d'autres princes de 
la finance, qui tomberaient peut-être à leur tour 
pour laisser la place à des successeurs plus heu- 
reux. Le fiacre, chargé de quelques malles, em- 
tbenant ces femmes éplorées & cet homme en 
proie à un sombre désespoir, roula entre les équi- 
pages & les chevaux qui emportaient au bois les 
beautés en vogue & les cavaliers à la mode. Bianca 
entr'ouvrit les yeux & aperçut, au milieu de cette 
foule animée & brillante, les rivales qui l'enviaient 
la veille & les adorateurs qui se pressaient chaque 
jour à SCS portières. Ils ne jetèrent ni les uns ni 
les autres un seul regard sur le fiacre qui traînait 
lentement ces trois victimes des caprices de la for- 
tune , effiacées désormais de leurs souvenirs & 
exilées pour toujours de la patrie du monde élé- 
gant. 

Le fiacre s'arrêta rue Lavoisier, devant une 
maison de simple apparence. Monsieur de Brégis 
porta sa femme & sa fille dans un gîte auquel on 
ne pouvait même pas donner le nom d'apparte- 
ment : une première, pièce servait de salle à 
manger & de salon ; deux chambres à coucher & 
une cuisine complétaient le logement qui allait 
abriter désormais les deux femmes dont la vie 
s'était écoulée jusque-là dans des palais. Monsieur 
de Brégis avait gardé, à titre d'emprunt, sur sa li- 
quidation, la somme strictement nécessaire pour 
vivre pendant une année, & pour l'avenir, il comp- 
tait sur son travail; mais l'heure présente était 
horrible à passer; il considérait avec un morne 
désespoir l'état de madame de Brégis & celui de 
Bianca; l'une semblait ne plus avoir conscience ni 
du lieu où elle se trouvait ni des événements qui 
venaient de s'accomplir, & l'autre,' en proie à des 
attaques de nerfs convulsives, se débattait entre 
les bras de la négresse. Monsieur de .Brégis se re- 
prochait amèrement son imprudence, & le remords 
envahissait son âme, étreîgnait son esprit & étouf- 
fait l'espérance dans son cœur. Ses idées se con- 
fondaient dans un épouvantable chaos, au milieu 
daquei il ne distinguait plus rien ; il sentait son 
sang bomllonner & remonter par fiots à son cer- 
veau ; il ne pouvait plus respirer^ & les paroles 
qu'il voulait prononcer s'arrêtaient dans son go- 
sier ; pourtant il fit un suprême effort & dit d'une 
voix étranglée par les larmes : 

« Ayez confiance en moi, prenez courage I J'ai 
su conquérir la fortune que je viens de perdre, & 
dès aujourd'hui je vais me mettre à l'œuvre pour 
en reconquérir une autre. » 

Les cris de madame de Brégis redoublèrent, & 
Bianca ne jeta pas même un regard sur son père. 

« Écoutez- moi & pardonnez-moi, continua le 
malheureux; j'ai été coupable, mais je réparerai 
ma faute ! Dieu m'aidera si vous ne me repoussez 
pasl » 

Il s'avança vers sa femme & voulut lui prendre 



la main, mais elle le repoussa avec horreur. Se 
retournant alors, il alla vers Bianca ; il chercha 
dans son regard une lueur pour éclairer sa route, 
mais ce regard était inflexible, aucune émotion, 
aucune pitié ne faisait vibrer le cœur de la jeune 
fille. Monsieur de Brégis la considéra une minute 
en silence; un nuage obscurcit sa vue, il tomba 
foudroyé. 

Le bruit de sa chute attira Tattentionde Bianca, 
qui tourna lentement la tête de son côté; voyant 
qu'il ne se relevait pas, elle courut à son secours, 
mais il était tombé pour ne jamais se relever. 

Quand mademoiselle de Brégis fut bien certaine 
que son père avait cessé de vivre, une révolution 
pour ainsi dire surnaturelle' s'opéra en elle. Son 
âme chancelante se retrempa dans l'ftme qui venait 
de quitter la terre ; ce fut comme une transmission 
de volonté & de courage qui, du père, passait à la 
fille, à cette enfant restée sans appui & sans res- 
sources, car pas un ami ne lui tendit la main, &, 
des splendeurs de sa vie passée, il ne lui restait 
qu'un stérile souvenir ! 

Le pauvre mort fiit conduit à sa dernière de- 
meure sans autre escorte que la négresse. Mais, le 
lendemain, dès six heures du matin, Bianca, qui, 
pour la pre^iière fois de sa vie posait le pied sur 
le pavé, s'achemina vers la tombe de son père; elle 
y fit poser une croix de bois & planter quelques 
fleurs, puis elle s'agenouilla sur la terre humide & 
pria. 

La fidèle négresse, Dominica, ne reconnaissait 
plus l'en^t qu'elle avait élevée. En quelques 
heures^ la nonchalance & l'impuissance de la créole 
avaient fait place à une force active & courageuse 
qui voulait tout surmonter. 

« L'âme de maître est passée en vous, maîtresse, 
dit Dominica, vous regarder & vous parler comme 
maître! » 

Bianca posa sa main sur son cœur, se demandant 
si, en effet, la volonté, l'intelligence & l'énergie de 
son père ne lui avaient pas été légués comme le 
plus précieux des héritages. Ce cœur battait vio- 
lemment, agité par les émotions qui l'étreignaient 
& oppressé par la fatigue de la course rapide 
qu'elle venait de aire. 

En quittant le cimetière, elle entra dans une 
église; un prêtre qui passa près d'elle fut frappé 
de l'expression désespérée de son regard; elle lut 
dans les yeux de ce prêtre un sentiment de pitié, & 
se levant aussitôt, elle lui dit hardiment qu'elle 
désirait lui parler. 

L'abbé Courcelles n'était ni curé ni vicaire, mais 
un simple prêtre qui servait Dieu en remplissant 
près des malheureux le rôle d'une sœur de charité. 
Son visage vénérable appelait la confiance, & 
Bianca lui dit sans hésiter : 

« Mon père est mort, je suis seule au monde 
avec ma mère ; nous n'avons ni famille ni amis, 
& nous sommes ruinées 1 Que dois-je faire? 

— Vous devez prier le Seigneur de vous proté- 
ger, mon enfant, et travailler pour gagner votre rie. 
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— Travailler, répéta Bîanca comme si elle es- 
sayait de comprendre le sens de ce mot ; travailler! 
mai$ je ne sais rien £ïire. 

— Vous savez coudre, broder? 

— Non. 

— Qui donc êtes-vous? 
— > Bianca de Brégis. 

— Ah lia fille du pauvre mort que nous avons 
enterré hier? 

— Oui. 

— Alors une jeune fille, élevée comme vous 
avez dû l'être, ;,doit trouver en elle-même plus 
d'une ressource ; vous avez reçu sans doute une 
brillante éducation, vous avez des ulents? » 

Une espérance spontanée vint éclairer l'avenir 
qui, jusque-là, restait, aux yeux de Bianca, enve- 
loppé dans de profondes ténèbres. 

— J'ai un talent, dit-elle, oui, j'ai un talent! 

— Lequel ? 

— Je suis musicienne. 

— Hélas 1 mon enfent, c'est le moins utile des 
! talents, car on rencontre des musiciennes à chaque 

pas, & pour tirer parti de la musique il faut Itre 
tout à ^it artiste. 

— Je suis artiste, » réjpondit Bianca. 

I — L'abbé sourit, mais la créole ne s'effraya ni 

ne s'offensa de son incrédulité. Un horizon im- 
mense & inconnu venait de s'ouvrir devant elle; 
elle n'allait plus marcher à travers la nuit, car 
une route lui apparaissait au milieu des difficultés 

I & des dangers de la vie I Sillonnant d'abord une 
côte rapide, puis s'élargissant peu à peu, cette 
route traversait une contrée fertile, & Bianca la 
suivant fixait ses regards ardents vers \p but & 
croyait déjà l'atteindre. Elle comprenait qu'elle 
avait gardé en elle une source de fortune ou tout 
au moins le pain de chaque jour^ & déjà elle 
regrettait avec moins d'amertume les trésors qui, 
jadis, alimentaient ses plaisirs & entretenaient sa 
mollesse. 

« Voulez-vous me venir en aide, reprit-elle, en 
me donnant les moyens de me servir du talent 
auquel vous ne voulez pas croire. Permettez-moi 
de jouer de l'orgue & vous en jugerez ensuite. 

— Le curé peut seul vous donner cette permis- 
; sion, répondit l'abbé. 

! —Où est-il? 

I — A la sacristie. » 

Bianca remonta jusqu'au sanctuaire, poussa 
une porte étroite & se trouva en face du pasteur 
qui se disposait à dire sa messe. 

« Monsieur le curé, s'écria-t-elle, je vous sup- 
plie de me confier un instant la clef de l'orgue ; ohl 
ne me refusez pas, je vous le demande en grâce. 
Il y avait quelque chose de si énergique dans sa 
prière & de si douloureux dans ses regards, que le 
curé, sans trop savoir ce qu'il faisait, lui tendit la 
clef. 

! « Vous savez, dit-il, qu'on ne doit faire en- 

tendre, sous cette voûte sainte, que de la musique 
sacrée. 



— Je le sais, répondît-elle, & elle s'élança vers 
la tribune. 

Bientôt l'orgue vibra sous ses doigts, & les fi- 
dèles qui priaient suspendirent leurs prières, car 
les sons qui venaient frapper leurs oreilles tradui- 
saient bien mieux les aspirations de leur âme que 
les paroles qu'ils trouvaient dans leurs livres 
ou dans leur pensée. La voix de Bianca vint se 
mêler aux accords de l'instrument, c'était un chant 
céleste, l'accent radieux d'une espérance divine 
succédant au cri de la douleur humaine. On ne 
songeait pas au talent de l'artiste, on oubliait la 
voix entraînante de la jeune fille, on restait cap- 
tivé, étreint par des accents supérieurs à la parole, 
à la mélodie. C'était la douleur traduite dans un 
langage inconnu, tour à tour plaintive, désespérée, 
gémissante, qui se relevait dans un cri de l'âme 
inspirée & triomphante. 

L'abbé Courcelles ne savait plus s'il était sur la 
terre ou dans le ciel ; il se demandait si la triste 
enfant venue vers lui en suppliante n'était pas 
sainte Cécile descendue ici-bas pour éprouver sa 
charité. Le jeu & le chant de Bianca captivaient à 
un degré égal les musiciens consommés & les sim- 
ples admirateurs de ce qui est beau, car la créole 
joignait au pouvoir inné de surmonter toutes 
les difficultés le charme le plus sympathique & le 
plus entraînant I 

Elle joua longtemps, tantôt la musique des 
grands maîtres & tantôt ses compositions ; s'arrê- 
tant enfin, elle se tourna vers le^ vieux prêtre, qui 
se tenait à quelques pas derrière elle, & lui de- 
manda avec un accent suppliant s'il consentirait 
à la protéger. 

— Votre talent, auquel je crois à présent, lui 
répondit- il, vous suffirait sans mon appui ; pour- 
tant je m'emploierai avec plaisir à vous procurer 
des élèves. 

Le mot élèves sonna désagréablement aux 
oreilles de la jeune fille, qui était bien décidée à 
exploiter son talent, mais sans se rendre un compte 
exact de ce qu'elle pourrait faire. Elle se vit en- 
tourée d'enfants ineptes ou rétives, entendit des 
notes fausses, & un tressaillement nerveux s'em- 
para d'elle, puis son courage se ranima, car elle se 
souvint qu'il fallait à tout prix vaincre la misère. 

L'abbé prit son adresse, & lui promit que, avant 
la fin de la semaine, elle aurait de ses nouvelles. 

Quand elle rentra chez elle, sa mère était en 
proie à un désespoir d'enfant. N'ayant trouvé à 
son réveil ni Bîanca ni la négresse, elle se croyait 
perdue, car elle n'était pas restée une minute seule 
dans tout le cours de sa vie. Bianca comprit qu'à 
l'avenir elle devait renoncer à se faire accompa- 
gner; & si, au premier instant, la pensée de se 
trouver sans protection au milieu des rues la fit 
trembler, elle pensa que les agents de police éche- 
lonnés de tous côtés sont les gardiens de qui fait 
appel à leur secours, & elle sourit de ^ terreur. 

Tandis que Dominica allait chez le restaurateur 
voisin chercher un morceau de viande A une 
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omelette, mademoîselle de Brégfs mît le couyert 
sur une petite table près de laquelle sa mère & elle 
s'assirent en fece Fune de l'autre. Madame de 
Brégis, à la vue du frugal repas, éclata en sanglots 
& s'enfuit dans sa chambre, où elle resta toute la 
)oumée étendue dans son hamac. 

Pendant ce temps, Bîanca, penchée sur le bu- 
reau de son père, comptait ses ressources & calcu- 
lait ses chances d'avenir comme monsieur de 
Brégis avait dû calculer les siennes, lorsque, trente 
ans plus tôt, il était parti pour l'Amérique. Elle 
avait trouvé dix mille francs dans la caisse de son 
père & elle les cacha au fond d'un tiroir à secret, 
sachant bien que si madame de Brégis les trouvait, 
ils seraient dépensés en quelques heures. Elle se 
dit qu*en donnant seulement six leçons par jour 
à cinq francs par leçon, cela lui ferait à peu près 
neuf mille francs par an, & avec ce chiffre, elle 
pouvait épargner à sa mère les privations les plus 
pénibles. 

Elle commença par rassembler autour de ma- 
dame de Brégis les épaves de leur luxe passé , 
puis elle parvint à faire servir un dîner dont l'élé- 
gante & dédaigneuse créole consentit à prendre sa 
part, &, quand vint le soir, Bianca était brisée de 
fatigue; le souvenir de son père déchirait son âme; 
mais elle ressentait un contentement inconnu, & 
il lui semblait que cette journée si remplie était 
la première de sa vie. Elle trouvait dans l'énergie 
de ses résolutions un lien qui allait l'unir à son 
père, dont elle sentait l'âme errer autour d'elle; & 
quand elle cherchait une inspiration, une voix 
mystérieuse, sortant des profondeurs de sa pensée, 
lui indiquait le chemin qu'elle devait suivre ; & 
comme l'avait dit la négresse, monsieur de Brégis 
semblait avoir légué son âme à sa iîlle. 

Deux jours se passèrent dans l'attente. Bianca 
ne sortait que pour aller au cimetière & à l'église ; 
elle priait & espérait. 

Le troisième jour, l'abbé Courcelles parut ; il 
avait trouvé deux élèves : une jeune Anglaise & 
une enfant de huit ans, fille d'un agent de change. 

— Cela me fera dix francs par jouf, dit Bianca ; 
je suis très-contente de ce début, & je vous re- 
mercie de tout mon cœur. 

— Cela vous en fera vingt, reprit l'abbé ; si 
j'avais demandé moins, on n'aurait pas eu foi en 
votre talent. Quand vous connaîtrez Paris, mon 
enfant, vous saurez que ses habitants ont besoin 
d'être éblouis, quitte à payer leur éblouissement. Je 
vais continuer mes recherches, car deux élèves ne 
suffiraient pas. 

— Merci, répondit Bianca; je prierai Dieu qu'il 
vous rende le bien que vous me faites. 

Lorsque madame de Brégis apprit que sa fille 
allait donner des leçons, elle se mit à pleurer & lui 
défendit de faire une chose aussi inconvenante ; 
mais Bianca lui ayant démontré qu'elles n'avaient 
pas d'autre^ ressources, elle essuya ses larmes, 
n'en parla plus, &,dès le lendemain, la courageuse 
enfant se rendit chez ses élèves. 



Elle fut d'abord reçue p«r une gowername 
vieille & sèche qui Im fit signe de s'asseoir près dtt 
piano & lui dit que miss Merington allait venir. La 
jeune Anglaise parut en effet, à. inclinant [la tête 
d'un air de hautaine protection, elle demanda à 
Bianca ce qu'elle devait chanter. 

Bianca tremblait, & elle eut peine à articuler 
quelques mots pour inviter la jeune fille à chanter 
ce que bon lui semblerait^ afin de donner un aperçu 
de sa méthode. 

L'Anglaise dit d'une voix criarde une romance 
en vogue, dont elle exagérait les exagérations . 
Mademoiselle de Brégîs la laissa continuer jus- 
qu'au bout, puis hasarda ses observations, que la 
voisine d'Outre- Manche écoutait d*un air assez 
revêche. 

— Chantez vous-même quelque chose, lui ré- 
pondit-elle, afin que je puisse juger à mon tour si 
votre genre me plaît. 

Bianca chanta, & bientôt une porte s'ouvrit &se 
rouvrit plusieurs fois : mister, mistress Merington 
& les jeunes Merington entraient les uns après les 
autres, aturés par la voix de Bianca & impassibles 
dans leur admiration. 

— Oh ! Ehl fort biea dit monsieur Merington : 
je donnerai une petite concert de miousique pour 
faire entendre cette jeune maîtresse à tous mes 
amis. Je veux que ma fille il chante comme cela, 
je veux beaucoup de leçons, & je serai toujo\irs là 
pour écouter, car cette miousicienne^ il chante 
mieux que l'Opéra. 

Bianca, se souvenant de ses débuts, fit faire 
d'abord des exercices à son élève, puis lui fit chan- 
ter une romance, arrêtant les éclats trop hardis & 
essayant d'assouplir des sons qui ressemblaient au 
frottement de deux barres de fer l'une contre l'au- 
tre. 

N'osant pas se retourner pour regarder la pen- 
dule, mademoiselle de Brégis resta une heure & 
demie chez les Anglais, qui lui firent promettre de 
revenir le lendemain & tous les jours suivants. Elle 
sortit satisfaite de ce premier résultat, &, loin d'é- 
prouver la sensation de honte qu'elle redoutait, elle 
éprouva, en recevant le cachet qui représentait dix 
francs, un juste orgueil, & il lui sembla que, du 
fond de l'éternité, son père lui envoyait sa béné- 
diction. 

Elle se rendit chez l'agent de change, dont la 
somptueuse demeure lui rappela son hôtel des 
Champs-Elysées, mais au moment où elle posait le 
pied sur la première marche d'un escalier encom- 
bré de fleurs & garni de riches tapis, un valet lui 
cria brusquement : 

— Par ici, s'il vous plaît; les professeurs mon- 
tent par l'escalier de service. 

Elle rougit & se retournant vivement vers le pé- 
ristyle, elle allait sortir de l'hôtel, mais la raison 
fut plus forte que la colère ; elle se dit qu'il faudrait 
à chaque pas de sa vie nouvelle, marcher coura- 
geusement sur son amour-propre, oublier à tout 
jamais les grandeurs du passé, & accepter sans 
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restrictioii les nécessités êc ramertume du pré- 
sent. 

Le valet lui ouvrit une porte cachée parvn pan 
de tapisserie, }a précéda dans un étroit escalier 
qui conduisait au premier étage, & l'introduisit 
dans une salle d^ étude où Ton voyait péle-mêie des 
livres, des cahiers ft des poupées. Mademoiselle 
Rousseau, la future élève de Biaaca, se débattait 
au milieu de ce désordre, entre les bras d'uae 
bonne qui essayait en vain d'essuyer les mains 
tachées d'encre de l'enÊint, à. de lui persuader 
qu'il fallait changer de robe. La petite fille, ou 
plutôt le petit démon, frappait des pieds & des 
poings, refusant énergiquement les soins très-né- 
cessaires qu'on voulait lui donner. 

En voyant paraître Bianca, la bonne espéra 
trouver en elle une auxiliaire & lui adressa aussitôt 
la parole d'un ton de parfaite camaraderie. Bianca, 
étonnée, resta en face de la bonne & de l'enfant 
sans trouver un mot à dire. Enfin, une dame grande, 
forte & superbement vêtue, entra inopinément & 
s'écria : 

« Que signifie ce tapage? Vous me brisex la 
tête I » 

Puis apercevant Bianca^ elle ajouta : 

« Cette personne est sans doute la nouvelle maî- 
tresse de piano. Qu'on commence de suite la leçon.» 

Sans avoir même salué mademoiselle de Brégis, 
madame Rousseau se retira traînant majestueuse- 
ment derrière elle une queue qui avait pour le 
moins deux mètres de long. 

« Voulez-vous prendre votre leçon, mademoi- 
selle ? » dit doucement Bianca. 

La petite Lucie haussa les épaules, tira la langue 
& se mit au piano. 

Ce piano, moins harmonieux qu'un chaudron, 
jeta, sous les doigts de l'enfant, des cris d'oiseau 
de nuit ; les cordes brisées, en se frottant les unes 
contre les autres, produisaient un second dessous 
semblable au bourdonnement de plusieurs mou- 
ches. 

Bianca arrêta les petites mains sales qui frap- 
paient sans frein & sans mesure sur le clavier. 

— N'avez-vons pas un autre piano ? lui dit-elle. 

— 11 y en a deux tout neufs en palissandre dans 
les salons, mais on n'y touche pas. 

— Alors il feudrait faire raccommoder celui-ci. 

— Le raccordeur ne veut plus venir, dit la 
femme de chambre, il prétend que ce piano est 
une vieille bringue^ et qu'il n'y a rien à en faire 
qu'à se chauffer avec, mais madame a répondu 
qu'il est bon pour la salle d'étude^ & le fait est 
qu'en le revernissant il serait encore propre. 

— Pourrai-je parler à madame Rousseau ? de- 
manda Bianca. 

— Pas aujourd'hui, c'est 5a réception, » 
L'enfant continua son jeu sans écouter les ob- 
servations; elle ne savait rien, prétendait tout 
savoir, & répondait à sa jeune maîtresse par des 
grimaces & par des contorsions. 

Au moment où la leçon finissait, madame Rous- 



seau fit dire à Bianca de passer chtz eUe, A k 

reçut au milieu d'un cercle nombreux. Sans l'invi- 
ter à s'aj»eatr, elle l'mterrogea sur le talent de sa 
fille. Bianca répondit que mademoiselle Lucie en 
était au point de départ, & que, pour obtenir 
quelques progrès, il&udraitun peu plus de bonae 
volonté de la part de l'eofitnt & un autre piano. 

« On m'avait déjà dit, reprit madame Rousseau, 
que ce piano était usé, mais je pensais que c'était 
un chantage , car les fabricants d'ijastrumests 
font des remises aux artistes qui les' aident à 
vendre. 

— Je ne choisirai jamais de piano pour mes 
élèves, & jen'aurai, par conséquent, aucun rapport 
avec les fabricants dont vous parlez, madame, ré- 
pondit en rougissant Bianca; d'ailleurs, il me 
semble que ce piano pourrait servir, ajouta-t-elle 
en montrant un de ceux auxquels Lucie lui avait 
dit qu'on ne devait pas toucher. 

— Mais ce serait insupportable d'assister aux 
leçons. 

— Je pourrais les donner le matin. 

— C'est une idée cela ! je déteste de jeter l'ar- 
gent par les fenêtres, & si vous pouvez venir avant 
midi, vous serez seule dans le salon. Essayez donc 
le piano. » 

En entendant cette invitation formulée comme 
un ordre, Bianca fut sur le point de se révolter; 
tous les regards étaient fixés sur elle, elle se sen- 
tait défaillir de honte; pourtant elle accepta cette 
injonction, & pour toute réponse, elle défit ses 
gants & s'avança lentement vers le piano. 

Elle joua, mais tandis que ses doigts couraient 
sur l'ivoire, des larmes silencieuses tombaient de 
ses yeux. 

« Vous avez im beau talent, dit madame Rous- 
seau, qui jugeait ce talent plutôt par l'admiration 
des auditeurs que par ses propres impressions. On 
dit que vous chantez aussi ; chantez-nous quelque 
chose, cela amusera ces dames. » 

Bianca chanta, & la puissance attractive de sa 
voix s'étendit jusqu'à madame Rousseau. 

On applaudit & on entoura la jeune fille. 

« Mademoiselle, lui dit une femme âgée, dont 
l'aspect à la fois gracieux & vénérable séduisit 
Bianca, donnez-moi votre adresse, je vous prie, &. 
dites-moi quand je pourrai vous rencontrer. 

— Ne prenez pas la peine de venir chez moi, 
madame, répondit Bianca, veuillez, au contraire, 
m'indiquer le jour & l'heure qui vous conviendront 
pour me recevoir. 

— Demain à deux heures, si vous êtes libre. » 
Et la vieille dame remit à Bianca une carte 

sur laquelle elle lut rapidement : marquise de 
Sillery. » 

Rentrée dans son modeste gîte, mademoiselle de 
Brégis se coucha sans dîner, car les émotions de 
la journée avaient épuisé ses forces ; puis, n'étant 
pas habituée à marcher, elle éprouvait une lassi- 
tude infinie, & ne pouvait pas maîtriser sa fai- 
blesse physique comme elle domptait les révoltes 
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de son amour-propre & les instincts de son indo- 
lence. 

Madame de Brégis, qui, depuis le matin, n'était 
pas sortie de son hamac, sourit dédaigneusement 
quand Bianca lui dit qu'elle avait, dès ce premier 
jour de travail, gagné vingt francs. Qu'était-ce, en 
effet, que vingt francs pour une femme dont les 
mains étaient habituées à jeter l'or par poignées. 

Le lendemain, Bianca se réveilla contente & 
reposée ; c'était douloureux de chanter sur la tombe 
à peine fermée de; son père, mais ces chants, s'ils 
étaient entendus par lui, devaient lui sembler un 
hommage rendu à ses exemples^ &. Dieu bénissait 
sans doute le travail de la jeune fille qui allait ex- 
pier chèrement son oisiveté passée. 

Avant d'aller chez miss Merington, Bianca se 
rendit rue Saint-Dominique, chez la marquise de 
Sillery, dont le petit hôtel était arrangé avec luxe, 
mais sans faste. Un valet de chambre attendait 
mademoiselle de Brégis au pied de l'escalier, &, 
après lui avoir fait traverser un vaste salon, il 
l'introduisit dans un boudoir dont les portes s'ou- 
vraient sur une serre. 

Madame de Sillery avait soixante-dix ans, mais 
elle était si savamment arrangée en jolie vieille^ 
qu'on pouvait lui en donner soixante à peine. Sa 
robe de satin carmélite tombait autour d'elle en 
plis moelleux; un ample vêtement garni de dentelle 
enveloppait sa taille restée souple en dépit des an- 
nées, & un bonnet de blonde mêlait ses reflets 
argentés à ceux de ses beaux cheveux blancs. Elle 
ne se leva pas en voyant entrer Bianca, mais elle 
l'accueillit avec un doux sourire, lui tendit la 
main & la fît asseoir près d'elle. 

« Mon enfant, lui dit-elle, il faut pardonner à 
une vieille femme d'être curieuse & indiscrète : 
j'ai désiré causer avec vous pour savoir votre his- 
toire, car vous devez en avoir une. 

— Bien triste, madame. 

— Voulez -vous me la raconter ? 

— Nous étions très-riches, nous sommes deve- 
nus très-pauvres ; mon père est mort de chagrin 
& je cherche à gagner quelque argent pour faire 
vivre ma mère. 

— Ceci est l'histoire de bien des gens, mais 



le charme qui est en vous donne à cette situation 
un Intérêt tout particulier. On m*a dit votre nom; 
êies-vous des Brégis d'Anjou? 

~Mon grand-père habitait Angers; lui aussi 
était ruiné ; mon père partit pour l'Amérique du 
Sud, où il sut se faire une fortune considérable. 

— Perdue par un coup de Bourse, n'est-ce pas? 
Ahl c'est affreux la Bourse, le gouvernement 
devrait la fermer l 

— Mais je crois que le gouvernement en a besoin, 
dit en souriant Bianca. 

— C'est possible, mais sur certains sujets j'ai, 
voyez-vous, de vieilles idées à moi, & je ne com* 
prends pas certaines nécessités des temps actuels. 
Autrefois, chacun vivait avec ce qu'il possédait 
sans chercher des mines d'or, mais aussi sans 
risquer le patrimoine héréditaire dans de hasar- 
deuses spéculations. Pour en revenir à ce qui 
vous concerne, chère enfimt, je vous dirai que j'ai 
un ardent désir de vous être utile, & si vous 
acceptez la proposition que je vais vous faire, vous 
me ferez plaisir. Je reçois tous les vendredis; 
quelques vieux amis viennent ici passer depuis 
trente ans leurs soirées, entraînant à leur suite, les 
uns un fils, les autres une nièce ; enfin il y a chez 
moi des jeunes gens &. des jeunes femmes qui doi- 
vent s'ennuyer prodigieusement, j'en ai la convic- 
tion, & il ne tiendra qu'à vous de transformer ce 
monotone salon; si vous le voulez, tous les ven- 
dredis, en revenant du bois, j'irai vous chercher, 
nous dînerons ensemble ; le soir vous nous ferez 
un peu de musique, & quand mes invités seront 
partis, mon cocher vous reconduira chez vous. Si 
vous trouvez que cent francs soient suffisants pour 
vos honoraires, nous fixerons cette somme par 
soirée. 

— C'est trop, madame, dit Bianca, quatre cents 
francs par mois, c'est trop l 

— Je trouve, au contraire, que ce n'est pas assez ; 
ainsi, puisque vous n'avez pas d'autre objection à 
me faire, notre marché est conclu, & vendredi 
prochain, à six heures & demie, ma voiture sera à 
votre porte. » 

Comtesse de Mirabeau. 
(La suite au prochain numéro,) 
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LE PATRE ET SA VACHE 



I i KB i I II 



L'éclat du jour baissait, j'allais à travers champs ; 
Des sillons dépouillés la ligne monotone 
Devant moi s'étendait, & le soleil d'automne 
M'envoyait ses rayons couchants. 

Un pâtre avec sa vache, attardé dans la plaine, 
Sur rhorizon en feu se détachait en noir, 
Attendant, pour rentrer à la ferme prochaine, 
Les ombres tombantes du soir. 

L'enfant était joueur ; sa compagne docile 
Se prêtait de son mieux à son amusement ; 
Elle le laissait faire avec un air tranquille 
Et le regardait doucement. 

Des humides naseaux approchant son visage, 
Quelquefois sur le dos le pitre se couchait. 
Et la vache, oubliant l'attrait du pâturage. 
Avec tendresse le léchait. 

Alors, l'enfant joyeux, pour mieux lui faire fête, 
Pressait sa vieille amie entre ses petits bras; 
De peur de le blesser, elle ne bougeait pas, 
Et n'osait relever la tête. 

Puis, il s'éloignait d'elle et suivait au hasard 
Quelque nouvelle idée en sa cervelle éclose ; 
Et la vache levant son paisible regard. 
Semblait rêver à quelque chose. 

Cependant le soleil au couchant avait fui ; 
Dans la brume du soir je les vis disparaître. 
Lui, marchant le premier avec des airs de maître. 
Elle, cheminant après lui. 

Anatole de SÉGUR. 
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Économie Domestique 



CANARD AUX NAVETS 

Flambez le canard et troussez les pattes en 
dedans ; après qu'il est bien épluché, vous met- 
tez un peu de beurre dans une casserole avec 
une cuillerée de farine ; faites-la roussir de belle 
couleur et mouillez avec du bouillon; mettez -y 
ensuite le canard avec un bouquet garni, un peu 
de sel, gros poivre. Faites cuire également, avec le 
canard, des navets coupés proprement. S41s sont 
durs, vous les mettez en même temps que le ca- 
nard ; s'ils sont tendres, vous ne les mettez que 
lorsque ce dernier est à moitié cuit. Quand votre 
ragoût est cuit à point et bien dégraissé, mettez 
un filet de vinaigre et servez à courte sauce. 



GAUFRES (recette HOLLANDAISE). 

Prenez un litre de lait, mettez y un bâton de 
canelle & un zeste de citron; laissez infuser pen- 
dant deux heures, faites bouillir le lait, en y lais- 
sant ces deux ingrédients ; ôtez-les quand le lait 
bout, & délayez avec ce lait 2 5o grammes de belle 
farine ; délayez & travaillez bien cette pâte ; faites 
roussir un bon morceau de beurre frais, ajoutez-le 
à la farine, mettez-y une cuiller à café de levure 
de bierre & cinq jaunes d'œufs ; battez bien; bat- 
tez les cinq blancs, délayez-les dans un peu de 
lait chaud, mêlez à la pâte ; il faut que cette pâte 
soit assez liquide pour ne pas rester attachée à la 
cuiller. 

Beurrez le fer-à-gaufres , & feites-les cuire sur 
un feu de bois très-clair. On sert avec du sucre 
en poudre. 



CRÈME AU CHOCOLAT GLACÉE, 

Quatre tablettes de chocolat à la vanille; faire 
cuire dans un peu d'eau, ajouter pour 5 centimes 
de lait; faire cuire; y mêler trois jaunes d'œufs; 



passer cette crème ; ajouter une feuille de gélatine 
blanche; ajouter, quand la crème est refroidie, 
trois blancs battus très-serré, sucrer ces blancs 
d'œufs (ils prendront mieux), graisser avec un peu 
d'huile d'olives un moule (le renverser & l'égout- 
ter), y verser la crème, mettre à la cave, dans de 
Feau de puits ou dans de la glace. — Ajouter à la 
glace une forte poignée de sel gris. Il faut sept ou 
huit heures pour que la crème soit prise. 



SOUFFLÉ DE CRÈME DE RIZ. 

20 centimes de lait, quatre cuillerées de crème 
de riz, délayée dans le lait à froid; faites cuire jus- 
qu'à l'ébullition à consistance de bouillie; ajoutez 
deux jaunes d'œufs, & quand la crème est refroidie, 
ajouter deux blancs en neige ; beurrer avec du 
beurre très-frais le fond d'un plat qui aille au four, 
& bien mélanger la préparation, & mettre au four 
pendant un quart d'heure. Feu vif. 



NETTOYAGE DES DENTELLES NOIRES 

Lorsque les dentelles noires, même les plus belles 
et les plus neuves, s'entachent de moisissures, & 
contractent l'odeur renfermée, étendez votre den- 
telle et trempez un mouchoir de batiste ou de 
toile fine; dans un peu d'eau jaunâtre, formez une 
espèce de tampon, humectez, appuyez, frottez un 
peu, vous enlèverez facilement toutes les taches, 
quels que soient leur importance ou leur nombre, 
Mettez ensuite au soleil, s'il y en a, faites sécher 
et prendre l'air plusieurs jours, et votre dentelle 
aura repris toute sa beauté . 

Les taches pourront revenir encore une fois, et 
même deux ; recommencez la même opération, et 
elles ne reviendront plus. 
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Correspondance 



JEANNE ▲ FLORENCE 



ENFIN, j'y suis rentrée, Florence, dans ce 
bîen-aimé Paris... mais, hélas! dans quel 
affreux état l'ai-je retrouvé... Des ruines, 
ma pauvre chère, partout des ruines, de- 
puis la Bastille jusqu'à TArc-de-Triomphe , de- 
puis les hauteurs de Montmartre & des Batignolles 
jusqu'aux extrémités du faubourg Saint-Ger- 
main. 

Il était pourtant si beau, notre Paris, si brillant, 
si élégant, si joyeux I 

Comme le soleil éclairait gaiement ses rues & 
ses places à cette époque de Tannée I comme il 
disait étinceler les clochetons & les dômes de ses 
églises & de ses palais!... Que les arbres de ses 
squares & de ses parcs étaient verts & ombreux !.,. 
Que les vitrines de ses magasins étaient coquettes, 
fascinatrices avec leurs splendides étalages, leurs 
étoffes soyeuses si artistement drapées , leurs 
mille riens tentateurs, groupés avec tant de goût 
& de savoir-faire, que les plus sages s'arrêtaient 
charmés pour les admirer! — Et sa population, 
cette population qui vient de s'entre- tuer d'une 
manière si horrible, comme elle paraissait in- 
souciante & heureuse de vivre au milieu de ces 
splendeurs I 

Il y a un an, rien qu'un an, ainsi était Paris. — 
Il y a deux mois, rien que deux mois, tout s'y ef- 
fondrait, s'y écroulait dans une épouvantable ca- 
tastrophe. 

L'incendie, illuminant les rues de ses clartés si- 
nistres, avait remplacé le beau soleil printanier ; 
les dômes & les clochetons, au lieu d'étinceler sous 
de joyeux rayons, s'écroulaient avec un fracas ter- 
rifiant; on pillait, on profanait les églises, on 
égorgeait les prêtres, on fusillait à l'ombre des 
massifs touffus des squares; on campait sur les 
gazons verts, & les vieux arbres, respectés par 
tant de générations parisiennes, tombaient ha- 
chés sous la mitraille. Les bombes & les obus 
transperçaient les maisons & faisaient éclater en 
mille pièces les vitrines élégantes ; le sang rougissait 
les pavés ; le pétrole incendiaire coulait à flots ; la 
population effarée, affolée se cachait au fond dea( 



caves, essayait vainement de s'enfuir ou s'entre- 
tuait derrière les barricades; & des femmes, des 
enfants versaient le poison aux défenseurs de l'ordre 
&L propageaient l'incendie avec une intrépidité fé- 
roce... 

Ne te semble-t-il pas, comme à moi, Florence, 
que tout cela n'est, ne peut être que le plus hor- 
rible des cauchemars?... Et, cependant, rien de 
plus rigoureusement réel; ces ruines de notre 
pauvre Paris, hélas! sont là pour le prouver à 
chaque pas. 

Veux-tu, amie, que nous les parcourions en- 
semble, ces ruines? Déjà une plume aimée des 
abonnées du Journal des Demoiselles leur a fait 
faire ce triste pèlerinage... mais depuis cet instant 
l'aspect en est un peu modifié, & puis se lasse-t-on 
jamais de revoir, tant qu'il en reste vestige, ce 
qu'on est appelé à regretter si longtemps peut-être? 

Par où commencerons-nous? Si tu le veux bien, 
ce sera par le logis de notre bonne & dévouée Thé- 
rèse qui n'a pas un seul instant quitté Paris ni son 
vieux père, & qui m'a avoué pourtant avoir failli 
mourir d'effroi, la brave petite poltronne, pendant 
ces jours de fusillade & de terreur. 

« J'aurais doublement tremblé, ajoutait notre 
amie en me racontant ses frayeurs, si ma jeune 
sœur avait été là; mais une de nos parentes avait 
bien voulu emmener Pauline hors Paris, & il ne 
me restait à craindre que pour mon père, qui, en 
vieil & intrépide soldat qu'il était, enrageait de ne 
pouvoir se joindre à l'armée de Versailles, mais, 
grâces à Dieu, ses rhumatismes & sa fille sont par- 
venus à le retenir dans son fauteuil. » 

Thérèse habite, tu le sais, les hauteurs des Ba- 
tignolles, au coin d'une rue. Des fenêtres de sa 
chambre à coucher, on apercevait le mont Valé- 
rien; de la cuisine, les buttes Montmartre; de son 
balcon, avec une longue vue , Clichy-la-Garenne, 
Levallois, Asnières, etc. Tu juges si les terreurs 
de la pauvre petite ont été souvent justifiées. 

Bref, il ne lui est rien arrivé, ni à son père non 
plus, rien qu'un ennui très-vif, un vrai petit cha,- 
gria. Un joli meuble ancien, que notre amie con- 
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servait comme une relique en souvenir de sa 
mère, à laquelle il avait servi de corbeille de ma- 
riage, fut mis en pièces par un éclat d'obus qui ne 
fit aucun autre mal dans l'appartement. 

m Je pleurais de regret devant ce cher vieux 
meuble, me racontait à ce sujet Thérèse, quand la 
pensée me vint que ce même éclat d*obus aurait 
pu tout aussi bien tuer mon père... Alors je ne 
songeai plus à pleurer, je t'assure, mais à remer- 
cier Dieu, qui m'avait épargné une pareille douleur 
au prix d'une simple contrariété. » 

C'est ainsi, Florence, que notre Thérèse sait se 
résigner à toutes les épreuves qui peuvent lui 
survenir. Je lui demandais un jour son secret pour 
cela. 

« Je prends toujours les choses par leur meilleur 
côté, me répondit-elle en souriant, & je mets au 
pire ce qui aurait pu m'arriver, afin de me consoler 
de ce qui m'arrive. » 

Le moyen est bien simple, mais c'est son appli- 
cation qui ne l'est pas. 

Mais, Florence, revenons donc à notre triste 
promenade à travers les décombres. 

Voici d'abord, en sortant de chez Thérèse, sur 
la place Clichy, la statue du général Moncey, le 
défenseur de cette partie de Paris lors de la pre- 
mière invasion. Elle fut achevée & inaugurée tout 
juste au moment où la guerre éclata de nouveau 
avec la Prusse, & reçut immédiatement le baptême 
du feu, la pauvre statue 1... mais elle supporta 
bravement & sans vaciller sur son piédestal, les 
balles, les obus & les boulets qui y laissèrent 
pourtant quelques déchirures. 

Là-bas, sur le côté, non loin de la porte Mail- 
lot, sont les ruines de Neuilly, si charmant l'été; 
de Levallois, dont je n'en dirai pas autant à coup 
sur!... Puis les restes de ce qui fut l'avenue de 
l'Impératrice & de ce ravissant bois de Boulogne, 
notre chère promenade d'autrefois. Hélas ! hélas ! 
Florence, 

Nous n'irons plus au bois, 
Les arbres sont coupés!... 

Ne te paraît-il pas navrant, ce refraid que nous 
chantions si joyeusement lorsque nous étions 
petites fiUes? 

Plus loin encore, à deux pas des beaux ombra- 
ges que les nécessités de la guerre n'ont pu res- 
pecter, ces toits efibndrés, ces goufires béants, 
ces pans de murs noircis, & debout comme par 
miracle, ce pêle-mêle indescriptible de débris de 
toutes sortes, c'est Auteuil, ce sont ses riantes 
villas si recherchées des artistes et des rêveurs... 
Passy est moins endommagé. Quant aux Ternes, 
qu'on disait d'abord en cendres, je crois qu'il y a 
eu surtout beaucoup de carreaux cassés... Il y a 
longtemps déjà qu'ils sont remis. 

Mais quoi, notre arc de Triomphe, ce gigantes- 
que souvenir d'un temps plus glorieux n'a pas 
même été respecté par les boulets ? 



Et les Champs-Elysées avec leurs fontaines, 
leurs riantes corbeilles fleuries, leurs cafés-con- 
certs, leurs baraques en pleint vent, l'amusement 
des badauds grands & petits, qui les eût reconnus 
il y a un mois? ' 

Nous voici à la place de la Concorde. Que de 
ruines, bon Dieu! que de ruines encore... D'ici 
l'on aperçoit de longues murailles percées à jour 
& à demi écroulées & noircies : c'est ce qui nous 
reste des Tuileries, de ces majestueuses Tuileries 
commencées par Catherine de Médicis, embellies 
successivement i)ar Henri IV , Louis XIII , 
Louis XIV & Le Nôtre ; habitées par l'infortuné 
Louis XVI, par Bonaparte, premier consul, puis 
empereur ; par la famille de Bourbon, d'Orléans, 
par Napoléon III. Les Tuileries enfin, qui ont 
résisté aux fureurs populaires de i83o &de 1848, 
&. qui viennent de s'effondrer misérablement sous 
le pétrole des incendiaires de 1871. 

Les vandales n'ont pas même eu pitié du &meux 
marronnier du 20 mars ! Ils l'ont criblé de balles ! 
Heureusement cette cruelle année finira tout 
comme si elle avait été prospère, & le printemps 
reviendra cicatriser les blessures de ce tronc véné- 
rable autour duquel tourbillonnèrent tant de ron- 
des enfentines. Pourquoi ne peut-on espérer que 
toutes les douleurs causées par cette abominable 
guerre du dedans et du dehors se cicatriseront 
aussi aisément!... 

En attendant, il est bien triste, ce beau jardin 
des Tuileries. Plus de gazons, plus de fleurs, plus 
de jeux... Des centaines de chevaux qui broutent 
les pelouses & piétinent les massifs; des soldats 
qui ont dressé leurs tentes sur la terrasse et se li- 
vrent, sous les yeux du public, à une foule d'occu- 
pations pittoresques; d'inexorables grilles qui soir 
& matin restent fermées aux bambins désorientés, 
& n'ont pour horizon que des ruines, des ruines, 
& encore des ruines I 

La rue de Rivoli, avec son ministère des fi- 
nances à terre, est navrante à voir! 

Et de l'autre côté de la Seine, ce n'est guère 
plus gai : c'est la rue de Lille, la rue du Bac, le 
carrefour de la Croix-Rouge, qui présentent aux 
yeux leurs monceaux de décombres, & les écha- 
£aLudages dressés de toutes parts pour essayer de 
réparer les dégâts réparables -, car dans ce quartier, 
chère Florence, je ne sais pas s'il est une seule 
maison qui n'ait reçu son petit éclat d'obus ou 
n'ait subi son petit commencement d'incendie. 

Une ruine splendide entre toutes ces ruines, 
c'est celle de l'Hôtel de ville. Les premiers jours 
surtout, elle était réellement admirable d'horreur I 
Notre pauvre vieil Hôtel de ville I... N'est-ce pas 
terrifiant d'avoir à en écrire des choses pareilles? 

Et encore, je ne t'ai pas parlé d'une foule d'au- 
tres monuments endommagés ou disparus... non 
plus que des magasins, des cafés, des théâtres, des 
maisons particulières, des bâtiments de tous gen* 
res brûlés, écornés, mis à sac ; non plus surtout 
que des trop nombreuses & sj^-aoble^, ^k saintes 

île 
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yîctîmes des événements de ces affreux huit 
jours. C'est horrible!... 

Pourtant, au milieu de tous ces décombres, de 
ces misères, de ces deuils incalculables, la vie re- 
naît peu à peu. Les magasins sont rouverts, les 
boulevards ont presque repris leur aspect d'autre- 
fois, les étrangers affluent à toutes les gares, & les 
habitants de Paris y rentrent, à cette époque où, 
d'ordinaire, ils s'en éloignent. Chacun se réins- 
talle, comme il peut, chez soi, &, tout en consta- 
tant maint & maint désastre, on commence à res- 
pirer librement, car on espère désormais de meil- 
leurs jours... 

Âh ! c'est que nous tous qui avons soufEert & 
pleuré, vu notre existence bouleversée, notre ave- 
nir menacé , nous entendons en nous une voix 
consolante qui murmure : « La tristesse & la joie 
se tiennent par la main ; on n'est jamais si près 
de redevenir heureux que lorsqu'on est à l'apogée 
des larmes ! » 

De même, mon amie, lorsqu'on est très-heu- 
reux, le malheur, hélas 1 est souvent caché der- 
rière la porte, guettant le moment d'entrer sour- 
noisement pour nous voler ce bonheur. 

Mais cette année du moins, chère Florence, je 
ne crois pas que les Français en général, & les Pa- 
risiens en particulier, aient beaucoup à craindre 
cette venue sournoise du chagrin : leur dette 
a été trop largement payée pour qu'ils aient 
grand' chose à redouter encore... Rassurons-nous 
donc, espérons franchement dans l'avenir, & sur- 
tout comptons sur le bon Dieu, qui sait, quand 
il lui plaît, faire pousser des fleurs jusque sur les 
ruines. 

Ta dévouée 
Jeanne. 



MOD 



ES 



Il est absolument nécessaire d'apporter de 
grandes réformes dans la toilette des femmes, & 
quoique nos conseils aient toujours eu pour mo- 
bile le bon sens & la raison, nous voulons encore 
les modifier, & condamner tout à fait les exagéra- 
tions du luxe auxquelles la mode était arrivée les 
années précédentes. 

Les grands désastres que notre patrie vient de 
subir doivent rester présents à notre pensée & 
nous servir de leçon pour l'avenir. 

Il serait du plus mauvais goût, aujourd'hui, 
d'afficher un grand luxe de toilette au milieu de 
tous les deu'ls qui nous entourent. 



Les couleurs voyantes doivent être abandon- 
nées pour le moment présent. Une femme comme 
il &ut peut certainement, quand elle en a les 
moyens, tenir à être bien mise, & surtout appor- 
ter beaucoup de soins & de bon goût dans ses 
ajustements; mais nous lui recommanderons, par- 
dessus tout l'économie, & à ses filles la simplicité. 
Ceci sera d'un bon exemple. 

Il est très-urgent de ne pas donner des goûts 
de luxe & de dépense aux jeunes filles; pour cela 
il faut habiller très-simplement les en&nts. D'au- 
tant mieux qu'ils sont cent fois plus jolis dans de 
petits costumes modestes qu'avec des falbalas. 

Les garnitures si chargées & si compliquées des 
dernières années doivent être modifiées. On fait 
cependant encore des volants, surtout aux robes 
légères ; mais il i^ut simplement les ourler ou les 
border. 

Les biais sont très en vogue, soit en étoffe pa- 
reille, soit en étoffe différente des costumes. 

Le noir est plus que jamais porté. 

Les costumes de grenadine & de gaze s'ornent 
beaucoup avec de la petite valencienne blanche. 
On y met aussi des entre-deux à plat. 

Quand on veut le costume tout noir, on le gar- 
nit de petites dentelles noires ou de guipures, 
quelquefois d'effilés. 

En voici un en gaze de ^Chambéry, rayure 
satinée, noir sur noir : 

Le jupon a trois ruches en étoffe pareille, cou- 
pées en travers, de façon qu'une raie de satin fasse 
le bord de chaque côté. La seconde jupe, taillée 
un peu longue, pour former beaucoup de plis 
étant relevée, est ornée d'une ruche un peu moins 
grosse que celles du jupon. 

Le corsage est ouvert et à longues basques fen- 
dues sous les bras. Les manches demi-larges. Le 
tout garni d'une ruche tout autour. 

Dans l'intérieur des manches , on met une 
grande garniture blanche en valencienne, guipure 
ou plissés de mousseline. La même chose dans le 
corsage. 

On peut, si l'on veut, avec ce costume, mettre 
une ceinture de couleur. 

Une large écharpe de foulard ou de crêpe de 
Chine se nouant autour de la taille, est ce qui va 
le mieux avec ce genre de toilette. 

On peut remplacer la gaze de Chambéry par 
Vorgandi satiné. Ce tissu est beaucoup moins 
cher, mais aussi moins élégant. 

Le châlis est toujours très à la mode. On en fait 
de toutes les nuances. En général, on le garnit 
peu, quelquefois même pas du tout. 

Le cachemire d'Ecosse^ agréable à porter, s'em- 
ploie beaucoup pour costumes ordinaires. C'est 
très-solide & pas très-cher. J'en ai vu à 4 fr. 90 le 
mètre, sur i mètre 20 de large. 

On peut prendre des nuances claires sans 
crainte, le cachemire se teignant admirablement 
bien. ^ ^ 

Voici deux costumes de trè§^fe9ftJ0Ût L^OOQIC 
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L'un est gris perle avec cinq rubans de même 
couleur posés à plat sur le jupon. La petite jupe 
en a deux, & le corsage à basque à gros plis der- 
rière en a un seul. Gilet de soie gris, un peu moins 
long que les basques, boutonné jusqu'au bas. 
L'autre costume, marron, est fait de même. 
A la place des rubans, ce sont des biais de gre- 
nadine marron. 

Le gilet, en soie ou en laine, a des brandebourgs 
de grenadine jusqu'en haut. 

Pour mettre avec le costume gris, un petit cha- 
peau de paille noire, relevé par derrière. De côté, 
plume grise. 

Pour le costume marron, un chapeau de paille 
brune à petits bords & calotte assez haute. 

Il est bordé de faye. Grand voile de gaze en- 
roulé autour, & de côté un nœud de faye rete- 
nant deux petites plumes de coq. Le tout marron. 
Ce même chapeau en paille noire avec tous les 
ornements noirs est très-joli. 

Le chapeau marin, quoique moins à la mode 
que Tannée dernière, est toujours très-bien porté, 
surtout pour voyager. 

Comme chapeau fermé, la forme Empire avec 
calotte un peu large & haute, est ce qu'il y a de 
mieux. On les orne beaucoup en hauteur, surtout 
avec plumes. 
Toujours des chapeaux de dentelle noire. 
Pour les petites filles, on fait d'assez jolis cha- 
peaux niçois, ce qui les abrite bien du vent & du 
soleil. Ces chapeaux sont surtout pour la campagne 
& les bords de la mer. 

On voit des costumes de voyage & de fatigue en 
mérinos beige, en petit drap & en tartan. Il y en 
a de gros bleu, de marron, d'autres à petits da- 
miers noirs et blancs, avec larges bordures & fran- 
ges. Ces costumes sont fort solides et ont un ca- 
chet de distinction & de simplicité. 

Pour les bains de mer, on commande beaucoup 
de costumes en flrap blanc. Cela se nettoie bien & 
ne s'altère pas à Tair de la mer. Quelques-uns se 
garnissent de velours noir, et d'effilés de laine 
blanche. D'autres sont tout blancs, avec gros bou- 
tons de nacre. Souvent le jupon est en taffetas 
ou en velours anglais noir. 

Il y a cette année une quantité de percales de 
différentes dispositions. Des mille-raies avec larges 
bandes unies ou écossaises. De larges rayures, de 
gros pois, etc. Le tout à des prix avantageux. 

La toile unie grise peut être ornée avec des ga- 
lons de laine bleu, rouge, noire, etc. Cela se 
blanchit bien & convient aux jeunes filles. 

La toile, le foulard, l'alpaga écru font de ravis- 
santes toilettes, surtout mélangés av^c du brun. 
On peut les garnir en guipure écrue, en biais d'é- 
toffe pareille posés en long sur le jupon, & en rond 
sur la jupe, du bord de laquelle sortirait une 
frange de laine, de fil ou de soie. On place aussi 
sur ces jupons écrus des rubans ou des velours 
marrons en long. Ils doivent monter jusque sous 
ia petite jupe. 



J'ai remarqué un costume en gros canevas de 
toile brillante écrue qui m'a semblé charmant. 
Le jupon & le ^rand gilet à poches sont en 
cretonne à bouquets Pompadour sans garniture. 

Le bas du jupon, du gilet & des poches bordé 
d'un ruban de soie bleue. — Boutons de soie bleue 
au gilet. La jupe, en toik, tout unie, très-bouflfente. 
Large veste à basques doubles & découpées^ 
comme aux vestes de petits garçons. Ce vêtement 
boutonne au col & s'ouvre largement sur le gilet. 
— Manches étroites. 

On peut rendre ce costume plus facile -à porter 
en remplaçant le jupon & le gilet Pompadour par 
ixn jupon & un ^let marron, soit en laine, soit en 
foulard. 

Avec le costume Pompadour, chapeau de paille 
d'Italie, bordé & orné de rubans de faye bleue. 
Bouquet de roses, assorties aux fleurs du jupon de 
cretonne. 

Si le jupon & le gilet sont marron, le chapeau 
doit l'être également. 

C. 



VISITE DANS LES MAGASINS 



£A€ ET POMMADE VIVIFIQUES 

En dépdt chez Philippe, 24, rue d^EngliieB. 



La pommade vivifique, connue depuis plusieurs 
années, & qui a produit de si heureux résultats, 
& l'eau préparée avec les mêmes sucs végétaux, 
ne ressemblent en rien aux autres cosmétiques 
répandus dans le commerce ; elles sont composées 
avec le plus grand soin par un chimiste distingué, 
qui a su les combiner de manière à leur donner 
tous les éléments nécessaires au traitement de 
la chevelure. 

L'emploi de cette pommade prévient & arrête 
la chute des cheveux ; l'eau vivifique sert à net- 
toyer les cheveux & les prépare à recevoir la pom- 
made; en l'employant deux ou trois fois par se- 
maine, on s'affranchit presque complètement de 
l'usage du peigne fin, qui est pour beaucoup dans 
la chute des cheveux. L'eau a aussi l'avantage 
d'empêcher la pommade de graisser les chapeaux 
& les coiffures. 

Le cold-cream vivifique, composé par le même 
chimiste, se recommande aussi pour les soins à don- 
ner à la peau, tant pour le visage que pour les 
mains , qu'il blanchit & adoucit. 
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EXPLICATIONS 
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GRAVURE DE MODES 

Toilette de campagne. — Costume en foulard. — Robe 
de dessous en foulard rayé, garnie de ruches de la 
nuance de la rayure. — Tunique en foularci à semé. — 
Corsage à basque postillon^ garni d'une ruche simulant 
revers. — Toque en paille anglaise, ornée de dentelle 
& de marguerites. 

Toilette de voyage, — Costume en alpaga- — Jupon 
avec volant plissé surmonté d'un velours & d'un effilé 
en soie. — Tunique relevée sur les côtés. — Mantelet 
relevé au milieu du dos & retenu à la ceinture ; la gar- 
niture simule un double collet. — Chapeau rond en 
paille belge, orné de dentelle^ de roses & d'un nœud de 
ruban placé derrière. 

Toilette de petite fille de deux à quatre ans. — Robe- 
blouse écossaise en sergé anglais; la robe est montée 
sur la pièce d'épaule par trois gros plis devant et quatre 
dans le dos ; deux velours noirs sont posés sur la jupe, 
un sur la pièce d'épaule.— La manche courte, plate est 
également ornée d'un velours. — Une bande en batiste 
plissée de 3 ou 4 centimètres, est posée autour de la 
pièce d'épaule & remplace la chemisette; cette bande est 
festonnée. — Tablier en toile mexicaine, brodé en sou- 
tache de couleur ou en broderie russe. 

CINQUIÈME CAHIER 

Pelote avec T. R. enlacés — Entre-deux — Entre- 
deux — Dessin soutache — Dentelle au crochet en tra- 
vers — Voile de fauteuil en tulle — Dentelle tricotée — 
R. J. — Feston pour volant de robe — Parure pour 
jeune fille — Nappe d'autel, application — Sac de 
voyage, tapisserie par signes — Hotte-baguier ou porte- 
allumettes — Pliant — M. C. — Angèle — Garniture- 
Mouchoir — A-Iphabet assorti au mouchoir. 



PLANCHE V 

PRKICIBR GOt£. 

Ceinture postillon. 
Capulet n« i, gravure 3793. 

DEUXIÈME COTé. 

Corsage à basque. 

PLA^iCHE DE mYAUI ES FIL 

BT 

TAPISSBRIB PAR SIGNES 
Dessins de mademoiselle Lecker, 3, rue de Rohan. 

(Voir le Petit Manuel du Journal des Demoiselles, pour 
les différents jours de la dentelle Renaissance.) 

PREMIER GOTB. 

1, Entre-deux. — Dentelle Renaissance. 

2, Voile de fauteuil, — Filet brodé; le carré & la 
dentelle sont séparés par un cadre en ruban de satin. 

3, Dentelle Renaissance. 

DBUXitHB cot£. 

TAPISSE&IB PAR SliiNËS 

Quart d'un dessus de guéridon. 

On ajoute autant de fond uni qu'il est nécessaire pour 
la grandeur du guéridon . On peut ne pas le faire carré, 
suivre en uni les contours du guéridon & poser l'effilé 
au niveau du bord . 



-@3F^^;3®C^>-t::^- 



i;^CX>Ca^CX><3^ I3^QX3i^ï22£BI 



Hôte d'un lieu sauvage oa d'une basse-cour, 
Je sors d'un œuf, oiseau de ma nature; 
Ou d'un cerveau, comme Athénée un jour, 
Je suis éclos ; je sers aux badauds de pâture ; 

Pour le sage, je suis un objet de pitié 

— Mais si vous retournez mon arrière-moitié, 
De la marche, du temps interprète inflexible, 
Je le fixe à vos yeux et tous le rends sensible. 
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La désastreuse retraite de Russie, qui mit en 
deuil tant de mères, a vu à côté du courage 
stoïque, surhumain de Ney, d*Eblé, de Corbinau, 
de Drouot,des traits non moins sublimes d'amour 
& de dévouement. On vit une pauvre cantinière 
du 33""' qui, à travers la neige, la glace, les frimas 
& les ennemis, porta sa petite fille, âgée de six 
mois & la préserva de tout mal. Elle en fut séparée 
à deux reprises & la retrouva, la première fois 
dans un champ, la seconde fois dans un village 
incendié, où une âme compatissante, une mère 
sans doute, Tavait déposée sur un lit. A Ta Béré- 
sina, cette mère intrépide passa la rivière à cheval, 
dans Teau jusqu'au cou & tenant son enfant au- 
dessus de sa tête. Elle la sauva & la ramena en 
France, sans que Tenfant eût attrapé un rhume. 



Il y a quelques rencontres dans la vie où la vé- 
rité & la simplicité sont le meilleur manège du 
monde. 

La Bruyère. 



Rien n'est plus grand que l'édifice chrétien. 
Dieu a diminué tout le reste & nous sommes 
comme une cathédrale, debout & vivante, dans 
une solitude dévastée. 

Lacordaire. (Lettres.) 

» ♦ 
Ne vous chargez pas d'une haine à soutenir; c'est 
un plus grand fardeau que vous ne pensez. 

M"' DE Se VIGNE. 

La méfiance a bien aussi ses dupes. 

M"« SWEECHWE. 



EXPUCATION DU RÉBUS DE JUILLET : Qui aime bien, châtie bien. 



REBUS 
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1720 Paris. Typ. Morris père et fils, nie Amelot, 64. 

Digitized by VjiOOQlC 



Jo 



URNAL 

DES 



DEMOISELLES 



DU RESPECT 



Jouir et mépriser, devise de notre temps. 

(MONTALBIfBBRT.) 

Le respect s^en va. 

(ROTSR COLLARD.) 

IL en est des grandes crises sociales comme 
des graves maladies ; on se demande la cause : 
pourquoi ce corps si robuste est-il agonisant ? 
pourquoi ce pays si florissant, si fier, si soli- 
dement organisé en apparence, est^il menacé d'une 
dissolution redoutable & prochaine? Quel est le 
mal qui a vaincu tant de force? quelle est la lèpre 
qui a consumé ce sang? Quel est le ver qui a 
tari tant de sève ? 

Et, en voyant la France minée par des feux sou- 
terrains qui menacent de la faire sauter en éclats, 
on se dit plus que jamais : D'où vient le mal, & 
comment le réparer ? 

Le mal a des causes multiples & qui se présentent 
à Tesprit de tous, — l'irréligion, Tenvie du pauvre 
contre le riche, Tégoïsme des classes élevées, les 
funestes exemples des grands, enfin, disons-le en 
un mot, la fuite de ces esprits divins qui murmu- 
raient à Toreille des uns : Patience; aux autres : 
Charité» & qui sont partis d'une terre livrée au 
culte de la matière, comme les anges, qui, avant 
la ruine de Jérusalem, quituient le sanctuaire 
pro&né. 

Ces funestes dissolvants, qui désagrègent la so- 
ciété française, ont altéré tous les sentiments 
propres à notre nation. Il n'en éuit pas autrefois 
de plus douce & de plus humaine : aujourd*hui, les 



crimes contre les personnes se sont multipliés 
d'une manière effrayante ; il n'en était pas de plus 
polie : aujourd'hui, les mœurs sont rudes et gros- 
sières ; il n'en était pas où la hiérarchie sociale fût 
mieux établie & rendue plus tolérable par une 
déférence & une courtoisie réciproques : il n'en 
est pas où le mépris de toute supériorité, où la 
folle chimère .de l'égalité soient portés plus loin. 
Le respect est un mot qui se trouve encore dans 
les formules du langage, mais qui est banni des 
cœurs et des mœurs. Respecter ! qui ? un supérieur? 
Mais qui donc, parmi nous^ reconnaît un supé- 
rieur? La société n'est plus cette flûte de Pan, 
dont les tuyaux inégaux contribuaient chacun à 
l'harmonie universelle; elle ressemble, dans ce 
qu'elle est, & surtout dans ce qu'on voudrait qu'elle 
fût, à la pelletée de houille que le chauffeur jette 
dans sa machine pour la foire avancer, & dont 
toutes les parcelles sont également noires, sans 
forme & sans autre valeur que celles qu'elles em- 
pruntent à la masse commune. 

Le respect n'existe p}us, & les classes éclairées 
& prévoyantes s'en plaignent; l'avenir les effraye, 
& elles souffrent dans le présent. Vous-mêmes, 
jeunes filles, jeunes femmes, ne vous plaignez-vous 
pas, chaque jour, de l'irrévérence de vos domes- 
tiques, de l'outrecuidance de vos fournisseurs, des 
nivellements insolents que vos inférieurs veulent 
établir entre eux & vous? Vos plaintes sont fon- 
dées; mais, vous-mêmes, rendez-vous à vos supé- 
rieurs, chacun en a! ce degré d'égards et de respect 
sans lequel la société polie ne saurait exister? 
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L'examen de conscience de chacun de nous, sur 
ce point, n'aboutirait-il pas à un mea culpaf.... 

Depuis quatre-vingts ans, les Révolutions, sous 
les coups desquelles la France fléchit & meurt, 
ont eu le manque de respect pour prélude. Les 
ennemis de Marie-Antoinette la chansonnaient 
avant que de la pousser sur la route de Téchafaud. 
Béranger a poursuivi de ses flons-flons injustes & 
cruels les vieux rois rendus à la France qu'ils ai- 
maient : 

Mon bon Roi, vous me le paierez ! 



Ce p'tit-fils d'Henri Quatre 

Croyait qo*un jour d'action 
On nepent alfer combaArc 
Sans billet de confession. 
Et les Barbons régnent toujours. 



Ces chansons, calomnies rhythmées,qui se gra- 
vaient facilement dans la mémoire des masses, ont 
préparé la Révolution de i83o. Louis-Philippe 
était flétri dans d'ignobles caricatures avant que 
de tomber du trône. Les grossiers pampMets pré- 
parèrent cette guerre funeste où Napoléon III crut 
retrouver un prestige, & où il ne trouva que sa 
propre ruine & celle de son pays. Il serait inter- 
minable le récit des infortunes que Tesprit railleur 
des Gaulois a préparées à leur patrie, & la même 
leçon en sortirait à chaque trait de pinceau : le 
respect soutient les institutions & fait grandir 
peuples & familles; le dénigrement & la moquerie 
les abaissent & les poussent inévitablement vers 
Tabîme. 11 faudrait donc relever le respect; que 
les prêtres le disent à leurs ouailles, les magistrats 
à leurs subordonnés, les instituteurs à leurs élèves ; 
nous le disons, nous, aux mères de famille, à toutes 
celles qui tiennent entre leurs mains le cœur de 
ces petits enfiints, futurs citoyens de la France, 
futurs auteurs des grandeurs ou des détresses de 
leur pays. 

L'éducation de notre époque a son cachet propre, 
celui d'une extrême faiblesse & d'une adulation 
folle envers les enfants. A peine l'enfant, le baby^ 
comme l'appellent les petites mères, est-il au 
monde, qu'il est le roi de la maison; il comprend 
sa puissance & il s'en sert, & bientôt on a le ridi- 
cule & triste spectacle d'un père, d'une mère priant, 
suppliant un bambin de trois ans, afin qu'il ne 
fasse pas de bruit, ou qu'il ;5oit sage^ou qu'il 
daigne se laisser débarbouiller, ou qu'il consente 
à manger sa soupe. Et l'enfont résiste, & les 
humbles supplications, continuent. L'autorité, le 
respect, la correction sont absents de cette édu- 
cution; la mère n'ose rien commander à son cher 
fils, elle s'apitoye avec lui sur les exigences des 
professeurs; elle gémit sur les difficultés du bacca- 
lauréat ; eUe s'ingénie à adoucir, pour le biep- 
aimé, toutes les aspérités ; elle conspire avec lui 
contre les ordres du père, si le père, trop tard 
avertii veut régler la disctpiine de la âimîlle ; elle 
lui adoucit les preasrîptioas de l'Église, peu rigoU- 
reuaes de notre temps 1 elle imagine des liienus 
maigres meiUeucsque les* dîners gras* «Ile se prête 
à tottsies goûts dtt jeane homwe * '^on salon. 



son fumoir, il invite ses amis, et on le considère 
comme la merveille des fils si, de temps en teaips, 
il consent à. passer une soirée en famille. Disons 
que la plupart des fils élevés de la sorte s'en dis- 
pensent. Le jeune homme, émancipé de bonne 
heure, ne reçoit ni ordres ni conseils ; lorsqu'après 
une première faute, la voix de sa mère, douce, 
pénétrante, timide, veut lui rappeler les préceptes 
de religion, de morale, d'honneur, il n'est pas rare 
d'entendre la voix brusque de son fils lui répondre : 
— Tiens! tu m'ennuies;! Tout ça c'est de la blague ! 
Et la mère, confuse, attristée, va caidier des larmes 
que nulle main n'esauiera. 

Pourquoi cette pauvre mère, bonne, pieuse 
peut-être, n'a-t-elle pu obtenir de son fils ni ten- 
dresse ni obéissance? Parce qu'elle n'a pas mis 
le respect dans l'éducation. Elle a ruiné de ses 
propres mains la puissance que Dieu lui avait dé- 
partie ; elle a fait déchoir l'auguste tendresse ma- 
ternelle, elle l'a changée en une molle familiarité : 
-— Je veux que mon enfant m'aime avant tout ! 
Je ne veux pas qu'il me craigne ! entend-on dire à 
ces mères aveuglées. Il ne vous respectera point, & 
ne vous aimera pas davantage. L'enfant a besoin 
du respect, sentiment qui implique toujours un 
peu de crainte, afin de se plier à la loi divine, au 
travail, au devoir, obligations pénibles à la nature 
déchue, & vers lesquelles elle ne se porte, dans le 
premier âge, que par un sentiment de coercition 
morale. Et que de fautes, que de malheurs on évi- 
terait à la jeunesse en la pliant de bonne heure 
sous ce joug salutaire! en lui enseignant à craindre 
Dieu, à respecter ses parents & l'autorité légitime 
sans laquelle nulle société ne peut subsister! 

Toutes les formules du respect seraient vaines 
si ce sentiment ne reposait sur le respect & la 
crainte de Dieu. 

C'est lui seul qu'il faut craindre, et le reste n'est rîen 
Mais ce resjject religieux , la mère en doit 
l'exemple à son enfant; il ne suffit même pas 
d'aller à la messe & d'observer les prescriptions de 
l'Église, il faut éloigner de cet esprit éveillé & in- 
quiet les livres suspects, les journaux légers, &, 
s'il se peut, les causeurs dont l'esprit moqueur & 
à courte vue prend souvent pour objectif !a foi & 
ses dogmes, le culte & ses cérémonies, l'Église & le 
clergé. Rien n'est insignifiant pour l'enfance : une 
plaisanterie qui s'émousse contre votre raison, 
fera de cruels ravages dans Tâme de votre enfant. 
De Dieu au père & à la mère le chemin est tout 
tracé. Ccst dans les contrées vraiment religieuses, 
dans les familles héritières des traditions antiques, 
que l'on trouve l'autorité paternelle consacrée 8t 
vénérée. Nous le savons, il est en France, dans 
les provinces que la contagion dé l'impiété n'a pas 
infectées, en Alsace, en Bretagne, en Flandre, des 
foyers où les vertus d'autrefois subsistent toujours; 
le père de famille est obéi, craint ft respecté, la 
mère est entourée de vénération ; ils commandent, 
non-seulement aux petits enfants, mars à ceux 
mêmes qui ont pris place dans les rangs de ht vie 
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& qui sont heureux encore de recevoir Tordre ou 
le conseil d'un père en cheveux blancs ; dans ces 
pays favorisés, au lieu du : — Bonjour, père; com- 
ment vas-tu? on voit le fils s'incliner avec respect 
& recevoir la béni^dîctîftn ; on voit 'dès fiUes, dé)SL 
mères elles-mêmes, spljicite^ tous les matins la 
bénédiction d'une mère couronnée d'années & de 
vertus ; la famille y possède toute sa dignité, & ces 
enfants si respectueux deviennent, à leur tour, des 
pères, des mères honorés & chéris. Nous parlons 
de ce que nous avons vu, de ce que nous voyons 
chaque jour, & le P. Félix parlait aussi^ hélas 1 de 
ce qu'il voyait lorsqu'il s'écriait avec douleur : 

« Je pourrais citer des exemples qui soulèvent la 
» conscience chrétienne & révoltant la nature elle- 
» m^me ; vous verriez avec effroi ce qu'engendre 
» de dureté, de. grossièreté ^ & quelquefois de 
» cruauté bftrbare ce mépris de l'autorité pajteraeik 
» qui grandit chaque jourdans les* familles d'où le 
» chnscianisme s'est enfui : des pères, devenus 
» vieux, brisés par l'âge & le travail, dépouillés 
» avant l'heure par une tendresse imprévoyante, & 
» cruellement abandonnés par des en^ts qu'ont 
» enrichis leurs sueurs & leurs souffrances; les 
» fils^ devenus riches, étalant au grand jour la fc^e 
» de leur luxe; les« pères, devenus pauvres, cachant 
» dans l'ombre la honte de leur misère ; les fils, 
» fortunés, joyeux, fiers dans leurs scandales; les 
« pères, infirmes, humiliés jusque dans leurs sa- 
» crifices. ..., etc. » 

Les noms, les souvenirs, les exemples se pres- 
sent dans la mémoire & sous la plume en lisant 
ces lignes de l'apôtre qui a si bien connu son 
époque... Il le repète plu3 loin : 

« J'ai vu des pères, des pères eux-mêmes, abais- 
» sant la paternité, pères aveugles, qui demandent 
» à leur amour de ruiner leur puissance, & qui 
» croient trouver dans une tendresse pleine d'irré- 
» vérence une compensation au mépris de l'auto- 
» rite trahie par leur faiblesse... pères insensés, 
» qui oublient ce qu'il y a de plus élémentaire, à 
» -savoir que la familiarité, devant une puissance 
» qui a droit au respect, engendre la grossièreté, 
» la dureté quelquefois, & Tégoïsme toujours... » 
Mais le moyen ? diront les mères de femille qui 
nous font l'honneur de nous lire ; comment réagir 
contre les habitudes de SQn temps? Tous les pa- 
rents ne vivent-ils pas en grande familiarité avec 
leurs enfants? La plupart, en effetl & nous voyons 
les résultats de ces éducations, sans compter les 
peines, les chagrins secrets que les familles dissi- 
mulent de leur mieux. Le moyen d'obtenif le res- 
pect & l'obéissance ? J'en indiquerai deux ou trois : 
il faut d'abord se respecter soi-même & donner, 
ayant tout & toujours, le bon exemple ; il faut que 
les pères, les mères se respectent entre eux : qu'il 
n'y ait jamais de discussion conjugale devant le^ 
enfants; ils prennent parti d'ordinaire & les partis 
ruinent les familles aussi bien que les États. Si 
l'on diifèrc d'opinion avec son mari, ne peut-on 
s'expliquer en l'absence de ces yeux curieux & 



malins, de ces oreilles ouvertes, de ces intelligences 
raisonneuses en attendant qu'elles soient raison- 
nables? Il est bon aussi de ne pas trop mêler les 
enfants à sa propre existence^ si cette existence 
est agitée «rbriDaîite; les dtriers, les fêtes, les con- 
versations, la vie du monde ne sont pas faits pour 
l'enfance; elle y perd, avec sa simplicité innocente, 
le sentiment de sa faiblesse & de sa dépendance, & 
les parents ne gagnent rien à se faire voir, la mère 
en toilette de bal, le père à une table de jeu. J'ai 
vu de malheureux enfants abandonnés sur les ca- 
napés d'une salle de jeux publics, pendant que leur 
père, leur mère suivaient avec passion la rouge & 
la noire; quel respect filial pouvait germer dans 
les âmes de ces jeunes créature», spectatrices de 
la plus triste, de la plus avilissante des folies?... 

La forme extérieure ne peut pas être sans in- 
fluence sur les sentiments du cœur; aussi, vou- 
drions-nous voir baimir le tutoiement, si étrange- 
ment déplacé dans la bouche d'un enfant parlant 
à son père & à sa mère : le tutoiement, triste legs 
des plus mauvaises années de la Révolution, & qui 
est bien plus l'expression de la camaraderie que de 
l'affection ! Lisez les lettres si tendres de Charles 
de Sévigné à sa mère, les lettre^ du vaillant comte 
de Gisors à son père, le maréchal de Belle- Isle, & 
vous verrez qu'il n'est pas besoin qu'un. fils soit, 
pardon de l'expression, k tu & à tai avec sa mère 
& son père pour que son langage peigne l'attache- 
ment le plus délicat & le plus dévoué. 

Cette grande question du respect remplirait di- 
gnement un volume & mériterait d'exercer les 
plumes les plus autorisées; nous ne l'avons envi- 
sagée qu'à un seul point de vue, le plus utile, le 
plus pratique sans doute : celui de l'éducation; la 
chaire chrétienne peut dire, & elle le dit, où mène 
le défaut de respect envers Dieu & les choses 
saintes; la tribune & le livre peuvent dire où mène 
le manque de respect envers la Loi ai ceux qui la 
représentent ici-bas; notre pays, accablé de bles- 
sures, dit : Je fus ainsi traité par ceux qui ne respec- 
tent rien au ciel ni sur la terre. Nous, notre tâche est 
plus humble ; nous parlons aux mères; nous di- 
sons : Ne permettez pas que votre enfant méprise, 
dénigre, raille ce qu'il doit respecter, ce qui est 
grand, beau, vénérable, depuis Dieu dans sa splen- 
deur jusqu'au pauvre dans sa faiblesse! Neleper 
mettez pas, votre bonheur de mère est à ce prix, 
le salut de votre enfant est à ce prix, car tout 
s'enchaîne ici^bas : l'enfant gâté devient le fils 
ingrat; l'enduit contempteur devient l'homme 
impie; l'enfant rebelle au frein devient l'homme 
rebelle aux lois. Que les mères françaises 
implantent dans l'âme de leurs fils le respect de 
Dieu & du Décalogue, elles auront plus fait pour 
la patrie que les Véturie, que les Cornélie de l'an- 
cienne Rome ; leur oeuvre, moins éclatante, accom- 
plie à l'ombre du foyer, n'aura pas de récompense 
humaine, mais Dieu. & la conscience suffisent à 
qui fait son devoir. 

M. B. 
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LETTRES A NATHALIE 



CINQUIÈME LETTRE 



SUR LA NÉCESSITE DE LA LECTDRE 



Ma chère Nathalie, 

J'ai un peiit reproche à vous faire. 

Vous avez montré mon avant-dernière lettre à 
votre tante. 

Madame Desmortiers, me dites-vous, ne partage 
point du tout mes idées au sujet de la lecture; elle 
ne paraît y attacher ni la même importance, ni la 
même vertu. Cette prétention de' demander à la 
lecture un remède contre la légèreté de notre 
esprit, une méthode qui pourvoie à la direction 
de nos facultés lui semble une véritable chimère, 
une de ces utopies dont on peut s'entretenir dans 
la conversation, mais qu'aucun homme sérieux 
ne s'aviserait de mettre en pratique. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui, ma chère cousine, 
que madame votre tante me range dans la caté- 
gorie des rêveurs. Elle m'a toujours reproché de 
poursuivre Tidéal, & n'admet pas, quant à elle, 
qu'on doive lui faire la moindre place dans sa vie. 

Si, au lieu de m'adresser à vous, ma chère en- 
fant, c'est-à-dire à une personne dont je suis sûr, 
& auprès de laquelle la vérité trouve un accès fa- 
cile & complaisant, j'avais eu pour correspondante 
madame Desmortiers, dont le siège est fait, & qui 
a son parti pris sur tout, je me serais donné garde, 
comme vous le pensez bien, de tenir le même 
langage. Je n'aurais point compromis mes re- 
commandations, sachant d'avance qu elles seraient 
mal accueillies. 

En général, ma cousine, soyez très-sobre de 
confidences & de communications à propos des 
lettrés que vous pouvez recevoir; autrement, vous 
risqueriez, comme il vous arrive aujourd'hui, de 
commettre une indiscrétion involontaire, & de 
heurter mal à propos des personnes auxquelles 
on n'aurait jamais dit ce que vous vous avisez de 
leur faire lire. 

Comment voulez-vous que madame Desmor- 



tiers puisse être de notre avis, & attacher â la lec- 
ture l'importance que nous lui donnons, vous & 
moi? Vous ignorez donc que vos trois grandes 
cousines ne lisent pour ainsi dire jamais? Madame 
Desmortiers regarde leur éducation comme entiè- 
rement terminée. Elle dit à qui veut l'entendre 
qu'il ne leur reste plus rien à apprendre mainte- 
nant, & que ce serait temps perdu de leur conti- 
nuer quelque culture. 

J'approuve beaucoup votre tante de n'avoir ja- 
mais développé devant vous ses théories à ce su- 
jet. Madame Desmortiers n'ignore pas combien 
elle s'éloigne ici des idées de vos parents, & je lui 
sais bon gré de n'avoir rien dit qui pût vous sug- 
gérer une contradiction. Ajoutez-y qu'habitant, 
elle & vous, aux deux extrémités de Paris, vous ne 
pouvez pas, malgré votre bon désir, vous rencon- 
trer aussi souvent que vous le voudriez. La mau- 
vaise santé de votre mère vous retient auprès 
d'elle , vos cousines éprouvent peut-être, sans l'a- 
vouer, quelque regret & quelque honte du régime 
intellectuel auquel elles sont condamnées, & c'est 
ainsi que vous en êtes à ignorer encore les détails 
que je vous apprends ici. 

Savez-vous que vos cousines, avec leur fortune, 
leurs toilettes, leurs loisirs, l'argent qu'on dé- 
pense pour elles & les divertissements qu'on leur 
procure, n'ont pas, dans leur journée, deux heu- 
res pour cultiver leur esprit, ni dans leur budget 
un chapitre] pour acheter quelque bon ouvrage? 
Vous pouvez entrer chez elles à toute heure du 
jour & les surprendre dans leur intimité, vous les 
trouverez alignées contre une des parois du salon, 
ou groupées autour de quelque table, tirant l'ai- 
guille ou brodant, jamais tenant un livre & pre- 
nant la peine de s'y intéresser avec quelque suite 
et quelque effort. Si, réduites à la mendicité in- 
tellectuelle & forcées de tendre la main afin de 
procurer par des emprunts quelque nourriture à 
leur esprit, elles vous demandent un ouvrage, 
leur intelligence est devenue tellement débile, 
leurs idées sont tellement faussées, qu'elles s'in- 
forment avant tout si cet ouvrage est capable, non 
pas de les instruire, mais de les amuser. 

Je m'anime malgré moi, Nathalie, & je me 
laisse aller, bien à tort, à quelque vivacité, comme 
si j'en voulais à vos cousines, pauvres enâints; 
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dont réducation ia plus essentielle reste incom- 
plate & qui s'en apercevront inutilement plus 
tard. 

Je me suis souvent demandé s*il n*éuit pas de 
mon devoir d*^border franchement ce sujet avec 
madame Qestnortiers. Après mûre réflexion, j'ai 
dû y renoncer & je n*ai encore rien vu ni rien dé- 
couvert qui puisse me faire repentir de cette réso- 
lution & revenir sur ce parti. Madame Desmor- 
tiers est un de ces esprits étroits & raides qui 
soupçonnent leur insuffisance, & prêtent volon- 
tiers à autrui le mauvais dessein de la leur faire 
sentir. De pareils caractères n'admettent pas la 
discussion. lis éprouvent comme une répulsion 
instinctive pour toute idée qu'ils seraient incapa- 
bles de découvrir & peut-être de comprendre. 
Vous jugez par là^ Nathalie, si les réflexions de 
ma lettre pouvaient être les bienvenues. 

C'est le châtiment légitime & mérité de tous 
ceux qui outrent l'importance de l'argent, d'en 
ignorer l'usage & d'en perdre les avantages les 
plus réels, à mesure que la fortune leur en multi- 
plie les ressources. 

Voilà des jeunes filles qui ne sauraient sortir 
sans avoir une voiture à leurs ordres, qui trou- 
vent tout simple de ne point prolonger l'existence 
éphémère d'une toilette au delà d'une saison, qui 
ne se sont jamais vu refuser une fantaisie, un dé- 
sir, un voyage; & cependant elles en seraient 
peut-être encore à découvrir dans toute leur vie 
l'emploi de cinquante francs consacrés à l'achat 
de quelque ouvrage littéraire ou historique d'une 
valeur réelle. Leur mère trouve bon qu'une série 
de visites suspende leur travail pendant toute une 
après-midi, que des promenades, des excursions, 
des expéditions véritables leur prennent des jours 
& des semaines, & s'il leur arrivait de lever fran- 
chement la dîme de leurs matinées au profit de 
quelque étude suivie, & pour se familiariser avec 
tant de chefs-d'œuvre qu'elles ignorent, votre 
tante n'hésiterait pas- à blâmer & à défendre cet 
emploi de leur temps. 

Le premier de tous les luxes, ma chère Natha- 
lie, n'est pas l'ameublement des salons, la recher- 
che de la table, la jouissance d'un palais ou d'un 
château, mais bien cette supériorité personnelle, 
cette distinction que rien ne remplace, cette jouis- 
sance de soi-même que rien n'égale. 

Je me demande quelles bonnes raisons peuvent 
avoir des parents sages pour réduire un enfant à ce 
que j'appellerai volontiers le minimum dinstruc- 
tion & de connaissances, à cette éducation pre- 
mière qui n'est rien, si elle ne devient pas le 
po'mt de départ & l'initiation de la seconde. 

Ce serait rendre un grand service aux pères & 
aux mères que de leur bien montrer le néant & 
l'insuffisance de ces notions élémentaires, aux- 
quelles on réduit la jeunesse. C'est une espèce de 
culture préparatoire, un dégrossissement qui vous 
empêche sans doute de demeurer à l'état brut. Je . 
compare volontiers cette première instruction à | 



la bonne habitude de se laver suffisamment, & de 
ne point paraître dans le monde les mains sales. 
Ce serait toutefois se tromper étrangement que 
de voir, dans ces précautions de vulgaire propreté, 
ce qui peut constituer l'homme du monde & l'ha- 
bitude des bonnes compagnies. 

Dans ces premiers temps de la vie & cette pre- 
mière inexpérience de nos facultés, nous n'avons 
pu apprendre que l'essentiel. Notre intelligence 
est à peine ouverte. Les notions qu'on lui a don- 
nées n'ont pas pour but de la satisfaire, mais de 
l'inviter à une curiosité nouvelle. De la même fa- 
çon que la connaissance de l'alphabet vous permet 
de déchiffrer les mots & de suivre les phrases, les 
rudiments de savoir qu'on nous a communiqués 
doivent nous servir à pousser plus avant, & à ac- 
quérir ensuite par nous-mêmes une maturité plus 
sérieuse. 

Franchement, les jeunes filles, destinées comme 
vos cousines à se marier, à épouser des hommes 
d'une situation élevée, d'une distinction incontes- 
table, d'une instruction variée, des hommes ayant 
entre les mains des fonctions importantes; ces jeunes 
filles peuvent-elles s'en tenir à ce premier bégaie- 
ment de leur esprit ? Ne faut-il pas qu'avant de 
prendre leur rang & leur place dans le monde, 
comme les compagnes & les égales de leurs maris, 
elles aient fait au moins quelque effort pour dé- 
passer renseignement primaire & se familiariser 
avec des écrivains de quelque élévation & de quel- 
que valeur? 

Au point de vue de la vie réelle, tout ce qu'elles 
ont appris ne saurait compter. Il n'y a là ni 
science ni réflexion, mais tout au plus le moyen 
d'en acquérir, en persévérant dans un travail 
éclairé. 

Est-ce vraiment de l'histoire ou seulement quel- 
que chose qui y ressemble que ces résumés in- 
formes, obscurs, hérissés de dates & de faits, où 
la mémoire prévient le jugement, & d'où toute 
vue d'ensemble, toute forme littéraire paraît ex- 
clue ? Peuvent-elles, de ces leçons mal faites ou 
de ces rédactions copiées sur leurs notes & répé- 
tées par cœur, avoir tiré en effet quelque appré- 
ciation personnelle ? Sont-elles en mesure, non pas 
même de trouver par elles-mêmes des rapproche- 
ments dans les événements de l'histoire contem- 
poraine, mais même de saisir toujours les origines 
& les conséquences des faits ? Quel moment atten- 
dent-elles, & à quel parti vont-elles se résigner ? 
Ont- elles accepté cette infériorité irrémédiable 
d'ignorer, comme le dit Bossuet, le genre humain? 
Ou bien espèrent-elles inventer plus tard dans 
leur ménage des heures de loisir où elles auront 
moins de soucis que pendant ces journées dissi- 
pées à l'aiguille ? 

Il n'est pas nécessaire avec vous, Nathalie, de 
parcourir en détail les diverses branches de con- 
naissances qui les invitent à quelque application» 
Je pourrais répéter, avec autant de raison & de 
force, de la littérature ancienne, moderne, fran- 
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çaisé, étrangère, de réloqnence de la chaire, de 
la morale, de l'apologétique chrétienne, ce que je 
viens de dire de Thistoire elle-même. 

N 'est-il pas honteux qu'on perde ainsi ce temps 
irréparable de la jeunesse, qu'on laisse ces esprits 
actifs & ardents contracter d'irrémédiables habi- 
tudes de paresse intellectuelle? C'est ainsi qu'on 
prépare à des maris stupéfaits & découragés ces 
jeunes femmes qu'importune toute conversation 
de quelque prix. En vain cet homme distingué 
s'efForce-t-il de mériter l'attention de sa compagne 
par l'intérêt de son récit, l'importance de ses dé- 
couvertes, la grandeur ou le génie même de ses 
vues ; il faut qu'il renonce à se faire illusion ; elle 
n'a pas même la convenance de paraître l'écouter. 
Elle aspire, non pas à le comprendre, mais à le 
voir terminer ; & s'il était assez hardi pour lui de- 
mander la raison de cette indifférence, elle lui ré- 
pondrait avec le même aplomb que si elle avait 
trouvé une excuse valable : « Cela m'ennuie ! » 

Pauvre jeune femme! En effet, tout ce qui a 
une valeur & une portée, tout ce qui suppose 
quelque fermeté de jugement, quelque suite dans 
la pensée, quelque élévation de l'esprit, l'ennuie & 
la déconcerte. Elle a trop conscience de son infé- 
riorité, & en même temps trop d'amour-propre 
pour s'aventurer sur ce terrain. Elle ressemble à 
ces joueurs médiocres qui refusent de tenir les 
cartes, dans la crainte de commettre une école & 
de recevoir quelque boutade de leur partenaire. 

H résulte de ce mélange d'incapacité & d'or- 
gueil, de vanité & d'ignorance, qu'elles deviennent 
inaccessibles à tout progrès. Au lieu d'entrer, 
comme on doit le faire, dans ce courant d'idées 
plus élevées & plus larges où les attire le mouve- 
ment même de leur vie, elles se défendent de 
toute lumière, de toute réflexion, de tout effort 
intellectuel comme d'une offense à leur amour- 
propre, comme d'un aveu de feur impuissance. Il 
en résulte que, pour avoir manqué cette dernière 
préparation de leur esprit, la vie n'a plus pour 
elles d'enseignements; elles se sont réduites à 
n'en plus tirer parti. Elles se renferment dans une 
médiocrité de jour en jour plus inférieure, toutes 
disposées, à mesure que leur esprit se rétrécit & 
s'atrophie, à montrer plus d'indifférence & de dé- 
dain pour tout ce qui respire la science & la vé- 
rité. 

Me voilà bien sûr, cette fois, ma chère Nathalie, 
que vous ne ferez voir cette lettre ni à ma- 
dame Desmortiers ni à ses trois filles. Ce que je 
viens de vous dire me confirme de plus en plus 
dans ma résolution de garder le silence vis-à-vis 



dédies. Vous apprendrez plas tard, ma chère cou^ 
sme,.qiie, si l'on peut quelquefois, par esprit de 
. dévouement, accepter l'humble rôle d'un prophète 
prêchant dans le désert, il convient de considérer 
aussi, avec la prudence convenable, si vos repré- 
sentations ne seront point prises du mauvais côté, 
& si, avec tout votre bon vouloir, votre »èie incoo* 
sidéré n'aura pas pour résultat de vous rendre 
hostiles des parents ou des amis. 

Profitez de cet exemple, Nathalie, pour ne 
point imiter vos cousines. Dites-vous bien que 
l'éducation des jeunes filles n'est point terminée à 
seize ans; mais au contraire qu'elle commence 
précisément à cet âge. Tout ce qu'elles ont appris 
jusque-là se réduit à un pur exercice de la mé- 
moire, souvent à une simple occupation de leur 
temps, sufifisante pour leur enseigner un cer- 
tain ordre & une certaine discipline, mais non 
point du tout pour fortifier leur esprit & pour 
meubler leur pensée. Cest de seize à vingt-un ans, 
dans cet espace laissé vide entre la pension & le 
mariage, entre les exercices de l'élève & l'indépen- 
dance de la maîtresse de maison, que se placent 
les années véritablement fécondes & les travaux 
véritablement profitables. Les jeunes filles qui 
pendant ce temps se sont laissé confisquer par le 
matérialisme des occupations manuelles où l'in- 
dolence de l'oisiveté morale garderont toujours la 
tache de ce péché originel. Vous les reconnaîtrez- 
plus tard dans le monde à ce double signe, qu'elles 
joindront au vide de leur pensée une grande pré- 
somption de jugement, & l'incapacité d'apprendre 
à la prétention de savoir. 

Je rendrai, Nathalie, mes conseils plus prati^ 
ques en vous communiquant à votre retour une 
petite liste d'auteurs tant anciens que*modernes 
dont je voudrais vous voir foire votre fréquenta- 
tion habituelle. Les littératures ne sont pas aussi- 
suspectes que l'imagine l'ignorance. Il y a encore,, 
dans la nombreuse famille des grands écrivains 
aussi bien que dans les relations du monde, force 
honnêtes gens avec lesquels nous n'avons qu'à ga- 
gner. N'imitons pas les hommes grossiers & mal- 
appris qui regarderaient cette intimité délicate 
comme trop chèrement achetée par le sans-gêne 
auquel il leur fondrait renoncer & la politesse 
qu'il leur feudrait apprendre. De même^ Nathalie, 
ne renonçons point à ces relations* littéraires, sous- 
prétexte du sacrifiée que demanderaient une ou 
deux heures dérobées à notre paresse, à notre fri- 
volité, ou même à un travail inférieur. 

Votre afïectionné cousin, 
Antonin RONDELET. 
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L 'Ecosse vient de célébrer brillam-ment le 
centième anniversaire de la naissance de 
Walter Scott, TArioste du Nord, le con- 
teur original ft puissant qui a enchanté 
'notre jeunesse, le seul romancier peut-être dont 
les romans n'aient pas fait de mal. Il naquit d'une 
âtmille modeste, qui pourtant avait sa part de cé- 
lébrité dans les légendes de la vieille Ecosse. Ses 
ancêtres avaient guerroyé aux jours anciens ; ils 
avaient défendu, comme d'autres barons d'Avenel, 
cette lisière de terrain qu-on nommait le territoire 
contesté; ils avaient maraudé le long de la fron- 
tière anglaise; le souvenir d'une de ses aïeules, 
Anne Scott, la fleur du Yarrow, est demeuré vi- 
vant dans ses ballades, & le petit Walter, enfant 
maladif, se plaisait à entendre une de ses tantes, 
qui, en Hlant sa quenouille, lui chantait des ro- 
manceros à la gloire de Bruce & de Wallace ; il a 
raconté lui-même, dans Marmion^ avec quel en- 
thousiasme il écoutait un berger qui, dit-il, « m'en- 
sorcelait l'esprit de tant d'histoires de maraudeurs 
du Sud, poursuivant leurs rapines à travers nos 
bleuâtres Cheviots, » & d'autres témoins des 
vieilles guerres où les clans écossais balayèrent les 
rangs écarlates. 

« Je me retrace, dit-il plus loin, chaque visage 
familier qu'éclairait notre feu du soir; celui de 
l'aïeul à cheveux gris, sage sans être lettré, simple 
-& bon, issu du plus vieux sang d'Ecosse, à l'œil 
clair, vif & perçant, qui témoignait dans sa vieil- 
lesse de ce qu'avait été son printemps; notre 
vieux voisin, hôte toujours bienvenu, convive 
familier, qui tenait du savant à. du saint, la grand'- 
mère, dont j'étais l'enfant choyé, aimé, caressé 
toujours... » 

L'enfant chétif, élevé à la campagne, devint ro- 
buste, & il put s'appliquer à l'étude. Il fut élève 
très-distingué du collège d'Edimbourg, & pourtant 
il se reprochait plus tard de n'avoir pas assez ap- 
pris, pas assez approfondi les connaissances hu- 
maines, & il disait (que la jeunesse veuille bien 
remarquer ceci) : — « C'est avec un amer regret 
*» qu'arrivé à l'âge mûr, je me reporte aux occa- 
» sions de m'instruire que j'^i néglfgées dans le 
» cours de ma vie; je donnerais moitié de la répu- 
» tation que j'ai eu le bonheur d'acquérir pour 
»• fonder le reste sur une solide base de science 
'» acquise. » 



Et l'homme qui parlait si modestement de lui- 
même, possédait les langues anciennes, quatre lan- 
gues vivantes, avait des connaissances rares en 
histoire & en archéologie,- & l'étude assidue des 
lois ne l'avait pas empêché d'acquérir une érudi- 
tion littéraire aussi profonde que variée. 

Il débuta dans les lettres par une traduction de 
la ballade de Biirger, Léonory & bientôt après il 
publia les Chants des Frontières d'Ecosse* . Sa 
muse s'essayait, & bientôt elle se lança dans la 
carrière : des poèmes, sans nom d'auteur, attirè- 
rent l'attention du public, d'autant plus vivement 
qu'ils ne s'inspiraient que de l'histoire de l'E- 
cosse, & que les noms chéris des lacs & des mon- 
tagnes, des chefe & des rois de la Galédonie illus- 
traient tous ses chants. Marmion^ le Lord des 
Iles, la Dame du Lac^ le Lai du dernier Mènes- 
trely Rokeby, captivèrent tous les esprits; jus- 
qu'en Angleterre, les hommes les plus distingués, 
Cannîng, George Fox mêlaient de loin leurs ap- 
plaudissements à ceux de la foule écossaise. Du- 
rant la campagne de Portugal, un officier écossais 
lisait à ses soldats des passages de Marmion qui 
les faisaient pleurer, tant les noms de la patrie 
sonnaient harmonieux à leurs oreilles; & même à 
travers les voiles plus ou moins opaques d'une 
traduction, on comprend le charme de ces des- 
criptions colorées, de ce tableau des anciens jours 
encadré dans les paysages de la patrie, restés tou- 
jours les mêmes, & l'on regrette que le noble pays 
de France, le plus beau royaume après celui du 
ciel, attende encore son poète I Saint Louis, 
Jeanne d'Arc, Duguesclin, Condé, valaient bien 
Robert Bruce, Lom, Douglas, & les chefs obscurs 
des hautes terres d'Ecosse I 

Enfin, il publia son premier roman, Waverley^ 
qui obtint un immense succès, que légitimaient 
les souvenirs, presque récents encore & si tou- 
chants, de l'expédition de Charles-Edouard en 
Ecosse. Guy Mannering succéda à Waverley^ & 
là l'incognito de Scott, déjà deviné, fut trahi par 
la ressemblance de Mannering avec l'auteur ûii- 
même, qui avait eu aussi, dans sa jeunesse, le 
goût des études astrologiques. BAnsHAntiqttaire^ 
John Oldbuck est le portrait vivant d'un des vieux 
omis de sa famille. I>eux chefs-d'œuvre, ces deux 
romans! Madame de Sta^i signalait rentemement 
du jeune pêcheur^ dans V Ântvtfuaire^ comme un 
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des morceaux les plus pathétiques qu'on eût écrits 
dans aucune langue, & l'illustre lord Holland di- 
sait qu'il n'avait pu quitter Guy Mannering^ le 
soir où l'ouvrage lui était arrivé, & que cette nuit- 
là, sa goutte seule avait dormi. 

La Prison (T Edimbourg parut, & combien la 
candeur de Jeanie Deans, la pureté de sa con- 
science attachèrent tous les cœurs l Les Puritains 
d'Ecosse eurent de grandes sympathies dans le 
pays où s'étaient passés ces drames sanglants, & 
où les noms de Claverhouse & de Burley étaient 
encore si populaires. 

Il en fut de même de Rob-Roy ; le beau carac- 
tère de Diana Vernon, sa piété filiale, la vive 
peinture des mœurs & des paysages de la haute 
Ecosse donnent un vif attrait à cet ouvrage & font 
pardonner à l'intrigue, un peu faible, un peu ob- 
scure. Diana Vernon est, dit-on, le portrait à 
peine idéalisé de miss Cranstown, que Scott avait 
tendrement aimée, inutilement aimée; elle lui 
préféra un étranger, le comte de Purgstall, & s'é- 
tablit avec lui en Styrie. 

Ivanhoé ouvrit un* nouvelle veine : c'était le 
roman historique dans sa splendeur ; il faisait re- 
vivre le passé, enseveli dans les chartes & les 
chroniques, & à cet admirable tableau des mœurs 
d'autrefois, si vrai, si spirituel, si coloré, depuis 
le porcher Gurth sous la chênée jusqu'au grand- 
maître des Templiers dans sa commanderie, il ne 
manque qu'une chose, une appréciation plus im- 
partiale du catholicisme. Les premières scènes de 
Richard en Palestine sont admirables, & l'on ne 
peut oublier le désert, le combat entre Saladin & 
le chevalier écossais, & la chapelle d'Engaddi. Le 
Connétable de Chester est le plus faible de ces ro- 
mans consacrés aux croisades, & pourtant il ren- 
ferme encore des pages émouvantes. 

Un succès inouï accueillait chacun des ouvrages 
de Scott, & la gloire s'ajoutait pour lui comme 
un suprême rayon à toutes les félicités humaines. 
Il avait épousé une Française (mademoiselle Char- 
lotte Charpentier, de Lyon) ; elle lui avait donné 
trois beaux enfants ; il devait à son travail assidu 
une magnifique résidence, nommée Abbotsford, 
qu'il avait ornée, embellie avec toute sa passion 
d'Écossais & d'antiquaire. Tout un peuple de 
paysans & d'ouvriers vivait heureux à son ombre; 
un peuple d'amis, d'admirateurs, de savants, d'ar- 
tistes, renï^lissait la demeure féodale. « Je trouvai 
la maison pleine, écrivait en 1817 le peintre Wil- 
kie. Scott, du matin au soir, promenait ses con- 
vives au proche & au loin, à pied, en voiture, à 
cheval. Il donnait la vie à tous les pittoresques 
environs qu'il nous faisait parcourir. Chaque 
ruine a son histoire, chaque gué sa légende ; pas 
de colline, de taillis, de fontaine, qui n'eussent 
leur chanson... Scott était connu, aimé, à plusieurs 
lieues à la ronde, de chaque fermier, de chaque 
paysan. Tous échangeaient avec lui des poignées 
de main cordiales. N'était-il pas leur recours^ leur 
protecteur, leur conseil?... » 



Il continue plus loin : 

« C'était Scott surtout qu'il fallait voir & ouïr. Je 
Tétudiais, je le contemplais, assis sur son large 
fauteuil ; son beau lévrier Maida (que je me pro- 
mettais bien d'introduire dans mon tableau) 
demeurait couché à ses pieds & relevait la tête de 
temps à autre, quand son maître élevait la voix, 
comme s'il eût pris intérêt à ce qu'il disait. Des 
livres anciens, des débris curieux d'antiquités, des 
fossiles tirés des fouilles voisines ou envoyés de 
pays lointains, épars sur des tables gothiques au- 
tour du schérif lui fournissaient d'intéressantes 
allusions, d'amusantes anecdotes. Quel physiono- 
mie vivante I cher grand, excellent homme ! Ses 
traits qui eussent paru vulgaires sur un tout autre 
visage, illuminés par l'âme qui brillait à travers ses 
yeux, à travers son sourire, & qui éclatait dans 
sa parole, acquéraient soudain une beauté, une 
distinction bien au-dessus de celle qui tient à la 
pureté & à la finesse des lignes. Ah l que de fois 
j'ai désespéré de rendre justice à ce visage-là l » 

Wilkie se trompait : le portrait de Walter Scott, 
entouré de sa famille, bien posé au milieu d'une 
sauvage bruyère, bornée par le Tweed, est une des 
belles œuvres de l'artiste ; le bon chien Maida y 
figure ; les filles du romancier portent le costume 
écossais, si cher à leur illustre père ^ le snood 
retient leurs cheveux, & leurs pieds nus foulent 
légèrement le sol. Leur mère , jolie encore, en at- 
tirail de fermière, figure au second plan. 

Le bonheur est peu stable ici-bas, & quoique 
celui de Walter Scott fût aussi noblement porté 
que justement mérité, il subit le sort commun. La 
faillite des maisons d'imprimerie Constable & 
Ballantyne, à laquelle Walter Scott avait confié 
ses fonds, causa sa ruine. 

« L'auteur de Waverîey ruiné 1 s'écriait à cette 
nouvelle le comte de Dudley ; que chaque homme 
à qui il a procuré des mois de plaisir lui donne 
seulement six pence, & demain matin, il se lè- 
vera plus riche que Rothschild. » 

Il ne recourut pas à la générosité de ses admira- 
teurs, mais bien au travail, son fidèle compagnon 
depuis tant d'années : 

« O invention ! réveille-toi 1 s' écriait-il dans des 
pages écrites pour lui seul. Puisse l'homme être 
bon! puisse Dieu être propice! » 

« S'ils me le permettent, dit-il plus loin en 
parlant de ses créanciers, je serai leur vassal tout 
le reste de ma vie. Je ne veux pas être appelé in- 
solvable!... » 

Il reprit donc sa plume, &, le cœur brisé, il 
écrivit. Il.publia les Chroniques de la Canongate^ 
les Contes Sun grand père à son petit-fils sur Phis- 
toire d'Ecosse^ la Jolie Fille de Perth, roman tout 
à fait digne de ses plus brillantes années ; Anne de 
Geierstein, uneHistoire d'Ecosse] des Lettres sur 
la Démonologie^ une Biographie des Romanciers 
anglais & bien d'autres écrits qui usaient ses 
forces & sa vie. De grandes douleurs étaient tom- 
bées sur lui : il. avait perdu sa femme & son petit. 
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fils, & c*éuu seul, privé de la tendre compagne 
qui pensait avec lui, qu'il devait affronter la vieil- 
lesse, les infirmités & la ruine. Tel fut le sombre 
déclin de cette existence si paisible au début, si 
brillante au milieu de son cours, si atcristée à la 
fin. Il supporta ses peines en homme et en chré- 
tien, navré au fond, ferme au dehors, et pendant 
six ans, il travailla sans relâche pour satisfaire à ses 
obligations. La maladie seule mit fin à ce labeur 
obstiné ; plusieurs attaques de paralysie mirent sa 
vie en danger. Les médecins ordonnèrent les 
voyages; le grand romancier fut conduit par ses 
en&nts à Rome, à Naples, à Malte; il fut reçu par- 
tout avec une chaude sympathie; mais le regret du 
sol natal le travaillait, & il obtint enfin qu'on le 
ramenât en Ecosse. 

Il eut quelques jours heureux en revoyant la 
Tweed, les ruines de Melrose, Abbotsford, ses 
vieux amis & jusqu'à ses chiens^ qui lui léchaient 
les mains. 

« J'ai vu bien des pays, de beaux endroits, 
disait-il, mais rien qui me plaise comme ma pro- 



pre maison. » Il essaya de travailler, la plume lui 
tomba des mains. Des larmes muettes roulèrent 
sur ses joues. « Cest fini, » dit-il. 

Il se fit lire T Évangile par son gendre, & de 
temps en temps, durant le calme qui précédait 
l'agonie, on l'entendait murmurer les chants de la 
liturgie catholique, le Dies irœ & le Stabat. 

« Soyez bons! dit-il à ses enfants avant que 
d'expirer, soyez bons ! » 

Sa mort ressembla à un tranquille sommeil; 
c'était le 20 septembre i832. Ainsi s'éteignit cette 
brillante lumière, cette vive imagination qui avait 
tenu l'Europe em suspens ; qui avait amusé, tou« 
ché, intéressé toute une génération. 

Walter Scott n'a pas été remplacé; tant de ta- 
lent, de fécondité & de moralité ne se sont plus 
trouvés ni en Angleterre ni en France, & l'Ecosse 
a raison de célébrer la mémoire de celui qui a 
donné plus d'éclat au nom de sa patrie que ne 
l'avaient fait rois & preux, poètes & chevaliers. 

M. Bourdon. 



LA PARESSE 
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EN quittant la marquise, Bianca se rendit 
chez ses Anglais ; mais cette fois, ce ne fut 
pas la vieille gouvernante qui la reçut, un 
auditoire complet l'attendait. La dynastie 
des Merington était alignée autour du salon 
avec des amis invités pour entendre la voix mer- 
veilleuse de la maîtresse de chant. 

Bianca^ en apercevant deux jeunes filles parmi 
les auditeurs^ pensa que le nombre de ses élèves 
allait peut-être augmenter. Pour la pauvre enfant 
les triomphes de î'amour-propre étaient peu de 
chose en comparaison de la question d'argent, ou, 
pour parler plus exactement, de la question d'avoir 
ou de ne pas avoir le pain quotidien. 

Tant que dura la leçon qui se termina par deux 
duos entre le professeur & l'élève, on eût entendu 
le vol d'un papillon s'il se fût aventuré en si nom- 
breuse compagnie, puis aussitôt que Bianca se leva 
pour partir, une pluie de compliments tomba à ses 
pieds, & les deux jeunes filles qu'elle avait remar- 
quées se firent inscrire pour prendre des leçons. 
Bianca comptait ses recettes, & remerciait Dieu, 
qui protégeait ses débuts & lui donnait plus qu'elle , 



n'eût osé demander. Miss Merington avait quitté 
son ton hautain, & ce fut en serrant affectueuse- 
ment la main de Bianca qu'elle fit glisser le cachet 
dans ses doigts. 

Le soir de ce deuxième jour de travail, Bianca, 
moins fatiguée que la veille, s'endormit doucement 
& rêva de son père qu'elle revoyait sous le soleil 
du Brésil, penché sur son bureau, tandis qu'elle 
chantait près de lui, & que l'or tombait autour 
dieux. Au réveil, elle sentit douloureusement son 
isolement : son père, dont le cœur chaud & l'esprit 
hardi eussent été la force & le guide de ses travaux 
n'était plus là, & le soleil brillant de son pays 
natal ne viendrait plus la réchauffer ! Elle n'avait 
plus d'appui en ce monde, & elle devait diriger les 
pas chancelants de sa mère, l'entourer de soins & 
faire naître la résignation dans une âme qui n'avait 
jamais compris que la jouissance. Le froid d'un 
rigoureux hiver pénétrait dans la petite chambre 
que le jour n'éclairait pas encore, &, à travers 
l'obscurité, Bianca voyait son père comme il est 
accordé aux vivants de revoir les morts, sinon par 
les yeux, du moins par la mimoirc qui évoque! 
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une chère image & la fait revivre à nos côtés. Elle 
lui demandait pardon de l'avoir si mal compris & 
si peu aimé, & elle recevait ce pardon, car le cou- 
rage grandissait en elle, & cette force, jusque-là 
étrangère à sa nature, lui semblait un don céleste 
dû à rintervention de son père. Et une étroite 
union se formait entre elle & lui, & les dernières 
révoltes de son caractère indolent s'éteignaient 
sous le souffle puissant du remords àsousTimpé- 
rieux commandement du devoir. 

Dès le troisième Jour de son entrée dans la 
carrière artistique, Bianca avait quatre leçons à 
donner. Une de ses nouvelles élèves était une 
douce & jolie blonde, dont la voix semtfiait sortir 
d'une bouche d'ange I Les notes se succédaient 
pures & tièdes sans éclat & sans vibration ; il fallait 
animer ce chant monotone, faire jaillir l'étincelle 
qui doit éclairer l'artiste avant d'enflammer l'audi- 
toire, & ce travail plut à Bianca, qui, près de cette 
élève, se trouvait débarrassée des observations 
élémentaires. L'autre jeune fille dont mademoi- 
selle de Brégis était appelée à diriger le goût musi- 
cal avait dû danser déjà pendant dix hivers pour 
le moins; nous comptons son âge par carnavals, 
car sa vie se résumait tout entière dans le plaisir. 
Elle courait après ce que le monde appelle un beau 
mariage & croyait posséder un beau talent. Elle 
avait une grande voix qu'elle jetait à travers 
l'espace comme un prodigue Jette son argent sans 
calculer l'opportunité de ses dépenses ; cette voix 
eût été magnifique sur un champ de bataille pour 
clectriser des soldats, mais dans un salon elle était 
assourdissante, & ce ne fut pas chose facile de faire 
comprendre à la propriétaire du formidable instru- 
ment qu'il fallait en user avec modération, & 
s'occuper plus de la qualité que du volume des 
sons. 

Bianca revit aussi l'indonptable Lucie^ qui avait 
lavé ses mains, & qui prit sa leçon sur le fameux 
piano de palissandre. 

Le vendredi de madame de Sillery occupait 
beaucoup les pensées de Bianca : c'était son début 
d'artiste & son retour prématuré dans le monde où 
elle allait reparaître en salariée, après y avoir 
régné en héritière ; elle devait s'y présenter seule 
en dépit de ses vingt ans & de sa resplendissante 
beauté; & elle sentait bien qu'il lui faudrait fran- 
chir une barrière haute &. difficile à passer sans 
danger. Sa mère ne s'occupait pas d'elle ; elle avait 
abdiqué toute autorité & n'avait jamais eu de 
sollicitude ; aussi ne songeait-elle ni aux fatigues 
ni aux soucis de Bianca, qui, à ses yeux, avait rem- 
placé monsieur de Brégis; c'était elle qui devenait 
le banquier de la maison. 

Au milieu de ses préoccupations, la pauvre 
enfant dut encore penser à sa toilette & comme de 
sa vie, elle n'avait touché une aiguille, elle prit une 
couturière d'un ordre subalterne, dont elle dirigea 
le travail, & jamais elle n'avait été si charmante 
qu'avec la simple robe de crêpe noir qui faisait 
ressortir la blancheur de marbre de ses épaules & 



de ses bras; puis l'impression de tristesse profonde 
qu'elle ressentait donnait à sa physionomie une 
puissance sympathique qu'elle-n'avait jamais eue. 
La marquise attendait Bianca dans une berline 
vaste & moelleuse, vraie voiture de douairière ; 
l'indispensable petit chien, juché sur la banquette 
en face de sa maîtresse, accueillit la jeune* fille 
avec un grognement de roquet gâté qui n'aime 
aucun changement dans ses habitudes; mais 
bientôt il s'humanisa au point de prendre domicile 
sur la pelisse fourrée de Bianca. 

Quand madame de Sillery fut au coin de son 
feu, elle examina sa protégée de la tête aux pieds 
comme un colonel examine une recrue, & elle la 
trouva irréprochable dans l'ensemble & les détails. 
Les deux femmes dînèrent en tête-à-tête, ou, pour 
mieux dire en têtes à trois^ car le chien prenait sa 
part du repas, & sa maîtresse s'en occupait autant 
que d'un convive important. 

Après le dîner, Bianca essaya le piano^ qui, 
heureusement était bon ; la veille, madame de 
Sillery avait remplacé par un instrument sorti des 
magasins d'Erard, l'espèce de clavecin qui, depuis 
quarante ans, jouait un rôle muet dans un coin 
du salon. 

Les vieux commensaux de la marquise arri- 
vèrent de bonne heure, puis un monde plus jeune 
& plus élégant forma l'arrière-garde des invités. 
Mademoiselle de Brégis , durant ses jours de 
splendeur, avait vu plutôt la société étrangère & 
celle de la finance que le monde du vieux faubourgs 
aussi ne rencontra -t- elle chez sa protectrice que 
des visages inconnus ; c'était un adoucissement à 
sa souffrance, car elle redoutait les souvenirs du 
passé & les comparaisons humiliantes. 

Ce fut la marquise qui la conduisit au piano, 
non pas comme on y conduit un artiste, mais 
comme on y accompagne une enfant aimée qu'on 
veut encourager & dont le succès est attendu 
comme une jouissance personnelle. Bianca sentit 
cette nuance &en fut touchée. Madame de Sillery 
resta près d'elle tant que dura le premier mor- 
ceau, puis d'autres femmes l'entourèrent, êc les 
jeunes filles l'attirèrent dans leurs groupes intimes; 
mais bientôt elle retourna au piano, car la pauvre 
enfant savait qu'elle n'était pas dans ce salon pour 
causer & se reposer. 

Alternativement elle joua & chanta ; son succès 
fut égal à son merveilleux talent ; trois élèves 
vinrent se joindre aux quatre qu'elle avait d^à & 
son cœur, gonflé de larmes au commencement de 
la soirée, s'éleva vers Dieu en actions de grâces. 
Quand tout le monde fut parti, la marquise 
envoya chercher les fourrures de Bianca, l'enve- 
loppa elle-même avec le soin d'une mère qui veut 
préserver son enfiant du froid, l'embrassa tendre- 
ment & lui remit adroitement, à l'insu de ses gens, 
cinq pièces d'or enveloppées dans un morceau de 
papier de soie qui amortissait le bruit qu'elles 
eussent pu faire en passant d'une main dans l'autre. 
Une femme de chambre, qui avait l'aspect d'une 
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yénéTBblc duègne accompagna Bianca chez elle, 
^ pendant le rapide trajet de la -rue Saint^Domi- 
nique à la rue Lavoisier^ la jeune fille se crut un 
instant retournée en arrière vers ses jours heu- 
reux. N'était-ce pas ainsi qu'elle sortait des fêtes 
joyeuses ; elle revoyait Paris illuminé & sesfeoic 
se reflétant dans la Seine ; des équipages croisaient 
le sien & à la lueur des lanternes elle apercevait 
les flots de gnze & le scintillement des diamants. 

Elle ne dormit guère cette nuit là ; -sûre désor- 
mais de gagner assez pour vivre dans une médio- 
crité qui* réloignerait chaque jour davantage de la 
misère qu'elle avait redoutée, elle calcula ce qu'elle 
devait faire pour arracher sa mère à l'état de pro- 
stration dans lequel elle s'épuisait. Sept élèves 
faisaient à peu près une recette de quatorze cents 
•francs par mois en défalquant les jours de fête & 
les leçons manquées; les soirées de la marquise 
portaient le gain total à dix- huit cents francs. 
D'ailleurs, le nombre des élèves pouvait encore 
augmenter, Bianca se sentait de force à donner 
dix leçons par jour, puis elle espérait être appelée 
comme artiste comme elle l'était déjà chez la 
marquise. L'avenir lui paraissait donc assuré, &, 
forte de l'espérance qui, à son âge prend l'aspect 
du fait accompli, elle résolut de faire sortir de 
suite sa mère du misérable logement garni où elle 
voyait la pauvreté sans masqXie <& sans déguise- 
ment. 

Elle trouva, rue de Morny tout près des Champs- 
Élyslées, un petit appartement au rez-de-chaussée, 
très-restreint il est vrai , mais on y respirait un 
air pur & on jouissait de la vue des choses aux- 
quelles madame de Brégis était habituée : d'un 
côté les fenêtres s'ouvraient sur un jardin & de 
l'autre sur la cour d'un bel hôtel. Ce gîte que 
Bianca loua pour deux mille francs par an se com- 
posait d'une salle à manger qui servait d'anti- 
chambre, d'un joli salon dont les boiseries étaient 
sculptées & dorées & de deux chambres. Bianca 
fit meubler la première pièce avec une élégante 
simplicité : des meubles de bambou se détachaient 
sur un tapis rouge, & des rideaux d'étoffe turque 
laissaient passer les premiers rayons du soleil à 
travers leurs vives nuances. Le salon était garni de 
divans; un tapis blanc é maillé de fleurs se trouvait 
assorti aux tentures de reps à dessins Louis XV . 
Sur une cheminée de marbre blanc, une pendule & 
des candélabres de porcelaine avaient le cachet du 
siècle dernier ; sur les tables, quelques précieux 
coffrets, objets échappés aux désastres, se trou- 
vaient à côté de vases remplis de plantes & dans 
tous les coins de l'appartement, des arbustes exo- 
tiques étalaient leurs larges feuillages. Le piano de 
Bianca, songagne-pain qui était pourelle ce qu'est 
la marmotte pour le Savoyard, disparaissait à 
demi dans un buisson de verdure. Un je ne sais 
quoi de jeune & de riant rendait ce réduit char- 
mant ; il semblait orné avec la baguette d'une fée, 
car c'était l'esprit d'une artiste & le cœur d'une 
fille qui avaient présidé à son arrangement. Mais 



la chambre de madame de Brégis était plus jolie 
encore que le salon ; les meubles de soie bleu de 
ciel devaient lui rappeler son appartement des 
Champs-Elysées ; Bianca en avait, en diminutif, 
imité l'arrangement ; la seule chose qu'elle négli- 
gea fut sa propre chambre ; les dix mille francs 
qu'elle avait trouvés dans le bureau de son père se 
trouvant épuisés, elle acheta pour elle un lit de 
fer, une table & deux chaises. 

Elle entendait bien économiser la somme qu'elle 
venait de dépenser & la restituer à la fin de l'année, 
car elle savait que c'était un emprunt & non une 
propriété légitime, aussi avait-elle établi son budget 
de manière à subvenir aux.dépenses du petit mé- 
nage & à faire honneur à la signature de son père. 

Après un mois de courses mystérieuses à la rue 
de Morny & chez les fournisseurs, le nid était 
prêt, &il iwaït un tel aspect de fraîcheur & d'har- 
monie que madame de Brégis, qui s'y était laissé 
conduire comme une victime indifférente à son 
changement de prison, ne put retenir un cri de 
joie en y entrant, le premier que sa fille eût jamais 
entendu sortir de ses lèvres. 

Sa vie reprit dès lors un cours différent : elle 
cessa de pleurer & ne songea plus qu'aux petites 
jouissances de bien être ; elle demanda une se- 
conde femme de service afin que Dominica pût 
toujours rester près d'elle pour prévenir ses moin- 
dres désirs ; mais sa fille eut le courage de lui re- 
fuser cet adoucissement à son sort, car elle sentait 
que, avant tout, il fallait être en mesure de rem- 
bourser les dix mille francs au jour de l'échéance, 
& déjà elle était effrayée d'avoir fait tant de dé- 
penses. Madame de Brégis qui avait naturellement 
les qualités dérivant de ses défauts n'insista pas 
parce qu'une discussion l'eût fatiguée. N'ayant 
plus la ressource des relations mondaines, elle prit 
Thabitude de lire des romans ; du matin au soir, 
elle restait étendue dans son hamac ou sur un 
divan, & souvent l'auteur chargé de lui tenir com- 
pagnie l'endormait comme la nourrice encort 
l'enfant qu'elle berce au son d'un chant monotone. 
Elle ne sortait jamais; ne sachant pas marcher & 
ne comprenant pas qu'on pût monter dans une 
voiture de louage ; elle ne vivait pas mais végétait 
ainsi qu'elle avait végété toute sa vie, avec cette 
seule différence que d'une vaste serre chaude où 
elle s'épanouissait jadis en pleine terre, elle se 
trouvait réduite à l'état d'une plante emprisonnée 
dans un pot à fleur. 

Chaque soir Bianca ordonnait les repas du len- 
demain & payait à Dominica la dépense quoti- 
dienne : on achetait pour madame de Brégis des 
primeurs & les mets les plus recherchés, tandis que 
sa fille se contentait des plus simples choses; mais 
madame de Brégis ne s'en apercevait même pas, 
car elle n'aimait qu'elle-même & ne s'occupait ja- 
mais que d'elle. 

Bianca eut bientôt les dix leçons qu'elle désirait ; 
elle avait seize élèves, & on s'arrachait ses heu^-es. 
A Paris les distances sont longues à iparcourir. & 
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Bîaaca arrivait avec peine à donner dix leçons en 
douze heures ; elle marchait vite pour se rendre 
d'un domicile à l'autre, & parfois elle montait dans 
un omnibus pour payer trente centimes seulement 
au lieu du prix d'une course de fiacre ; elle s'habi- 
tuait bravement à tout, marchant sans cesse sur 
ses répugnances, sur ses préjugés, ne regardant ni 
à droite ni à gauche ^ ne voyant qu'une seule 
chose, en face d'elle, le devoir, le devoir qu'elle 
accomplissait en dépit de toutes les entraves. 

Elle eut aussi plusieurs occasions de chanter 
dans des concerts ; elle ne fixait aucun prix, mais 
il arriva parfois qu'un billet de cinq cents francs 
lui fut offert. L'été Icrt enleva presque toutes ses 
élèves; elle n'avait pas songé à cela, & s'effrayait 
de ce repos forcé. L'abbé Courcelles, qui n'avait 
pas cessé de s'occuper d'elle, lui affirmait en vain 
que ce repos serait nécessaire à sa santé; la coura- 
geuse enfant eût désiré travailler sans relâche ; il 
ne lui restait que trois élèves, filles de fonction- 
naires, & encore ces élèves devaient partir le 
!"• septembre. A côté du regret de ne rien gagner 
l'ennui se glissa : Bianca ne savait plus perdre son 
temps ; ce temps était son patrimoine & l'espoir de 
l'avenir ; elle voyait devant elle deux mois d'inac- 
tion, ce qu'on appelle lamorte saison^ & s'effrayait 
de ces jours inutiles, quand, un matin, la poste lui 
apporta une lettre de la marquise de Sillcry qui 
l'appelait à Bade ; sa vieille amie, comme elle se 
qualifiait elle-même en terminant sa lettre, avait 
trouvé pour Bianca le moyen de gagner cinq mille 
francs dans l'espace de deux semaines, & elle 
l'engageait à venir de suite avec sa mère, ajoutant 
qu'elle avait loué une villa dans laquelle elle pou- 
vait les recevoir toutes deux. La proposition était 
bien tentante, mais madame de Brégis qui n'avait 
jamais voyagé que dans un wagon spécial avec 
salon & chambre à coucher, s'écria qu'elle ne 
pourrait jamais se trouver au complet dans un 
simple wagon de première classe & passer douze 
heures en compagnie de mortels inconnus qu'elle 
supposait devoir être d'une espèce très-inférieure 
ù la sienne, & Bianca répondit à la marquise que 
sa mère ne pouvait quitter Paris. Deux jours 
après elle recevait le télégramme suivant : 

« J'envoie Durand vous chercher, tenez-vous 
prête à pardr. 

« SILLERY. » 

Durand était la femme de charge qui, depuis 
trente ans, possédait la confiance de la marquise. 
Bianca fit sa malle, recommanda sa mère à la 
bonne négresse & attendit. 

Le lendemain elle partit avec madame Durand & 
fut reçue par la marquise avec une tendresse 
vraiment maternelle. 

« Je ne pouvais plus me passer de vous, chère 
enfant, lui dit-elle, & c'est pourquoi je me suis 
occupée de vos affaires malgré vous. >• 

Bianca chanta chez un lord écossais, chez un 
petit souverain, chez un riche financier, chez une 



Anglaise & chez un Russe, & pour chaque soirée 
elle reçut un billet de mille francs ; si elle était 
restée à Bade elle aurait eu d'autres occasions de se 
fiiire entendre, mais, les deux semaines écoulées, 
elle supplia madame de Sillery de la renvoyer à 
Paris, car elle était inquiète de sa mère, dont elle 
ne recevait pas de nouvelles ; l'abbé Courcelles, 
étant absent ne pouvait lui en donner, & madame 
de Brégis n'avait jamais écrit une lettre. Elle la 
retrouva indifférente à son retour comme elle 
l'avait été à son départ; mais en son absence elle 
avait commandé de magnifiques toilettes de deuil 
& acheté des bijoux ; une montre en émail noir, 
des bracelets. Le chiffre total des dépenses 
de madame de Brégis dépassait celui des recettes 
faites par Bianca durant son voyage ; la pauvre 
enfant fiit atterrée I L'échéance des dix mille francs 
se dressait devant elle & le découragement s'empa- 
rait de son âme en songeant que, à mesure qu'elle 
gagnerait, sa mère dissiperait ses épargnes. Domi- 
nîca protestait qu'elle avait supplié maîtresse de ne 
pas acheter bijoux^ mais que maîtresse lui avait 
répondu de se taire si elle ne voulait pas être 
battue. 

Bianca sentait qu'en cédant à cette première 
folie, elle entrerait dans une voie qui la conduirak 
ainsi que sa mère, à la plus inévitable misère ; elle 
la supplia de la laisser reporter les bijoux chez le 
marchand, qui les reprendrait sans doute moyen- 
nant une indemnité ; mais la créole les cacha en- 
pleurant sous son oreiller & reprocha à sa fille de 
n'avoir pas pitié d'elle. 

Bianca, désespérée, écrivit à l'abbé Courcelles, 
qui était à la campagne à quelques lieues de Paris 
pour lui demander un conseil. Le lendemain 
labbé entrait chez elle. 

« Conduisez-moi près de madame de Brégis, lu î 
dit- il, & laissez-moi seul avec elle. » 

Quand le v^^nérable prêtre se trouva en face de 
cette femme qu'il n'avait jamais vue, il la considéra 
avecétonnement : quoiqu'elle eût près de quarante 
ans, elle était encore très-belle, mais le souffle 
immortel n'animait pas cette admirable statue qui 
ne semblait pas être une œuvre divine 1 L'ame 
était absente 1 

« Madame, lui dit l'abbé. Dieu vous a fortement 
éprouvée en vous enlevant votre mari & votre 
fortune, mais il vous a laissé un précieux trésor. 

— Quel trésor ? fit madame de Brégis, qui prit 
l'abbé Courcelles pour un missionnaire de la 
Californie, arrivante elle comme un bon ange avec 
une caisse pleine d'or cachée dans les plis de sa 
soutane. 

— Votre fille, madame, répondit-il, est un trésor 
que toutes les mères vous envieraient. 

— Ma fille est une très-bonne musicienne, mais, 
hélas ! cela ne la mènera jamais bien loin, ni moi 
non plus. 

— Je vous demande pardon , madame : sou • 
talent, ou, pour mieux dire, l'emploi qu'elle en fait 
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la mènera aussi loia & aussi haut que nous puis- 
sions aller, il la mènera au ciel. » 

Madame de Brégis s'allongea sur son divan en 
étendant les bras avec une pantomime qui disait 
clairement : ^ Vous m*ennuyez ! 
L'abbé ne se découragea pas & reprit: 
« Sans votre fille, madame, que deviendriez- 
vous? 

— Je n'en sais rien, & n'ai pas besoin d'y penser 
puisque je l'ai. 

— Mais vous aviez votre mari & il est mort ; 
Bianca peut mourir aussi* 

— Dominica I s'écria la créole, emmenez ce 
prêtre qui est venu ici pour me tourmenter. Piétro, 
Ludvig, Franck, Juano ! emmenez cet homme ! 

— Calmez-vous, madame , reprit l'abbé ; vos 
serviteurs d'autrefois ne sont plus autour de vous, 
& vous ne vivez plus dans un pays où, sur le 
caprice d'une femme, on jette un honnête homme 
par la fenêtre. 

— Mais vous êtes chez moi 1 

— Non, madame, je suis chez mademoiselle 
Blanche de Brégis, majeure & locataire de cet 
appartement, & je viens remplir un devoir que je 
remplirai en dépit de votre volonté, mais sans 
m'écartcr du respect qui vous est dû; veuillez 
donc m'écouter : Si vous n'aviez plus votre fille, 
vous seriez sans ressources, donc il est nécessaire, 
dans votre propre intérêt, de ne pas tuer cette 
enfent qui s'est dévouée à vous. Tant que Bianca 
aura devant elle l'espérance, cette étoile brillante 
qui est notre lumière en ce monde, elle aura le 
courage de travailler & la force de supporter ses 
fatigues, mais le jour où elle verra que ses efforts 
sont impuissants, elle tombera pour ne plus se 
relever. Tandis qu'elle gagne votre pain, vous jetez 
l'or à pleines mains, comme au temps où vous 
en aviez; vous tuerez votre filie, que le travail 
épuisera & que le découragement étreindra. Alors, 
madame, vous serez seule, sans autre asile que 
l'hôpital. » 

Madame de Brégis avait à demi fermé les yeux, 
elle écoutait & un léger tremblement trahissait son 
émotion. 

« Il est Trai, dit-elle, qu'en l'absence de ma fille, 
j'ai acheté quelques babioles pour me distraire, 
m^s ce qui est fait est fait! 

— Ce qui est fait peut être en partie réparé ; 
veuillez me donner les noms de vos fournisseurs, 
& me confier vos bijoux, j'espère, les leur faire 
reprendre. 

•— Oh ! pas la petite montre noire, je vous en 
prie, elle est si jolie ! 

— Madame, je crois que vous êtes une femme 
frivole, ne me faites pas croire que vous êtes une 
mauvaise mère. 

— Vous voulez donc absolument la montre? 

— Je veux tout. 

— Dominica, dit madame de Brégis, donnez mes 
ccrins à monsieur l'abbé, et puis laissez moi dor- 
n ir. '» 



L'abbé Courcelles endoctrina si bien le bijoutier 
qu'il reprit les objets choisis et portés par madame 
de Brégis , sans faire payer d'indemité. Quant aux 
robes, il fallut bien les garder & payer les coutu- 
rières. 

Le mois de novembre ramena à Bianca plus 
d'élèves qu'elle n'en pouvait avoir ; elle ouvrit un 
cours qui augmenta sa vogue; deux fois par se* 
maine on se réunissait chez elle & son apparte^ 
ment était trop petit pour contenir les élèves & 
l'auditoire. Bianca revit ses connaissances d'autre^ 
fois ; accepta noblement sa situation nouvelle & 
ses rivales des jours heureux lui pardonnaient son 
talent & ses succès, en&veur de sa pauvreté & de 
son courage. 

Madame de Brégis paraissait aux matinées mu- 
sicales de sa fille, étendue sur un sopha; elle ne 
parlait à personne, mais sa beauté rayonnait sous 
ses dentelles noires ; immobile & entouréede fleurs, 
elle avait Tair d'une peinture orientale ! 

Une année s'était écoulée depuis la mort de mon- 
sieur de Brégis , & Bianca avec ses leçons & le 
produit de ses concerts, avait gagné près de trente 
mille francs. Ce résultat était inespéré, inouï; 
mais il fallait payer là-dessus dix mille francs aux 
créanciers de son père, trois mille francs à la cou- 
turière de sa mère, & le loyer de son appartement 
de deux mille francs. Puis, les gages de la négresse, 
les frais du ménage , les voitures indispensables 
parfois , les fantaisies de madame de Brégis & la 
modeste toilette de Bianca s'élevaient au chiffre de 
six mille francs. Il resta donc environ dix mille 
francs d'économies sur cette première année; l'abbé 
Courcelles conseilla à Bianca de confier ce petit 
capital à monsieur Rousseau, le père de l'insubor- 
donnée Lucie, & quelques jours après, il lui ache- 
tait des obligations de chemin de fer offrant à la 
fois un intérêt raisonnable & toute sécurité pour 
le capital. Bianca eut soin de cacher cette acqui- 
sition à sa mère , car elle voulait non-seulement 
assurer le présent, mais encore amasser une petite 
fortune qui mît madame de Brégis à l'abri du be- 
soin si elle lui survivait. 

Elle se remit courageusement au travail, se pro- 
mettant un meilleur résultat à la fin de la seconde 
année & elle fit meubler sa petite chambre sur le 
gain du mois suivant; elle acheta de vieux meubles 
qu'elle fit réparer, & choisit une simple cretonne 
rose sur laquelle des amours couraient après des 
papillons en sautant par dessus des jets d'eau, & 
désormais le gîte de Bianca fut ouvert au public 
des matinées musicales. Bianca se retrouvait au 
milieu de ses élégances de jeune tille, &se plaisait 
autant dans ce petit appartement que si elle eût 
habité un vaste hôtel. 

Le plus beau jour de sa vie fut celui où elle ren* 
dit les dix mille francs empruntés par son père; 
quand elle vit cette signature si longtemps révérée 
en Europe & en Amérique , dégagée par elle, elle 
sentit une joie immense remplir son âme, & au 
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lieu de décHîrer le Mllet souscrit jpsrr'sto pêté, ^Ue 
le plaça dans tm reliquaire. 

Bianca, comme rannée précédente, fie manquait 
pas un seul vendredi chez madame de Sîflery; c'é- 
tait là qu'elle recevait des demandes pour chanter 
ailleurs; c'était là surtout qu'elle se seatait. entou- 
rée de bienveillance, & la marquise , infatigable 
dans sa bonté, lui .senraiit presque* toujours de 
Mentor quand elle allait dans le monde, car ma- 
dame de Brégts'n'avait pas le courage d!accepter 
le rôk secondaère qu'elle devait j jouer comme 
mère d*une artiste. Quant à Bianca, -elle prenait 
son parti bravement & passait à travers les ronces 
du chemin sans y laisser un lambeau de sa valeur 
personnelle. Souvent, dans les soirées où elle était 
appelée, la danse succédait à la musique, mais elle 
refusait d'y prendre part, non-seulement parce. que 
son deuil était trop récent, mais aussi parce que, 
ayant forcément secoué le joug qui pèse en France 
sur la vie d'unQ. jeune fille, ellq ne voulait plus 
jouir des privilèges de. la jeunesse & repoussait 
doucement les hommages que lui attiraient sa 
beauté & son talent. 

Une année entière s'écoula encore dans un travail 
incessant : Bianca marchait de succès en succès, & 
l'or arrivait dans ses mains de manière à lui pro- 
mettre une fortune égale à sa renommée. Cette 
renommée s'était étendue assez pour que les di- 
recteurs de deux théâtres vinssent la solliciter d'y 
entrer; le bruit de son prochain début se répandit, 
& quand on apprit qu'elle avait refusé les offres 
les plus brillantes sa célébrité grandit; on voulait 
l'avoir partout, & partout on la recevait avec dis- 
tinction & on l'applaudissait avec enthousiasme. 

Pendant ce temps, madame de Brégîs continuait 
à vivre sans mouvement, lisant des romans depuis 
le matin jusqu'au soir; tantôt le libraire lui en 
envoyait de bons, tantôt il lui en envoyait de mau- 
vais; mais elle savait, malgré l'engourdissement de 
son esprit, distinguer le bien du mal , elle s'inté- 
ressait aux héros honnêtes, &, petit à petit , elle 
comprit que le dévouement est une grande chose, 
que nous traversons la vie sur une mer agitée, & 
que le pilote qui conduit sa barque à travers la 
tempête en évitant les écueils , mérite d'arriver au 
port. Parfois, au milieu des fantaisies d'un récit 
romanesque , l'auteur glisse une pensée profonde, 
& alors madame de Brégis cherchait à en saisir le 
sens; parfois aussi le roman côtoie de bien près 
l'histoire, & elle se demandait avec curiosité si 
Louis XIV avait réellement existé ; si le séduisant 
Henri IV avait conquis tous les cœurs & la cou- 
ronne de France; si Richelieu avait fait tomber 
les têtes des jeunes conspirateurs dont la mort lui 
faisait verser des larmes. Sa fille aussi ignorante 
qu'elle, ne pouvait répondre à aucune de ses ques- 
tions & , pour les résoudre, elle lut les mémoires 
dont elle voyait les titres, quand, dans une œuvre 
d'imagination,une note rappelait le fait réel de l'his- 
toire; des romans elle passa donc à des livres plus 
sérieux & souvent le soir,quandla journée de Bianca 



était tertnînéc, les deux femmes lisaient ensenble 
un ouvrage classique; le» choses qu'elles oonaiaift- 
saient prenaient à leurs yeux tin aspect nouTeau 
& les monuments près desquels elles passaient 
jusque-là avec indîflFéfence, leur rappelaient les 
souvenirs historiques qui avaient frappé leur esprit 
& éveilliédans leur âme d^ sentiments inconnus. 

Pendant les vacances , madame de Brégis con- 
sentit à sortir quelquefois, à revoir le soleil & la 
verdure; elle se faisait conduire au bois, qui est 
presque solitaire à cette époque; elle s'asseyait près 
du lac, & restait ainsi pendant des heures à écouter 
le chant des oiseaux & à regarder les cygnes qui 
naviguaient kiitement sur les eaux dormantes. 

Un joiir, elle vit une yeune femme qui, tout en 
regardant courir ses enfants autour d'elle, remuait 
dans ses doigts un petit bâton d'ivoire, tandis 
qu'une pelote de laine blanche roulait sur ses ge- 
noux ; un tissu souple & fin naissait sous ses doigts 
& pourtant elle ne paraissait faire aucune attention 
à ce travail; le lendemain madame de Brégis la 
revit ; le tissu commencé la veille, formait un grand 
carré bordé de franges, & la jeune femme le cou- 
vrait d'étoiles en soie bleue. 

— Ohl que cela est Joli ! dit madame de Brégis à 
sa fille; je voudrais savoir travailler, mais je suis 
trop vieille pour apprendre. 

Quelques jours après, l'abbé Courcelles la trouva 
debout dans le salon; elle arrangeait des fleurs dans 
une corbeille; l'abbé qui l'avait toujours vue cou- 
chée, ne put retenir une exclamation de surprise. 
Elle s'assit bien vite, car l'effort qu'elle venait de 
faire l'avait fatiguée, & ses mains inhabiles n'a- 
vaient pas su éviter le contact des épines en ton- 
chant des roses. 

« Je deviens Française comme vous le voyez, 
monsieur l'abbé, dit-elle, je m'occupe du ménage. 

— Je vous en félicite, madame. 

— Si j'étais née dans ce pays-ci, reprit-elle , je 
ferais sans doute ce que font toutes les femmes, 
& ma fille , qui était jeune quand nos malheurs 
sont arrivés, a pu prendre des habitudes nouvelles 
& vaincre sa nature. 

— Ce n'est pas seulement la jeunesse de Bianca 
qui l'a aidée à vaincre sa nature, répondit l'abbé , 
c'est sa foi ! Elle a mis sa confiance en Dieu,& Dieu 
l'a soutenue & conduite par la main comme un père 
conduit son enfant. >» 

La créole regardait le vieux prêtre & cherchait à 
savoir plus qu'il ne disait. 
« Avez vous confiance en Dieu ? continua-t-il. 

— Je n'ai confiance qu'en ma fille, car je pense 
que Dieu n'a guère le temps de s'occuper de nos 
affaires. 

—Vous vous trompez, madame, il s'occupe avec 
une bonté paternelle de tous ceux qui l'invoquent. 
Ne le priez-vous donc jamais? 

— Je le prie le matin & le soir pendant cinq minu- 
tes au moins chaque jour, mais comme je n'ai pas 
appris le latin , je ne sais trop^ce que ]p lui de- 
mande. . Digitized by GOOglC 
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;-* Qui donc vous a enseigné à prier Dieu ? 

— Ma nourrice , une bonne né^esse qui me 
soignait dans mon en&nce. 

^ Mais alors qui a mis dans le cœur de votre 
fille Tamour véritable de Dieu ? 

— Son père, quand elle était toute petite, lui 
apprenait à prier & la conduisait lui-même à T église, 
&, plus tard , quand il est mort, Bianca s'est tour- 
née vers Dieu. Je m*en suis bien aperçue, & j'en 

' étais satisfaite, puisqu'elle trouvait là des conso- 
lations. » 

A partir de ce jour, l'abbé Gourceiles fit de fré- 
quentes visites à madame de Brégis, & lui apprit 
à connaître sa religion comme un curé de viltege 
rapprend aux petits enfants, car elle ne savait rien, 
& son intelligence paresseuse ne recevait une im- 
pulsion que quand les paroles avaient frappé une 
corde moins insensible que les autres. Cétait une 
oeuvre de patience qu'avait entreprise l'abbé, & 
souvent il doutait du succès , l'engourdissement 
moral étendant un épais rideau autour de cette 
femme qui ne croyait à rien qu'aux jouissances 
matérielles ; pourtant, ses yeux finirent par s'ouvrir 
à la lumière, & elle aperçut devant elle un vaste 
horizon. 

La troisième année de travail commençait pour 
Bianca, & un vendredi où elle arrivait chez ma- 
dame de Sillery pour partager son dîner solitaire, 
elle fut étonnée de trouver chez sa bienikitrice un 
homme, jeune encore, dont l'aspect avait quelque 
chose de particulièrement sympathique ; son teint 
basané pouvait le faire prendre pour un Africain, 
mais sa tournure élégante affirmait une origine 
française ; son regard vif & pénétrant brillait sous 
de longs cils & ses cheveux noirs blanchissaient 
sur les tempes. 

La marquise dit en souriant : 

« Nous allons dîner, mon enfant, avec un sau- 
vage qui a mangé des hommes & des femmes : il 
nous racontera cela au dessert. 

Le sauvage salua Bianca & fixa sur elle ses 
grands yeux perçants. La fixité de ce regard n'ef- 
fraya pas la jeune fille, car, à défaut de douceur, 
une mâle franchise rayonnait sur le visage de l'é- 
tranger. 

— Ma tante, dit-il enfin, vous avez une étrange 
manière de présenter votre neveu. Veuillez dire, 
au moins, que je suis un sauvage né dje parents 
civilisés . 

— Le comte Gaston de Savignac, reprit la mar- 
quise, avec une nuance d'ironie & d'aigreur, le fils 
de mon frère«quidepuisquinzeans habite l'Afrique 
TAsie & l'Océanie ! 11 a fait bâtir un hôtel à la 
nouvelle Guinée &. une villa au Congo » 

On annonça le dîner, & le sauvage mangea, avec 
une fourchette, de la viande qui n'était pas tout à fait 
crue ; quoiqu'il eût les usages du meilleur monde 
il y avait en lui un cachet particulier ; on sentait 
que son existence n'avait pas été une existense or- 
dinaire; les grandes scènes dramatiques auxquelles 
il avait assisté au milieu des déserts & des tem- 



pêtes de l'Océan^ avaient laissé leur empreinte sur 
son esprit & sur son âme. 

Quand le; hafbituésf de la marquise virent 
monsieur de Savignac, ils l'entourèrent & se ré- 
crièrent sur son arrivée inattendue, alors qu'on cro- 
yait ne le revoir jamais. Les uns le reconnaissaient 
après quinze ans d'absence, les autres l'exami- 
naient comme on examine un original dont on a 
beaucoup entendu parler. Le sauvage, impatienté 
du bruit qui se faisait autour de lui, alla s'asseoir 
devant une fenêtre, sur une chaise isolée & prit 
l'attitude d'un homme qui veut se soustraire au 
contact d'un public importun. Il se trouva juste 
en fece du piano & quand il entendit le chant de 
Bianca, ses yeux étincelèrent, & il ne quitta pas 
son poste en dépit des efforts que fit sa tante pour 
l'arracher à la contemplation où il se plongeait 
avec délices. Bianca s'aperçut de la contrariété 
qu'éprouvait la marquise & elle en fût froissée ; la 
souffrance qu'elle ressentit imprima à sa voix une 
surexcitation nerveuse qui lui donna encore plus 
de puissance attractive qu'à l'ordinaire : elle se 
surpassa 1 

Le vendredi suivant Bianca ne trouva pas le 
sauvage chez madame de Sillery, il ne fût pas 
question de lui ; la marquise avait repris son 
abandon ordinaire, mais son front se rembrunit 
quand, après le dîner, elle vit son neveu installé 
au coin du feu, comme un homme décidé à jouir 
d'une agréable intimité, en attendant l'arrivée des 
invités. Elle lui lança un regard irrité qui ne parut 
en rien le troubler, & entre les deux femmes si- 
lencieuses, il se mit à causer en éparpillant les 
étincelles d'un esprit original; il racontait ses 
voyages, établissant des comparaisons entre les 
mœurs des peuplades incultes & celles de notre 
pays, comparaisons qui se terminaient toujours en 
faveur des nations primitives ; il soutenait que 
l'éducation des masses altère la nature & développe 
les mauvais instincts sans réprimer autre chose 
que les élans généreux, & il plaidait la cause des 
sauvages avec un entrain qui amusait Bianca en 
dépit d'elle-même & en dépit de l'impatience 
témoignée sans déguisement par la marquise. 

11 faut dire que Gaston de Savignac avait été 
l'espoir & le tourment de madame de Sillery. 
N'ayant pas d'enfant, elle s'était attachée à lui, & 
avait espéré que l'orphelin, docile à ses conseils, 
épouserait gentiment une riche héritière après 
avoir pris rang dans les ambassades & rapporté 
des décorations conquises, sans efiusion de sang, 
dans toutes les cours de l'Europe. 

Elle avait rêvé que, dans sa vieillesse, elle pour- 
rait se croire grand'mère en voyant naître & 
grandir ses petiis-neveux autour d'elle. Assurément 
ces rêves étaient sages & dignes d'un cœur tendre; 
mais le sauvage n'avait pas adopté le programme 
de la douairière, & aussitôt qu'il fut majeur, il se 
mit en route pour {aire le tour du monde ; il re- 
vint une fois à Paris, mais se sauva bien vite pomîp 
se soustraire aux entreprises matrimoniales ^edei 
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tante, &, depuis lors, dix années s*écoulirent sans 
que la marquise revît son neveu : elle qualifiait de 
vagabondages ses excursions artistiques à travers 
le monde^ sans chercher à se rendre compte des 
goûts & des motifs qui dirigeaient la vie de Gaston, 
& elle le blâmait simplement parce qu'il n'avait pas 
suivi la ligne de conduite qu'elle avait, d'avance, 
tracée pour lui. Dès le retour de celui qu'elle appe- 
lait l'enfant prodigue quoiqu'il n'eût jamais entamé 
son patrimoine, elle reprit le cours de ses projets, 
& résolut d'empêcher Gaston de continuer ses ex- 
plorations dans les forêts vierges, en le rivant par 
une chaîne d'or dans le vieux foubourg ; & voilà 
qu'au moment de faire défiler des héritières sous 
les yeux de son neveu, le sauvage, rebelle à toute 
idée raisonnable, osait fixer ses regards sur une 
maîtresse de musique, car avec son instinct 
de femme & son expérience de douairière , 
madame de Sillery s'était aperçue, dès le premier 
coup d'œil, que Bianca avait fait une profonde im- 
pression sur son neveu. 

Quand mademoiselle de Brégis chanta, Gaston 
de Savignac reprit la place qu'il occupait la semaine 
précédente, & resta en extase devant la jeune fille, 
sans faire plus attention aux gens qui l'entouraient 
que s'il eût été dans un désert de l'Océanie ; & 
les vendredis se succédèrent les uns aux autres 
sans amener la moindre modification dans son 
attitude. La marquise changea tellement sa ma- 
nière de recevoir sa protégée que Bianca, blessée 
dans sa dignité, lui dit un jour que le nombre de 
ses leçons ne lui permettait plus d'accepter son 
hospitalité & que désormais au lieu de venir dîner 
le vendredi chez elle, elle arriverait seulement à 
dix heures du soir pour chanter. La marquise qui 
sentait qu'elle était injuste & cruelle envers Bianca 
insista pour que les habitudes prises ne fussent pas 
changées & retrouva pour la convaincre les douces 
paroles d'autrefois ; mais la résolution de la jeune 
fille offensée fut irrévocable. Deux fois même pen- 
dant l'hiver, elle écrivit à madame de Sillery que, 
se trouvant souffrante, elle ne pouvait pas chanter; 
alors un concert de regrets & d'éloges remplaçait 
le concert dont Bianca faisait à elle seule tous les 
frais, & en entendant ainsi parler de mademoiselle 
de Brégis les yeux du sauvage brillaient comme des 
diamants noirs. 

La marquise quittait Paris à la fin de juin : 
quelques jours avant son départ, le sauvage entra 
un matin chez elle & après avoir échangé quelques 
paroles insignifiantes, il s'empara d'un tricot posé 
sur le panier à ouvrage de sa tante, en arracha les 
aiguilles, & se mit à tirer sur la laine de manière à 
anéantir le travail. 

« Pardon, dit-il, s'apercevant, en entendant les 
cris de madame de Sillery, qu'U venait de com- 
mettre un dégât, je ne sais ce que je fais, car j'ai, 
chère tante, quelque chose à vous demander; je 
prévois que vous ne me l'accorderez pas de bon 
cœur & mon discours m'embarrasse. » 



La marquise^ qui prévoyait tout, ne répondit 
rien. Gaston continua : 

« J'ai l'intention d'épouser mademoiselle de 
Brégis, & je serais reconnaissant envers vous si 
vous consentiez à demander sa main pour moi. » 

La marquise, pâle & menaçante, regarda d'abord 
son neveu sans qu'une seule parole sortît de ses 
lèvres contractées par la colère. 

« J'avais deviné depuis longtemps, dit-elle, que 
votre cerveau malade nourrissait ce projet insensé, 
mais je ne supposais pas que vous auriez l'audace 
de vous adresser à moi pour le mettre à exécution. 

<— Je me suis adressé à vous, ma tante, parce que 
je trouvais que c'était de ma part un procédé plus 
respectueux^ mais vous comprenez que, à trente 
cinq ans, je suis assez grand pour faire mes affaires 
tout seul, répondit monsieur de Savignac en se 
levant & saluant profondément la marquise. 

— Gaston l s'écria- 1- elle en l'arrêtant d'un geste 
impérieux, écoutez-moi 1 Vous ne ferez pas une 
semblable folie ; non, vous ne la ferez pas, c'est 
impossible! L'ombre de votre père se dresserait 
entre vous & Elle! Je vous ai aimé comme si vous 
étiez mon fils ; vous êtes mon héritier, mon es- 
poir, le représentant du nom que j'ai porté! Oh! 
je vous en prie, ne joignez pas cette folie irrépa- 
rable à toutes celles que vous avez £Eiites déjù . 

— Expliquons-nous, ma tante, dit tranquille- 
ment monsieur de Savignac : quelles sont les folies 
que vous me reprochez ? » 

La marquise, interdite, balbutia les mots de 
voyages excentriques et de jeunesse perdue. 

— Je ne crois pas avoir perdu mon temps, re- 
prit Gaston, car j'ai vu & appris beaucoup de 
choses; ma fortune est intacte, & je n'ai jamais 
commis aucune action dont je pK'sse rougir. Se- 
rais-je bien certain d'avoir marché aussi droit, si 
j'avais toujours marché sur le brûlant pavé de 
Paris? Aujourd'hui, je choisis une femme belle, in- 
telligente & sage, née dans le monde auquel j'ap- 
partiens moi-même, & vous me reprochez injus- 
tement de faire un mauvais choix. 

— Bianca est charmante, c'est vrai, je l'aime & je 
l'estime; mais enfin le métier qu'elle fait depuis 
trois ans l'a déclassée. 

— Cela dépend de la façon de juger les choses ; 
moi, je trouve que ce métier l'a classée au nombre 
des femmes remarquables; on épouse ordinaire- 
ment une jeune fille sans savoir ce qu'elle vaut, 
tandis que j'ai la preuve de la valeur incontestable 
de mademoiselle de Brégis. 

— Êtes- vous irrévocablement décidé, Gaston? 

— Irrévocablement, ma tante. 

— Je vous préviens que ma succession passera 
tout entière à des hôpitaux. 

— Vous êtes parfoitement libre do disposer de 
votre fortune ; on ne doit compte de son héritage 
qu'à ses enfants, & je n'en resterai pas moins votre 
neveu respectueusement affectionné. 

— Ma porte vous sera ^^rmée. ^qqqJp 

— Mon oœur ne K^sera pas, & le s<fâvenir de 
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vos bontés passées ne s'effiicera jamais de ma mé- 
moire. » 

Le sauvage, en quittant sa tante, se rendit rue 
de Morny. 

Jamais il n'avait franchi le seuil de la demeure 
de Btanca, & il fut frappé de l'élégance qui y ré- 
gnait. La négresse Tintroduisic auprès de madame 
de Brégis, qui, étendue sur son divan, essayait de 
faire quelques points de tapisserie. 

« Madame, lui dit-il, je suis le comte de Savi- 
gnac, neveu de la marquise de Siliery; j'aime ma- 
demoiselle Blanche de Brégis, & j'ai Thonncur de 
vous demander sa main. » 

La créole resta d'abord étourdie par cette révé- 
lation inattendue. 

•c Monsieur, répondit-elle, je serais heureuse 
devoir ma fille se marier; mais elle a vingt-trois 
ans, & c'est à elle seule qu'il appartient de décider 
de son sort; je lui transmettrai votre demande, & 
j'espère que sa réponse sera telle que je la 
- désire. » 

Le sauvage quitta aussitôt madame de Brégis, 
laissant sur sa table une carte de visite, car encore 
âdlait-il donner son adresse. 

Quand Bianca rentra au logis, sa mère était 
dans une grande agitation, & elle-même fut pro- 
fondément émue en apprenant ce qui s'était passé. 
Elle avait deviné, depuis longtemps, que le sau- 
vage l'aimait, mais elle ne croyait pas que, bra- 
vant les calculs & les préjugés du monde, il pen- 
sait à l'épouser. Une fervente reconnaissance 
envahissait son âme. 

« Tu veux bien, n'est-ce pas, ma fille? dit ma- 
dame de Brégis. 

— Je veux causer seule avec monsieur de Savi- 
gnac, chère mère, & de cet entretien dépendra ma 
réponse. » 

Dominica alla dire au sauvage que, le lendemain, 
qui était un dimanche, petite maîtresse l'atten- 
^ drait à l'heure qu'il lui conviendrait de choisir. 

Le lendemain, Gaston se présentait, à midi, rue 
de Morny, & s'il l'avait osé, il se fut présenté à six 
heures du matin. 

Bianca l'attendait dans le salon qu'il avait tra- 
versé la veille; elle était entourée des plantes qui, 
dans son pays, croissent en pleine terre, & que la 
négresse cultivait avec amour, croyant, en les 
voyant, revoir le beau pays du soleil, 

Bianca accueillit le sauvage avec un doux sou- 
rire & en lui tendant la main. 

« Me la donnez-vous pour toujours ? dit-il en la 
portant à ses lèvres. 

— Pour toujours, si vous le voulez, mais pas à 
présent. 

— Pas à présent! Et quand donc? 

— Dans quelques années; car, avant de me ma- 
rier, j'ai une mission à accomplir. 

— Laquelle? 

— 11 faut assurer à ma mère un avenir indéperf- 
dant. 

— Eh! ne suis-je pas là, s'écria Gaston, & ne 
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comprene2-vous pas qu'en devenant votre mari je 
deviens son fils. 

— Je le comprends, & je compte sur votre affec- 
tion pour elle; maïs je n'entends pas entrer en 
mendiante sous votre toit, traînant à ma suite une 
mère qui serait à votre charge. Pardonnez-moi un 
sentiment d'orgueil qui vous paraîtrait simplement 
un sentiment d'honneur si vous étiez à ma place. 
J'entends vous apporter une dot équivalente à mes 
dépenses personnelles, & créer à ma mère une 
petite fortune qui lui permette de vivr^ près de 
nous, avec nous, si vous le voulez bien, mais 
sans qu'elle ait jamais recours à votre générosité. 
Ma décision à cet égard est immuable, n'essayez 
pas de la changer. 

— Mais vous allez me foire attendre pendant 
dix ans. 

— J'espère que non, car je gagne beaucoup d'ar- 
gent : depuis trois ans, j*ai pu économiser soixante 
mille francs, & encore la première année j'avais 
des dettes à payer & un mobilier à acheter. Je vais 
désormais travailler avec plus d'ardeur encore, si 
vous voulez m'attendre, puisque je verrai le bon- 
heur à l'horizon, moi qui n'y voyais plus que 
l'isolement. 

— Mais quelle fortune voulez-vous donc amasser? 

— Je veux avoir, pour ma mère et pour moi, 
deux cent mille francs avant de réunir nos exis- 
tences à la vôtre. Retournez dans les pays sauvages 
que vous aimez, ce sera un moyen sûr d'éprouver 
votre affection, & si elle résiste à l'absence, nous 
serons bien certains tous deux que vous ne vous 
êtes pas trompé. 

— Renoncez à un projet insensé, reprit Gaston; 
votre délicatesse exagérée fera notre malheur! J'ai 
cinquante mille francs de rente, n'y a-t-il pas là 
part pour trois, et pour que voire mère soit 
complètement indépendante, je lui assurerai une 
rente dont vous fixerez vous-même le chiffre. 

— Merci, mais ma mère ne peut rien accepter 
que de moi seule. 

— J'ai trente-cinq ans, mes cheveux blanchis- 
sent déjà, ne me condamnez pas à vieillir sans vous 
& loin de vous, car il vous faudra au moins six à 
sept ans pour gagner cette somme. 

— Et alors j'aurai trente ans, & vous ne serez 
pas charmé d'épouser une vieille fille; mais il y 
aurait un moyen de tout concilier, si le parti que 
je désire prendre ne blesse ni votre amour-propre 
ni votre susceptibilité: on m'offre, en ce moment, 
de me joindre à quelques artistes qui donneront 
des concerts dans toutes les capitales de l'Europe; 
le directeur m'ofifre vingt mille francs par tri- 
mestre, & la tournée doit durer une année; mais, 
parfois, c'est le théâtre qui sert de salle de con- 
cert, & les représentations sont publiques. Rou- 
gi riez- vous de votre femme si elle avait chanté 
ainsi ? 

Le sauvage resta un instant sans répondre. 
« Non dit-il enfin, & je vous conseille même deî 
prendre ce parti, car c'est le chemin le plus coj^t!^^ 
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pour arriver au but que vous voulez absolument 
atteindre; mais je poserai une condition, ou plutôt 
je vous adresserai une prière : Je désire à dater de 
ce jour, être votre fiancé aux yeux de tous & avoir 
le droit de vous suivre & de vous protéger. 

— J'accepte votre protection à dater d'aujour- 
d'hui & pour toujours, répondit Bianca. 

— Consentez à devenir ma femme & je vous jure 
de vous laisser ensuite gagner votre dot, 

— Non reprit-elle, c'est inutile d'insister; je veux 
vous l'apporter en mariage, ma volonté est im- 
muable. » 

Un mois après, Bianca partait pour Londres ; 
madame de Brégis s'était décidée sans peine à 
entreprendre un voyage dont les soins de sa fiUe & 
ceux de monsieur de Savignac devaient anéantir 

les ennuis. 

Bianca eut à Londres un succès prodigieux, & 
le public devant lequel elle se présentait était plus 
nombreux, mais ne différait guère du public des 
salons aux applaudissements duquel elle était habi- 
tuée; aussi, ses débuis n'eurent-ils rien de pénible. 
Son histoire, comme à Paris, l'avait précédée à 
Londres; on savait que sous la double protection 
de sa mère & d'un riche fiancé, elle voulait gagner 
une dot, & la nouveauté de cette situation excitait 
la curiosité; elle se tenait à l'écart des autres 
artistes qu'elle ne rencontrait qu'aux heures des 
représentations. Son talent avait grandi depuis 
trois ans & surprenait autant qu'il charmait, car il 
y avait dans sa voix deux variations distinctes ; 
tantôt elle se prétait aux combinaisons musicales 
les plus savantes, & tantôt elle ressemblait au 
chant d'un oiseau qui gazouille à l'aventure. Elle 
fut acclamée, redemandée; son triomphe dépassa 
tous les triomphes précédents; les fleurs tombaient 
à ses pieds & au concert suivant le directeur refusa 
trois fois plus de billets qu'il ne pouvait en donner, 
aussi resta-t-il à Londres pendant un mois au lieu 
d'y rester quinze jours, comme il en avait d'abord 
le projet. 

De Londres, Bianca se rendit à Bruxelles, à 
Lahaye, à Berlin, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, 
& cefiit en Russie surtout qu'on lui témoigna un 
enthousiasme porté à son comble. Elle fut préférée à 
toutes les chanteuses françaises & italiennes enten- 
dues jusque-là ; on lui fit, pour entrer au théâtre, 
des propositions prodigieuses, qu'elle refusa, car 
elle était bien décidée à ne pas franchir, même pour 
des monceaux d'or, la barrière qui sépare l'artiste 
de la comédienne. 

Dans chaque capitale où elle séjournait, le 
public voulait lui ofTrir desjcadeaux, mais elle n*en 
accepta jamais que des souverains; il est vrai que 
leurs dons suffirent pour former un écrin plus 
riche que celui d'une princesse & pourtant jamais 
un diamant ne brillait;,à son cou ni sur sa tête, car 
elle voulait attendre le jour de son mariage pour 
se parer des glorieux souvenirs de sa vie d'artiste, 
& le sauvage, loin de souffrir de la situation excep- 
tionnelle de sa fiancée, s'attachait à elle avec plus 



de ferveur en voyant Tenthousiasme qu'eUe inspi- 
rait. 

Tous deux, avant de quitter Paris, avaient 
éprouvé un vif chagrin en perdant Taffection de 
madame de Sillery; Bianca avait l'esprit trop 
élevé & trop indépendant pour se laisser influencer 
par une volonté dont elle ne reconnaissait ni le droit 
ni la justice ; elle comprenait bien que monsieur 
de Savignac était arrivé à un âge où un homme 
dispose de lui-même, mais l'implacable ressenti- 
ment de cette femme si éminemment aimable ft à 
laquelle elle devait le commencement de sa carrière, 
lui causait une peine que le temps n'af^iiblissaît 
pas. Toute correspondance avait cessé, & tous 
liens semblaient à jamais rompus entre la tante & 
le neveu. 

L'année touchait à son terme, & c'était à Rome 
que devaient avoir lieu les derniers concerts. 
Madame de Brégis se sentit renaître sous ce soleil 
qui lui rappelait les moins ardents rayons du soleil 
de son pays, & comme plusieurs fois Bianca avait 
exprimé à Gaston la crainte de n'être pas bien 
accueillie à Paris ; il lui offrit de venir habiter 
Rome après leur mariage, si la France était 
inhospitalière pour eux. 

Le directeur de la troupe dont Bianca faisait 
partie lui proposa d'aller en Amérique, lui donnant 
si elle y consentait un bénéfice de dix mille francs 
par concert ; elle accepta , & il congédia tous les 
autres artistes, sachant bien que Bianca lui suffi- 
sait pour réussir, & en effet son succès aux États- 
Unis fut immense, prodigieux! Non-seulement 
son talent merveilleux enivrait le public, mais 
encore cette jeune fille, portant un vieux nom de 
France & ayant l'aspect le plus aristocratique qui 
se puisse rêver, attirait la curiosité àc les sympa- 
thies des républicains, disciples de Washington. 

Les concerts se succédaient rapidement, Se un 
matin Gaston arriva plus tôt qu'à l'ordinaire 
apportant les dix mille francs, gain de la veille. 

« Je viens, dit-il, réclamer mon paiement. 

— Quel paiement? 

— Notre mariage immédiat. 

— Notre mariage l Ici I 

— Vous imaginez- vous donc , répondit-il en 
riant, qu'on ne se marie pas en Amérique ? Vous 
m'avez promis que vous seriez ma femme quand 
vous auriez gagné deux cent mille francs : en 
quittant Paris , vous en aviez soixante mille ; 
l'année dernière vous en avez gagné quatre-vingt 
mille, & n'en ayant dépensé que vingt mille, vous 
en avez encaissé soixante mille; depuis notre 
arrivée ici vous avez donné huit concerts à dix 
mille francs par concert; comptez votre capital & 
vous trouverez deux cent mille francs. 

-— C'est vrai, répondit Bianca, mais je suis en- 
gagée jusqu'à la fin de l'année. 

— Eh bien! je suivrai ma femme comme j'ai 
suivi ma fiancée; j'ai votre parole & j'en exige 
l'exécution. « /-^ t 
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épousa Gaston de Savîgnac ; elle était dans toute 
la splendeur de sa beauté, &le sauvage, quoiqu'un 
peu fatigué par ses longs voyages sous les tro- 
piques & dans la mer glaciale, avait conservé un 
aspect très-séduisant. 

La comtesse de Savignac tint rengagement pris 
par mademoiselle de Brégis ; elle parcourut encore 
l'Amérique du Nord pendant sept mois, & lors- 
qu'elle revint en Europe, elle avait une fortune 
personnelle de trois cent cinquante mille francs. 

Avant de renoncer à habiter la France, Gaston 
voulut voir si Ton feraifà sa femme l'accueil qu'il 
avait le droit d'exiger pour elle. 11 loua un appar- 
tement dont les propriétaires étaient absents, se 
réservant de choisir une installation définitive si le 
séjour de Paris lui était agréable. 

A peine Gaston & sa femme étaient^ils arrivés 
qu'ils virent entrer chez eux madame de Sil- 
lery. Bianca se leva vivement, & la surprise lui 
arracha un cri ; mais avant qu'elle eût eu le temps 
de revenir de cette surprise, elle se sentit embras- 
sée par la marquise. 

« Mon cher sauvage, dit- elle en se tournant vers 
son neveu , il faut pardonner aux gens d'autrefois 
de ne pas marcher aussi vite que le siècle; mes 
préjugés m'ont poussée à entraver votre bonheur, 
oubliez-le. 

— Chère tante, s'écria Gaston, tout est oublié & 
si j'avais espéré que mes raisonnements arriveraient 
enfin jusqu'à votre cœur, soyez bien persuadée 
que je ne serais pas resté deux années sans vous 
écrire; mais je croyais ma cause perdue. 

— Elle rétait en effet, mon enfant, quand vous 
m'avez quittée, mais lorsque j'ai vu que lord L. 
& le prince de X voulaient tous deux faire partager 
à Bianca leur immense fortune & lui faire por- 
ter des noms beaucoup plus illustres que le nôtre, 
alors seulement j'ai compris que mademoiselle de 
Brégis avait le droit de prendre place dans notre 
famille. 

— Lord L., le prince de X, ma tante, mais ja- 
mais... » 

Gaston s'arrêta en voyant sa femme rougir sous 
le regard qu^il venait d'attacher sur elle. 



€ Madame la marquise, chère tante, dît Bianoi, 

jamais Gaston n'a su cela. Mais qui donc a pu 
vous le dire? 

— A Paris, belle nièce, & surtout dans notre 
Êiubourg, on sait tout; des quatre coins de l'Eu- 
rope, les nouvelles arrivent sur un fil électrique^ 
vous ne pouvez donc pas nier avoir repoussé à 
Londres la demande de lord L., & à Saint-Péters- 
bourg celle du prince de X.- 

— C'est vrai, ma tante, mais je ne l'avais pas dit 
à Gaston pour ne pas. . . l'ennuyer. » 

A dater de ce jour, le comte & la comtesse (te 
Savignac virent bien que toutes les portes leur se- 
raient ouvertes, & ils achetèrent un diarmant petit 
hôtel dans la rue François l**". 

Bianca n'est point importunée par le souvenir 
du temps oîi elle courait le cachet; elle en parle 
même quand l'occasion s'en trouve, & pour dire 
toute la vérité, elle a quelquefois r^retté ses 
heures de triomphe; aussi elle chante volontiers . 
chez elle, chez ses amis, & quand, en faveur des 
pauvres, on organise un concert, elle est toujours 
prête à y donner son entraînant concours; la cha- 
rité a sans doute place dans son âme, mais le plai- 
sir d'être applaudie n'en est pas non plus tout à 
fait absent. 

Blanche a un fils vif, énergique, entreprenant 
comme son grand-père de Brégis & comme le sau- 
vage ; sa fille serait indolente comme elle l'a été 
dans son enfance, si on laissait l'origine créole 
dominer l'éducation française. 

« Au paradis, disait-elle dernièrement, on doit 
toujours être couché dans un hamac comme bonne 
maman de Brégis. 

— Non, lui répondit sa grand'mère, c'est, au 
contraire dans un lieu d'expiation que les inutiles 
èc les incapables comme moi doivent être condam* 
nés à voir le travail des autres sans y prendre part. 

Et tandis que madame de Brégis caressait, de sa 
main toujours belle, la tête blonde de sa petite- 
fille, une larme coulait sur son visage. 
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LE MÉNAGE D'HENRIETTE 
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X 

LE RETOUR 



LA vie, surtout chez les gens qui sont doués 
de quelque imagination, se passe toute à 
attendre ; comme le malade dans le lit où 
il souffre, on attend toujours ce mieux 
décevant qui ne vient guère; enfant, on attend la 



jeunesse; jeune & agité, on attend l'époque du 
calme & des jours pleinement heureux ; malade, 
on attend la santé; pauvre, la fortune; vieux, on 
devrait attendre la mort, mais non, cet événement 
certain, inévitable, est le seul qu'on n'attende pas; 
on dévide toujours sa vie comme un écheveau qui 
trompe sur sa longueur, &, aux derniers jours, on 
attend encore au lendemain. Vivre, c'est attendre;^ 
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Paulinc l'éprouvait depuis qu'elle avait envoyé à 
Richard le of/i qu'il réclamait, elle attendait . Ce 
fut d'abord avec un calme plein d^espoir: la lettre 
voyageait encore, elle n'était pas arrivée aux 
mains de Richard ; l'attente devint plus vive & plus 
émue à mesure que se rapprochait l'instant de 
l'arrivée; elle consultait sans cesse les journaux & 
un livret Chaix qu'elle se trouvait posséder. Quel 
jour arrivait la malle des Indes? Combien de temps 
les vaisseaux metuient-ils à venir du bout du 
monde? Combien de temps de Marseille à Paris? 
de Paris à Lille? Les heures d'arrivée étaient pour 
elle des heures d'émotion inexprimable; souvent, 
elle allait s'apaiser auprès de la pauvre aïeule qui 
attendait aussi le dernier instant de bonheur qui 
lui fût réservé sur la terre. Elle ne parlait pas, 
mais une faible lueur brillait dans ses yeux ternes, 
ses mains desséchées tremblaient quand une voi- 
ture s'arrêtait brusquement à la porte. Pauline se 
. levait, s'arrêtait & disait : 

« C'est pour le magasin. » 

Et ce mot si simple, si vulgaire les attristait 
toutes les deux. 

Henriette & ses filles partogcaient cette agita- 
tion : c'était un gçand événement que le retour de 
Richard, son mariage & le nouveau départ qui 
devait suivre si vite un jour de fête; les jeunes 
filles surtout s'en occupaient & s'en amusaient, & 
ces mêmes idées qui les faisaient sourire, réveil- 
laient chez leur mère tous les souvenirs profonds 
& mélancoliques que lui avait laissés sa jeunesse. 

L'époque où Richard aurait pu revenir était dé- 
passée; la malle des Indes avait franchi plus d'une 
fois l'Océan sans le ramener ; Pauline expliquait 
ce retard par les affaires à régler avant un long 
voyage; elle n'était pas encore inquiète, mais sa 
gravité naturelle s'imprégnait de tristesse; la 
longue attente use peu à peu la joie, & elle se di- 
sait parfois à elle-même qu'il lui faudrait du temps 
pour s'habituer au bonheur, hôte inconnu que 
ses vœux poursuivaient sans l'atteindre. 

L'hiver était venu, & après une journée de tour- 
mente & de pluie, le soir arrivé, madame Lethiers 
avait foit, comme d'habitude, baisser les stores 
épais de son magasin; un bec de gaz laissait voir 
l'étalage de broderies & de dentelles, &, à l'abri 
des regards curieux, la famille réunie travaillait 
dans une arrière-pièce. 

Marie & Laure avaient alors, l'aînée dix-sept 
ans & la seconde seize; elles se ressemblaient 
comme si elles eussent été jumelles ; toutes deux 
étaient grandes, sveltes, toutes deux avaient des 
yeux bruns & des cheveux blonds encore, mais 
qui devaient brunir ; elles travaillaient toutes deux 
avec zèle, mais ce que Laure, faisait par attrait, 
Marie l'accomplissait par devoir, car elle avait le 
goût de l'étude; la plunx/c ^ le pinceau lui auraient 
plu davantage que l'aiguille, & Marcelle, qui pen- 
sait qu'il vaut mieux diriger certaines inclinations 
que de les contrarier durement, lui avait donné 
un talent qu'elle possédait elle-même & qui se 



rapproche de l'art par l'imitation de la nature : 
Marie faisait des fleurs & ajoutait, par sa petite in- 
dustrie, aux ressources de la maison. Elle montait 
en ce moment une belle couronne de mariée, 
pendant que Laure cousait une pelisse de nouveau- 
né & que leur mère coupait les pièces d'un beau 
trousseau. Pauline, qui habitait avec sa sœur de- 
puis la mort de leur mère^ mettait au net le jour- 
nal de vente & disposait les notes pour la fin de 
l'année; le silence régnait, mais ce n'était pas le 
silence que dictent la bouderie & l'aigreur, on 
était ami & uni, on se taisait & on pensait : Hen- 
riette, au passé vers lequel elle revenait invincible- 
ment; Laure, au travail du lendemain; Marie, au 
journal d'Eugénie de Guérin qu'elle avait com- 
mencé & dont elle achèverait la lecture le dimanche; 
Pauline pensait toujours au même objet & se de- 
mandait : 

« L'année finira-t-elle sans qu'il revienne f » 

Autour d'elles tout éiait paisible; un bon feu 
grondait dans la cheminée & cuisait en même 
temps les pommes du souper; de vieux meubles, 
bien rangés & bien frottés décoraient la chambre; 
un piano, présent de Marcelle, s'y était glissé; 
entre les deux fenêtres, une Notre -Dame de la 
Treille, patronne de Lille, semblait regarder avec 
mansuétude la mère & les enfants ; aux pieds de 
l'image, on voyait des narcisses dans un verre; il 
eût fallu les toucher pour se convaincre que la 
soie de leurs pétales n'était pas faite avec la sève, 
ni peinte par les rayons du soleil ; ces narcisses 
étalent l'œuvre de Marie. 

La rue aussi était paisible; on entendit, à huit 
heures, le pas des ouvriers qui sortaient d'une fa- 
brique voisine, puis le silence se fit. Tout à coup 
la plume rapide de Pauline s'arrêta : on entendait 
un léger bruit de roues ; son oreille exercée dis- 
tinguait un son particulier; ce n'était pas une voi- 
ture, ni une charrette, c'était le baquet du chemin 
de fer. Un violent coup de sonnette fit lever la 
tête aux travailleuses. Pauline se dressa, en disant 
d'une voix étouffée : 

« C'est lui 1 m 

La porte s'ouvrit, un homme entra, non pas 
Richard, mais Charles! 



XI 



RETOUR DES INDES OCCIDENTALES 

Les jeunes filles restèrent immobiles; Pauline, 
pâle, atterrée était retombée sur sa chaise; Hen- 
riette, jetant son attirail de coulure, s'était élancée 
au cou du voyageur. 

« Mon amil mon ami ! disait-elle en le serrant 
dans ses bras ; oh ! quelle joie pour nous ! mes 
filles, embrassez donc votre père ! Charles 1 vous 
nous revenez pour toujours ? » 

il Tembrassa ave^Cyf.mot^^n^j^^ ^xt^i^ en 
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voyant ses filles si grandes & si belles. Elles s'é- 
lancèrent avec effusion vers ce père tant regretté 
par leur mère & qui leur semblait apporter dans 
les plis de son manteau le bonheur envolé avec 
lui : 

« Mes chères petites ! mes enfants I répétait-il ; 
que vous êtes donc aimables & gentilles 1... & ma 
pauvre vieille grand'mère, où est-elle? vit-elle 
encore ? 

— Elle est là-haut, elle dort, ne la troublons pas, 
vous la verrez demain,. répondit Henriette; & nous 
attendons votre frère Richard. Oh ! il y a bien du 
nouveau ici! » 

Les questions, les réponses s'échangeaient avec 
rapidité, mêlées de serrements de mains du mari 
& de la femme. Pauline sortit sans que nul prît 
garde à son absence; elle avait grand besoin de la 
liberté de sa chambre pour pleurer ce retour qui 
rendait Henriette si heureuse. Laure s'était esqui- 
vée pour aller préparer un petit repas à son père; 
elle s'excusa, en le posant sur la table, sur Texiguïté 
du menu. 

ce Tu plaisantes? lui dit son père; du bœuf froid, 
des salsifis, de la gelée, des pommes! mais, c'est 
un régal des dieux! Si j'avais eu des festins comme 
celui-là dans ces affreuses haciendas du Mexique, 
où l'on ne mange que du maïs, des pastèques & où 
on ne boitquedu;?M/^Me (i), affreux! affreux! 

— Voilà de la bière, mon ami, de la bonne bière 
de Flandre, & du vin de Bordeaux. 

— C'est excellent ! » 

Il mangea & but, & pendant ce temps sa femme 
put le regarder à loisir. Les années, les voyages 
lointains, les privations avaient fait leur œuvre : 
cheveux éclaircis, yeux rougis, moustaches grises, 
teint bruni, basané comme celui d'un boucanier, 
taille courbée, mains endurcies, attitude fatiguée, 
d'accord avec des vêtements en mauvais état, tout 
annonçait que le pauvre Charles ne sortait pas 
vainqueur du combat. Il l'annonça lui-même : 

« Mes pauvres enfants I dit-il, ne croyez pas que 
je sois un père d'Amérique & que je reviens avec 
des rubis & des perles. Nenni,je n'ai pas une once 
d*or dans mes poches, quoique j'aie visité la Cali- 
fornie ; j'ai essayé de tout, j'ai travaillé partout ; 
j'ai trafiqué des cuirs au Chili, du coton dans les 
Kiats du Sud, de l'huile minérale dans les États du 
Nord, des chevaux au Mexique, des marchandises 
françaises à la Havane, rien ne m'a réussi; toujours 
la chance contraire 1 L'affaire que j'abandonnais le 
lundi faute de succès, était reprise le mardi par un 
Anglais, un Allemand, un Chinois qui y trouvait 
une mine d'or, & ce fat toujours ainsi. Ajoutez à 
cela toutes les maladies possibles, la fièvre jaune à 
la Havane, le vomito negro au Texas; toutes les 
variétés de fièvre, froide, chaude, intermittente, 
tremblante, aux États-Unis, & vous aurez l'idée 
d'un homme malheureux, ruiné, fatigué & qui a 
grand besoin de repos. 

(i) Espèce d'eau-dc-vic. 



— Tu l'auras, clier père, avec nous! dit Marie 
en lui baisant la main. 

— Nous travaillerons, ajouta Laure, notre ma- 
gasin a une bonne clientèle, mais nous ferons si 
bien qu'il acquerra la vogue. Tu verras, père 
chéri I » 

Henriette serra la main de son mari avec affec- 
tion, & pourtant une certaine amertume s'insinuait 
dans son cœur en songeant à ses filles, jeunes, 
faibles encore, & dont la yie se continuerait dans 
un labeur éternel, sans dot, sans avenir & sans 
repos. Quoique les lettres de Charles ne lui eus- 
sent pas fait de grandes promesses, elle avait 
pourtant, sans se l'avouer, espéré mieux. 

a Et Herbert? demanda Charles en s'étendant 
dans le fauteuil que sa femme lui avait cédé. 

— Il habite Paris. 

— Toujours riche ? 

— On le dit. 

— Cela devait être; il n'y a qu'heur & malheur 
en ce monde. Et ma cousine Marcelle ? 

— Ahl mon ami, que de services elle nous a 
rendus 1 Quelle bonté persistante elle a eue pour 
nous ! 

— J'irai la voir demain. Et Richard? que lui est- 
il donc arrivé ? » 

L'histoire de Richard & de Pauline prit un cer- 
tain développement; la fatigue se faisait sentir, 
onze heures avaient déjà sonne, on se sépara. Les 
enfants remercièrent Dieu qui leur avait rendu 
leur père ; Henriette veilla longtemps, partagée 
entre la joie réelle qu'éprouvait son cœur affec- 
tueux & les inquiétudes que l'avenir éveillait en 
son esprit ; Pauline soupirait encore sur son chevet 
quand déjà tout le monde autour d'elle était en- 
dormi ; une romance que Richard aimait lui reve- 
nait sans cesse à l'esprit, & elle s'assoupit en ré- 
pétant encore : 

Si vous le revoyez, ce sera dans un songe, 
Marguerite, fermez les yeux ! 

De bonne heure, & bien avant l'aube tardive 
d'un jour d'hiver, les deux jeunes filles, accoudées 
sur leur chevet, causaient du grand événement de 
la veille. 

« Que je suis contente d'avoir papa ! dit Laure ; 
nous allons le rendre très-heure\ix & lui faire ou- 
blier les mauvais jours, dis? 

— Ah! certes, & s'il faut travailler, eh bien Ion 
travaillera. Tiens, L^ure, j'ai pensé cette nuit à 
ce que je pourrais bien faire, & il m'est venu à la 
pensée que je pourrais , le soir, fabriquer de 
grosses fleurs, tu sais? de ces fleurs qui se vendent 
pour le mois de Marie & les autels de la Fête-Dieu. 
Jusqu'ici, je ne faisais que des fleurs fines, les plus 
ressemblantes à la nature, c'était une vanité d'ar- 
tiste, mais si je puis gagner de l'argent autrement, 
je mettrai la vanité sous les pieds. 

— Tu as bien raison. El moi, je raccommode 
assez bien les dentelles, ne pourrais-je demander 
de l'ouvrage aux dames qui viennent chez nousî^ 
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— Ma pauvre Laure, tu te fatigueras les yeux & 
la poitrine, dit Marie avec un soupir. Il faut parler 
de cela à maman . 

— Oui; ne trouvais-tu pas que maman avait Pair 
un peu triste hier soir? 

— Elle a eu si longtemps de la peine qu'elle a 
peine à avoir du plaisir. 

— Nous tâcherons qu'elle s'y habitue. Tu te 
lèves? 

— - Oui, il est six heures. Allons à la messe, & 
puis nous ferons le déjeuner de papa. 

— Que mangera-t-il? 

— Si nous lui faisions du chocolat ? il me semble 
qu'on doit prendre du chocolat au Mexique, & 
puis, nous consulterons ses goûts; il faut qu'il 
soit heureux avec nous, pauvre père ! il a eu tant 
de misères & de fatigues l 

— Oh I oui I il n'a plus droit au travail, mais au 
repos. » 

C'était bien ainsi que l'entendait Charles Le- 
thiers. Il avait épuisé dans ses longs voyages, dans 
ses tentatives infructueuses, dans des travaux 
stériles, tout ce qu'il avait d'énergie & de courage; 
il revenait vieilli, énervé, épuisé; il revenait sur- 
tout mécontent de la fortune & plein d'une secrète 
aigreur qui le rendait difficile & susceptible. Les 
premiers jours passés dans sa famille furent doux 
& triomphants ; sa grand' mère pleurait de joie en 
le voyant, ses filles n'étaient qu'attentions & ca- 
resses; Henriette, quels que fussent ses pressenti- 
ments sur l'avenir, lui témoignait une affection 
tendre & douce ; Marcelle l'avait reçu avec amitié; 
seule, Pauline, qui ne l'avait jamais aimé, le trai- 
tait avec froideur ou, pour mieux dire, avec indif- 
férence, car ses pensées étaient ailleurs. Charles, 
qui avait vécu si longtemps seul, abandonné & 
sans qu'un seul être lui témoignât quelque intérêt, 
jouit d'abord vivement de l'attachement qu'on lui 
prodiguait, il ne se lassait pas de causer avec ses 
enfants, de leur raconter ses pérégrinations de juif- 
errant ; il se promenait en leur donnant le bras, il 
remarquait avec attention tous les changements que 
les années avaient opérés dans sa ville natale, s' exta- 
siant devant la naissante basilique de Notre-Dame- 
de-la-Treille, examinant les grands jardins créés à 
rimitation de Paris, éomptant les maisons neuves 
& splendides, les magasins magnifiques qui ont 
donné à Lille le cachet des villes modernes ; mais 
ces plaisirs, vifs au début, s'émoussèrent. Laure & 
Marie ne pouvaient se promener toujours. 

« Il faut qu'elles soient au magasin, il faut 
qu'elles travaillent, dit un jour Henriette, & à ce 
mot, innocent & raisonnable, le front de leur père 
se rembrunit. Elles se remirent à leur labeur ac- 
coutumé avec une ardeur nouvelle; il demeura 
oisif & ne sortit guère de la maison. Bientôt, le 
vide de sa vie l'accabla ; l'ennui, l'humeur arrivè- 
rent; la vue de sa femme & de ses enfinnts, coura- 
geusement occupées, l'agaçait & le fotiguait ; il eût 
voulu les détourner de ce travail persévérant, &, 
par une singulière inconséquence, il ne trouvait 



pas que leur aiguille, toujours active, rapportât as- 
sez au budget de la Emilie. Cet homme, qui avait 
vécu misérable, qui avait rompu le pain de maïs 
•avec les écorcheurs de la Plata, qui avait parfois 
mendié un asile dans les fermes du Mexique, qui 
avait mangé le porc & bu le vin des infimes au- 
berges de Charlestown & de Nevv-York, trouvait la 
table de la maison trop modeste pour ses goûts; 
il se plaignait, il boudait, &, à la moindre observa- 
tion de sa femme, la plus douce, la plus bénigne, 
le mot inévitable revenait : 

« Je vous suis à charge, moi qui ne gagne rien, 
je partirai, vous le verrez, je partirai. » 

Laure & Marie priaient, suppliaient, Henriette 
s'excusait; il fallait bien des eflforts pour qu'un 
nouveau traité de paix se signât, sujet, hélas! 
comme tous les traités de son espèce, à se rompre 
promptement. 

Henriette excusait sans cesse son mari, & ses 
filles, habituées à la croire, donnaient raison à 
leur mère contre la raison même. Marcelle seule 
recevait les confidences de la pauvre femme of- 
fensée & inquiète. 

« Si encore, disait-elle, en nous faisant tous 
souffrir, il éta;t heureux! mais non, mécontent 
des autres, il l'est aussi de lui-même, & je ne vois 
pas, ma chère, qu'il y ait rien au monde de plus 
affligeant qu'un sacrifice inutile. 

— Le sera-t-il toujours ? 

— Dieu le sait I 

— Et les affaires, ma chère Henriette? 

— Elles vont aussi bien que possible; nous 
avons de grandes commandes, & pourtant, vous 
le dirai-je,* plus qu'en aucun temps, j'ai peine à 
joindre les deux bouts. Le pauvre Charles ne s'en 
doute pas, il déroute tous mes calculs. Je suis dé- 
solée. 

— Chère amie, courage ! 

— Ce n'est pas pour moi que je m'afflige, Mar- 
celle, croyez-le bien; mais ces pauvres enfants qui 
travaillent avec tant de cœur & d'énergie me font 
trop de peine. 

— Vous devriez être charmée de les voir si ver- 
tueuses. 

— Oui, mais vous savez? le chapitre de la Nature 
et de \a Grâce (i) est l'histoire de notre cœur : 
nous n'aimons ni pour n'bus ni pour les nôtres ce 
qui est dur et rebutant. Le travail, sans avenir, 
n'est-il pas œuvre dure? J'avais espéré que mes 
filles auraient pu s'amasser une dot, se créer une 
vie indépendante, & maintenant tout est remis en 
question. 

Henriette avait les larmes aux yeux en parlant 
ainsi, & Marcelle compatissait profondément à ses 
chagrins. Henriette était son œuvre; elle l'avait 
soutenue, fortifiée, éclairée; elle l'avait mise en 
possession de cette part de bonheur que le travail 
& la résignation peuvent donner à toute créature, 
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& voilà que cette austère félicité lui échappait! 
L'arrivée de Charles, les exigences de son.caiactène. 
troublaient cette existence paisible & ce cœur qui^ 
avait reconquis la paix. Qu'en ce moment où elle * 
était toute à Henriette & à ses enfants, les secrètes 
folies de son imagination se perdaient dans le. 
passé, combien elle se souvenait peu d'avoir aimé 
jadis rhomme qui affligeait son amie, & quelle 
erreur à ceux qui croient que les songes de Taube 
influenceront toute la journée I 

A côté d'Henriette troublée & triste,. vivait Pani- 
Une, en proie à une inquiétude qui devenait du 
désespoir. Près de deux années s'étalent écoulées 
depuis le jour où elle avait fait dire à Richard 
qu'elle deviendrait sa fenune; deux ans. d'attente, 
deux ans où l'impatience avait passé par toutes, les 
phases d'une joie vive à une inexprimable douleur. 
Il n'était pas venu, il n'avait pas écrit, elle atten- 
dait encore ; son âme, violemment tendue, ne pou» 
vait pas se défendre de cette idée fixe, & elle assis- 
tait, absorbée dans ses propres peines, aux scènes 
domestiques qui altéraient profondément le calme 
de sa famille. 

C'était un matin, Henriette lisait haut le jour- 
nal de la veille ; ses filles travaillaient au magasin ; 
Charles fumait en écoutant sa femme^ car c'était 
là un de ses caprices; elle airiva aux annonces & 
les parcourut en hâte, car elle désirait retourner 
à sa besogne : Une maison à vendre. Un chien 
perdu,,. Une place de commis; bons appointe^ 
ments; on exige de bonnes références; &, elle finit 
sur ces dernières lignes, en regardant, par hasard, 
son mari. Il s'échaufifa aussitôt : 

— Vous voudriez peut-être que j'aille m'ofirir 
à mon âge, pour remplir un emploi subalterne? 

— Mon ami, je n'y pense pas. 

— Je vois bien que ma présence vous pèse ; vous 
attendiez mieux de mon retour... Désolé de ne 
pas pouvoir vous offrir tout l'or de la Californie ! 

^ Mon cher Charles, que vos pensées sont in- 
justes 1 Votre retour m'a remplie de joie, & si seu- 
iisxnent vous viviez content parmi nous, nous serions 
trop heureuses... 

Marie entra au même instant dans la chambre, 
en disant : 

-* Une lettre pour ma tante Pauline: elle vient 
de bien loin. 

— Est-ce de Richard? se demanda Henriette, 
en regardant l'adresse surchargée de timbres & de 
signes cabalistiques. Ma sœur est sortie. 

— Maman, la voilà I elle rentre. 

Pauline saisit la lettre d'une main tremblante, & 
pâlit en rompant le cachet. Elle lut quelques 
lignes, sans dire un seul mot, elle sortit préci- 
pitamment & monta dans la chambre de l'aïeule. 
Henriette hésita une seconde, mais elle avait vu 
dans le rapide regard de Pauline tant d'effroi & de 
douleur, qu'elle la suivit, &, en montant! escalier, 
elle entendit des cris étouffés. 

Pauline était à genoux auprès de la {>aralytique 
& cachait son visage entre ses bras ; elle essayait 



d'étoui&r des cris & des sanglou, mais ils lui 
échappaient ; la vieilledame la regardait en silence, 
avec une figure navrée, &. des pleurs, qu'elle ne 
pouvait essuyer, roulaient . sur ses joues creuses. 
La lettre gisait par terre. Henriette la ramassa : 
trois papiers- étaient renfermés dans l'enveloppe; 
le premier portait quelques lignes presque illir- 
sibles : 

« Pauline, je n'irai pas en Europe, je meurs. 
» Adieu, adieu... Vous ne m'oublierez pas... je vous 

» ai tant aimée... au ciel 

» Richard. » 

Une seconde lettre, d'une écriture inconnue, 
disait ceci : 

« Mademoiselle, 
«< Nommé par M. Richard Lcthiers, mon ami» 
» exécoteur testamentaire de ses dernières volontés, 
» je vous adresse copiede son testament par lequel 
« il vous fait sa légataire universelle. Sous peu, je 
» vous rendrai mes comptes, en vous adressant les 
» valeurs qui vous appartiennent. Notre ami a suc- 
» combé à une attaque de choléra, au moment de 
» s'embarquer pour l'Europe. 

» Daignez agréer, Mademoiselle, avec mes sen- 
«timents de condoléance, l'expression de mon 
» profond respect. » 

» Felipe Vargas, 
* Consul de France, à Manille. » 

L'acte de décès de Richard Lethiers, une copie 
en forme de ses dernières volontés se trouvaient 
joints à cette lettre. Une erreur dans l'adresse avait 
fait errer pendant plusieurs mois ces cruels ren- 
seignements. 

— O ma sœur 1 ma pauvre sœur 1 s'écria Hen^- 
nette, en se mettant à genoux près d'elle pour 
l'embrasser. Pauline détourna la tête & se réfugia 
de plus près dans les bras de l'aïeule. 

— Il est mort! il es: mort 1 disait-elle d'une voix 
brisée ; ô grand'mère, nous ne l'attendrons plus-I 

Elles pleurèrent ensemble, longtemps, avec une 
amertume inexprimable. Les enfants d'Henriette, 
accourues, pleuraient aussi de la douleur des autres ; 
Charles paraissait éiuu; Laure, toucha enfin le bras 
de sa mère & lui dit : 

— Regardez, je vous prie, notre grand'mère, 
elle se trouve niai! 

La secousse, trop violente, avait fait épancher 
la dernière goutte d'huile de la lampe; Madame Le- 
thiers se mourait dans les bras de la fiancée de 
son petit-fils. Le médecin & le prêtre accouru- 
rent. Elle reprit connaissance et sourit en voyant 
son confesseur et ses enfants. Depuis longtemps 
elle faisait l'apprentissage de la mort, son sévère 
aspect ne l'effrayait pas, elle qui s'appuyait sur 
son Dieu ! Elle reçut les sacrements avec un saint 
empressement, & rassemblant ses dernières for- 
ces, elle dit à Pauline : ^ 

— Soumettez-vous, mon e9§,ftJtJiJ5^^aji^x^ue [C 
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le bon Dieu, & surtout aimez-le I Je vous bénis de 
tout mon cœur... & vous aussi, mes chers en- 
fants... Vivez pour Dieu... Béni soit-il! Je vais 
rejoindre mon cher petit-fils... 

Elle vécut jusqu'au matin & s'éteignit douce- 
ment; Taubequi se levait illumina son visage flétri, 
au moment où l'âme, toujours jeune, venait de 
s'échapper. 



XII 

APRÈS LA MORT. 

Elle tenait peu de place au foyer, la pauvre 
grand'mère, & pourtant elle y laissa un grand 
vide. Pauline cherchait en vain ce regard qui la 
comprenait toujours, ces rares paroles qui la 
consolaient & qui, même au sein d'une incurable 
douleur, l'eussent peut-être apaisée; les deux 
jeunes filles trouvaient la journée longue, depuis 
qu'il ne fallait plus soigner l'aïeule et monter à 
toute heure pour la visiter. A Henriette, elle faisait 
déÊEiut aussi; il y avait dans son cœur une 
affection, un respect, un dévouement sans emploi 
désormais. Pour Charles, c'était la dernière re- 
lique du passé qui s'évanouissait. Tous furent 
tristes, & ce chagrin s'ajouta aux chagrins parti- 
culiers que tous portaient au cœur. Henriette le 
sentit peser sur ses soucis d'argent & de ménage, 
Laure & Marie sur la peine que leur causait la 
figure pâle de leur mère, & Pauline, sur la ruine 
de ses espérances terrestres. Depuis que la triste 
nouvelle avait brisé son âme & la vie de son 
aïeule, elle s'isolait de plus en plus de sa famille, 
elle vivait dans sa chambre ou à l'église, o:ne con- 
fiait à personne, ni sa douleur, ni ses vues sur 
l'avenir. 

Le temps coulait, les jours succédaient aux jours 
& la maison devenait de plus en plus sombre, re- 
flet fidèle de Thumeur du maître, de l'époux & du 
père. Les trois femmes, douces par nature & pa- 
tientes par vertu, ne s'insurgeaient pas contre les 
difficultés qu'il leur créait ; elles opposaient la 
bonté à ses plaintes & la raison à ses reproches, 
tout cela mitigé par l'amour d'Henriette & la ten- 
dre docilité de ses filles ; mais lorsque Charles 
irrité par l'inutilité de sa vie, avait contristé Tune 
d'elles, toutes en étaient affligées. Marie et Laure 
ne levaient plus les yeux, de peur que leur père 
n'y lût un blâme involontaire; Henriette, après 
quelque injustice de son mari, s'échappait & pleu- 
rait un peu dans sa chambre; elle avait besoin 
d'épanchement, il lui fallait ou les confidences de 
l'amitié ou les larmes solitaires, & quand Charles 
voyait les yeux rougis, il se fâchait encore, en di- 
sant : 
« Je ne suis pas un tyran cependant 1 
Huit mois s'étaient passés déjà depuis la nou- 
velle de là mort de Richard & le legs universel 



qu'il avait Êiit à Pauline n'était pas encore parvemi 
entre ses mains. Ette reçut enfin ime lettre d'outre- 
mer ; elle l'ouvrit avec une silencieuse émotion, la 
lut & la referma. 

« Eh bien ? lui demanda Charles ; êtes-vous 
satisfiiite ? » 

Elle fixa sur lui un regard triste & surpris. 

« Satisfaite, dit-elle? 

— Je veux dire, la fortune de Richard est-elle 
considérable ? avez-vous lieu d'être contente, à 
part la question d'affection ? 

— Oui, répondît-elle froidement, et, se levant, 
elle quitta la chambre. 

— De grâce, reprit Henriette, ne lui parlez pas 
ainsi 1 Vous ignorez, cher ami, combien elle ai- 
mait votre frère, m 

Charles leva les épaules. 

« Elle est aussi susceptible que tu es sentimen- 
tale, ma pauvre Henriette. Si elle s'est fâchée tout 
à l'heure, c'est que je l'interrogeais sur ses afi^ires 
dont elle entend rester seule maîtresse. Pourtant, 
l'hériuge de mon frère mé regarderait bien un 
peu, il me semble 1 » 

Pauline se montra plus silencieuse & plus triste 

j que de coutume ; elle ne s'expliqua nullement sur 

le contenu de la lettre ; elle écrivait beaucoup & 

elle reçut plusieurs lettres qu'elle ne communiqua 

point à sa famille. 

Un dimanche, après vêpres, elle entra dans le 
salon où Henriette se trouvait seule. Pauline s'as- 
sit à ses côtés, & après quelques paroles insigni- 
fiantes, dites d'un air distrait, elle lui prit la main. 
Henriette fut surprise ; une démonstration, une 
caresse étaient assez rares chez Pauline. 

« Ma sœur, dit-elle, où sont Charles & les en- 
fants ? 

— Chez Marcelle; nous sommes seules à la 
maison. 

— Ma chère Henriette, je voudrais te parler ; 
depuis plusieurs jours j'en cherchais l'occasion. 

— Eh bien l chère amie, je suis à tes ordres. 

— Ma sœur, c'est un adieu que je veux te faire. 
Depuis la mort de Richard, je me suis bien coa- 
sultée & je vois chaque jour davantage que le 
monde m'est odieux. La vie me deviendrait odieuse 
elle-même si je ne la consacrais à d'autres œuvres 
que mes occupations ordinaires, si je ne voyais 
pas un jour meilleur devant moi. 

— Tu veux te faire religieuse 1 

— J'en suis bien peu digne, je le sais, mais 
Dieu agréera ma volonté, on me Ta assuré. 
J'irai là où on prie pour les morts &, où l'on sert 
en même temps les pauvres ; n'est-ce pas le 
plus sage emploi que je puisse faire des années que 
je suis co.idamnée à vivre ? 

— T'es-tu bien consultée ? 

— Oui, & j'ai consulté un guide sûr. Je sens, 
d'ailleurs que je tomberais dans une douleur cou- 
pable si je restais ainsi oisive & livrée à une 
idée unique. Il me fiaut une règle, un travail, an 
but; je les trouverai dans la vie religieuse ; je târ 
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cherai de feitre du bien pour plaire à Dieu, pour 
apftiser mon pauvre cœur, pour soulager l'âme de 
Richard, si cette âme paie encore une dette dans 
un autre monde. Comprends-tu, ma sœur ? 

^ Oui, chère Pauline, je comprends que tu ne 
pouvais plus vivre parmi nous. Sois heureuse, ma 
bonne sœur, sois heureuse & prie bien pour 
nous ! » 

Pauline s'attendrit; ses yeux brillants se voi- 
lèrent, elle embrassa Henriette, lui serra la main 
& dit enfin d'une voix plus basse : 

— Je ne suis pas aimable avec toi, avec tes 
enfants, pardonne-moi, tu sais qiie je suis peu 
expansive, que j'ai besoin de solitude oc de silence. 
Et puis, je l'avoue, la présence de ton mari me 
glaçait. 

— Prie pour lui, chère sœur; je désire tant qu'il 
revienne à Dieul 

— Il aurait, en effet, besoin de conversion, ré- 
pondit Pauline avec une certaine amertume. Il ne 
te rend pas heureuse . 

— Que veux-tu? les jours lui pèsent, il voit 
notre situation, voisine de la gêne, & il ne peut 
rien pour sa famille : n'est-ce pas là une pensée 
irritante ? 

— Au moins, cette gêne, qui te rend souvent 
soucieuse, ma pauvre Henriette, je puis y obvier. 
J'ai déposé chez le notaire de notre mère ma do- 
nation de tout ce que je possède; elle est au nom 
de tes filles, car je l'avoue, je crains le goût et l'in- 
capacité de Charles jpour les affaires & je ne veux 
pas lui laisser ce capital entre les mains. La for- 
tune de Richard vous revenait de droit; j'y joins le 
peu que je possédais ; je donne à Marie, la filleule 
de Richard) le mobilier de ma chambre & je ne me 
suis réservé que la dot nécessaire pour entrer au 
couvent. Ne me remercie pas, chère Henriette, ce 
n'est là qu'un acte de justice. Puisses- tu être heu- 
reuse ainsi que tes enfants ! 

— Tuisses-tu trouver la paix en Dieu, chère 
Pauline : tu nous écriras & tu penseras à nous ? 
rien ne peut nous désunir, puisque nous nous 
retrouverons en Dieu. 

— Oui, toujours I dût-on m'envoyer au bout du 
monde, en Asie, où mes sœurs futures ont une 
maison. 

— Et tu désires y aller ? » 
Pauline rougit & répondit : 
« Comme Dieu voudra. » 

Elle ajouta avec un faible sourire : 

« J'ai pensé si souvent à l'Orient, j'y ai tant vécu 
en idée, qu'il me semble qu'il y a là pour moi une 
seconde patrie. Comme Dieu voudra toutefois. » 



XIII 

LE CONSEII. DE MARCELLE. 

« Ma cousine! » 

Charles Lethiers était depuis une demi^heure en 



visite chez sa cousine Marcelle. Il avait examiné 
sa collection de jacinthes, il avait donné ses con- 
seils pour la restauration d'un pignon, ébranlé par 
les vents d'hiver, il avait parcourulejournal, agacé 
le chien, tisonné le feu, & enfin il s'adressa à 
Marcelle, qui tricotait paisiblement auprès d'une 
fenêtre. Elle leva la tête. 
« Eh bien, Charles ? 

— Vous êtes l'amie intime d'Henriette, dites- 
moi la vérité. Se plaint-elle souvent de moi ? 

— Vous avouez donc qu'elle en aurait bien le 
droit ? 

— Vous ne me répondez pas ? se plaint-elle, 
oui ou non? 

— Non, elle ne se plaint pas, elle vous plaint, 
car elle pense que vous êtes malheureux. » 

Il fit quelques tours dans la chambre, & reprit r 
« Elle ne vous a pas dit qu'elle pleurait hier soir 
& avant-hier, & bien d'autres jours encore ? 

— Pas un'mot. 

— Eh bien ! ma foi, elle est plus sage & plus 
courageuse que je ne le pensais. Tenez, ma cou- 
sine, vous êtes mon anrie d'enfance, il faut que je 
me confesse à vous, je suis horriblement mécon- 
tent de moi. Depuis hier, les larmes de cette 
pauvre Henriette me pèsent sur le cœur, l'air 
triste de mes enfants m'afflige, je ne suis pas un 
méchant homme, & pourtant, je fais pleurer ma 
femme & mes filles, qui sont de parfaites créa- 
tures. Mon caractère m'emporte; je m'ennuie, tout 
me déplaît, je donne des coups de boutoir, de ci, 
de là, & ces pauvres femmes, qui ne voient pas le 
fond du cœur, me croient .sans âme & sans amitié . 

— Mais, Charles, je vous croyais plus content, 
plus tranquille depuis que Pauline vous avait 
donné... 

— Ce don, je pourrais dire cette restitution, a 
certainement calmé les inquiétudes d'Henriette 
sur l'avenir, mais pour moi, j'avoue que les mé- 
fiances de ma chère belle-sœur ne m'ont pas fait 
plaisir. Vous conviendrez, Marcelle, que cet évé- 
nement ne change pas ma position envers ma 
femme : je suis dépendant, toujours dépendant. 

—Et vous le lui faites sentir, vous l'avouez vous- 
même. Nous en étions à vos torts. 

— Je confesse que je n'ai pas le caractère facile ; 
je me fâche, je ne saurais dire pourquoi, mais je 
me fâche... & Henriette, qui était impatiente 
autrefois, me répond avec une douceur, que j'ad- 
mire, tout en pestant contre elle & contre moi- 
même. 

— Et Henriette pleure lorsqu'elle croit qiie 
vous ne la voyez pas. 

— Oui, elle est restée fort sensible en devenant 
patiente, cela m'étonne. Quand je la vois pleurer, 
bien des souvenirs me reviennent, elle était si 
gentille au début de notre mariage, & elle est si 
bonne maintenant ! & mes filles que j'attriste, & 
qui sont de vrais petits anges l leur mère ne leur a 
appris que respect & amitié pour leur vieux père 
d'Amérique... Tout cela me tourmente, je ne smsj 
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pas content de moi, & je vous prie de dire à Hen- 
riette, vous qui êtes son amie, qu'elle pardonne 
aux saillies de mon caractère... Dix ans de mal- 
heur ne m'ont pas limé les ongles» ^ 

Marcelle fut touchée de cette confession ; elle 
tendit la main à Charles & lui dit avec amitié : 

«Je ferai votre commission, & d'avance, je vous 
assure du pardon & de l'amour d'Henriette. Quant 
à l'amélioration que vous avez remarquée en elle, 
souffrez que je vous dise qu'à mesure que vous 
vous éloigniez de Dieu, votre femme s'en rappro- 
chait, & que c'est à la religion qu'elle & vos filles 
doivent ce qui vous plait, la dcruceur, le support 
& le respect. 

-^ Vous croyez, ma cousine? 

— Je le crois. Et pensez-vous vous-même que, 
sans l'Évangile & la Croix, une jeune femme eût 
pu supporter la misère & le délaissement, comme 
l'a fait Henriette ? » 

Il ne répondit rien, elle changea le tour de la 
conversation, & ils se quittèrent bientôt. Elle le 
revit quelques jours après, il ne lui parut pas 
changé, la brusquerie de son langage, l'irritabilité . 
de son caractère restaient les mêmes, & elle soupira, • 
en disant avec le vieux Corneille : 

Ce bienheureux moment n'est pas encor venu. 

Pourtant, la semence germe parfois dans la terre 
sans que le laboureur s'en doute. Une nuit d'in- 
somnie avait fatigué Charles; il se souvenait avec 
regret d'une scène fort injuste qu'il avait faite, la 
veille, à sa femme, & inquiet, mécontent, il se 
leva & sortit, attiré par la beauté d'une matinée 
d'avril. Quelques tours sur l'Esplanade calmèrent 
l'agitation de son sang; une fraîcheur délicieuse 
régnait sous l'ombrage naissant des grands tilleuls, ' 
le brouillard se levait lentement sur la ville, le 
mouvement recommençait, les cloches des Carmé- 
lites et des Franciscaines tintaient la première 
messe, & Charles revint à pas lents vers sa maison ; 
des souvenirs doux remplissaient son âme, il pen- 
sait à sa femme qu'il avait rencontrée dans ces 
allées, jeune alors, joyeuse, charmante ; à ses filles 



qui avaient essayé là leurs premiers pas, il s'avan- 
çait vers, l'église de Sainte*Catherine où il s'était 
marié & il eut l'idée d'y rentrer. Rien déplus calnae 
& de phis recueilli; on n'entendait que la voix 
grave d'un prêtre qui disait la messe à Tautel de 
Notre-Dame-de-la-Trciile; un rayon de soleilifai- 
sait resplendir le magnifique tableau de Rubens 
placé sur le maître-autel, & prêtait une vie surna- 
turelle à la figure de la Vierge martyre, pâle & fière 
entre ses bourreaux. Charles se mit à genoux, &, 
pour la première fois depuis bien longtemps, il en- 
tendit la messe, il pria, il adora. A la communion, 
plusieurs personnes approchèrent de la Sainte 
Table, parmi elles, recueillies, ferventes, s'avan- 
çaient Henriette & sa fille aînée. Charles les vit, A 
il fut frappé de la sereine modestie de sa fille & de 
Texpression de bonheur qui resplendissait sur les 
traits de sa femme. Il ne lui avait jamais vu ce 
visage-là. 

Il réfléchit beaucoup toute la journée, & le soir 
il dit à sa femme : 

— Serais-tu contente si je faisais mes Pâques à 
côté de toi, cette année-ci ? 

Aujourd'hui, Madame Henriette Lethiers n'est 
pas heureuse à l'église seulement. Son mari, devenu 
religieux, est devenu, en même temps, très-chari- 
table; il s'occupe des pauvres, & Marcelle ne le 
laisse pas chômer de bonnes œuvres. Or, rien 
n'adoucit le caractère & ne remplit le cœur comme 
la vuje & le soin des pauvres; Dieu a attachée 
Taumône une suavité qui s,e répand, comme un 
parfum, sur toute la vie. Laurè & Marie travaillent, 
prient, étudient & se trouvent si parfaitement con- 
tentes que le désir du mariage ne leur vient pas. 
Pauline est religieuse à Shang-Haï; elle a goûté 
dans le sacrifice des biens crées, un bonheur aus- 
tère, tissu d'espérance & de chanté. Marcelle jouit 
de la félicité de ses amis, & elle revient volontiers 
à une idée qu'elle a fréquemment exprimée, que 
la femme est la pierre angulaire de la faAiiîle, 
qu'elle est supérieure à l'homme, parce que, plus 
que lui, elle est can^able de dévouement, de pa- 
tience & d'abnégation. 

Mathilde bourdon. 



ÉCONOMIE DOMESTIQUE 



BIFTECK AU BEURRE d'ANGHOIS 

Pour un bifteck ordinaire , ayez un anchois 
bien lavé, bien essuyé, pilez 4e avec le dos du 
couteau, mêiez^le avec 40 grammes de beurre, 
passez au tamis & mettez ce beurre d'anchois 
sous le bifteck, grillé à feu vif. 



CHOUX-FLEURS JSN MAYONNAISE 

Coupez les choux-fleurs en petits bouquets, 
feites-les cuire avec eau, beurre & sel, à très-petit 
feu, faites-les bien égoutter, dressez-les dans un 
petit saladier & couvrez-les d'une bonne sauce 
mayonnaise. 
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Correspondance 



JEANNE A FLORENCE 



ENFIN, chère Florence, voici presque toutes 
nos amies parisiennes rentrées au bercail I 
Berthe seule nous manque; car elle est 
devenue maman, pendant son exil, & la 
faiblesse du cher petit ange qui vient de naître ne 
permet pas. à notre amie de l'exposer aux fatigues 
d'un retour à Paris ayant quelques semaines. 

Mais Adricnnc, mais Julie, mais Marie, mais 
Thérèse & jusqu'à la petite Pauline y sont déjà, & 
hier dimanche, nous avons, toutes ensemble, & 
pour la première fois depuis un an, passé une bien 
agréable après-midi. 

Bien agréable n'est pas précisément le mot con- 
venable pour ta circonstance, car nous sommes 
allées de compagnie visiter les ruines de l'infortuné 
Saint-Cloudl... Mais tu as compris n'est-ce pas, 
amie, qu'en employant cette épithète, je n'en- 
tendais parler que du plaisir que nous avions 
éprouvé à nous retrouver réunies, même pour un 
aussi triste pèlerinage. 

Pauvre Saint-GloudI... on allait autrefois en 
partie de plaisir visiter son palais, voir jouer ses 
grandes eaux, assister à ses réjouissances foraines 
si célèbres dans la banlieue... & c'est presque en- 
^ core en partie de plaisir que la curiosité des étran- 
gers, le besoin de locomotion des | Parisiens, le 
désœuvrement des oisifs amènent une foule si 
nombreuse devant ses décombres. 

Et si tu savais, chère Florence, quel saisissant 
contraste existe entre ce pays dévasté & cette 
fpule remuante, gazouillante, presque parée, qui, 
à l'arrivée de chaque train de chemin de fer, de 
chaque bateau à vapeur, de chaque omnibus, y 
débarque à liots pressés. 

On en a le cœur serré 1 non que cette foule ne 
se comporte avec toute la convenance, tout le 
respect désirables devant ces ruines; mais parce 
que ce mouvement, ce va-&-vient, cette exubé- 
rance de vie fait mal, là ou le feu & la mort ont 
laissé de si récentes & si déplorables traces. — Car 
tu n'as pas l'idée, de cette désolation , chère 
amie! 

Dans Paris, à côté d'un pan de mur abattu 
Qu d'un monument incendié, on a un autre 
monument complètement intact, une rue popu- 
leuse, commerçante comme à l'ordinaire. — Et 



puis à Paris, pour tout dire, nous avons vu depuis 
nombre d'années tant de démolitions, de gâchis, 
de décombres que, la stupeur des premiers jours 
passée, ces maisons entourées d'échafaudages, 
ces quartiers en voie rapide de reconstruction, ces 
édifices si bien déblayés, qu'ils ont perdu toute 
l'horreur du lendemain de leur désastre, ne pro- 
voquent déjà plus qu'accidentellement ces idées 
pénibles. On s'habitue à tout d'ailleurs, on y vit 
si vite, dans ce tourbillon de Paris, & l'on voit s'y 
succéder si rapidement tant de choses qu'en vérité, 
si proches qu'ils soient encore, ces terribles évé- 
nements paraissent déjà bien lointains. 

A Saint-Qoud, hélas I impossible d'éprouver une 
impression analogue... Sauf l'église, demeurée de- 
bout comme par miracle & continuant, quoique 
rincendie & les obus aient fait ravage autour d'elle, 
à s'élever blanche, & radieuse sur tant de noirs 
décombres, tout est détruit, anéanti... Oui, de ce 
charmant pays, jadis si coquet sous sa verdure, 
de cette oasis tant aimée des paysagistes & des 
poètes, il ne reste rien, rien absolument, ni palais, 
ni villas élégantes, ni humbles maisonnettes ; les 
murs du palais sont encore sur pied, bien qu'un peu 
branlants (k les beaux ombrages du parc existent 
toujours... mais les maisons du pauvre village!... 
non, pas une, je crois, n'est intacte ; toutes sont 
ouvertes par le canon, à droite, à gauche, en haut, 
en bas... On lîe voit que débris, devant, derrière 
soi, sur le côté des rues, à l'horison, en montant, 
en descendant 1... Et quels détails pittoresques & 
navrants dans ces ruines abandonnées!.. 

Ici, c'est une couchette d'enfant, coupée en deux 
& encore appuyée contre un fragment de che- 
minée, au-dessus de laquelle est accroché un 
miroir étoile par une balle... 

Là, c'est une portion de cuisine, avec son poêle 
couvert de casseroles comme pour l'heure des 
repas... un torchon sale est appendu, en compa- 
gnie d'un panier à salade. Contre la muraille, une 
armoire é ventrée par un obus laisse voir sur ses 
rayons brisées la vaisselle en miettes & des tessons 
de bouteilles... 

Plus loin, c'est la rampe d'escalier d'^ne maison 
à six étages que la chaleur de l'incendie a telle- 
ment tordue & contournée, qu'elle a l'a^ect d'un 
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gigantesque tire-bouchon s*eafonçant dans la 
terre. 

Puis, c'est un débris de tenture de chambre à 
coucher conservant encore ses fraîches couleurs; 
c'est un petit tableau-portrait bien regretté peut- 
être 1 — suspendu dans les airs, à quelque pan de 
mur que le moindre vent violent fera écrouler... 
c'est... c'est... mille choses enfin trop longues à te 
décrire, ma chère Florence, mais qui me faisaient 
penser, bien qu'elles n'y ressemblent guère, à 
Herculanum & à Pompéi, alors qu'on en découvrit 
les restes. 

Dans de petites constructions en planches, bario- 
lées à l'algérienne, que de pauvres gens ont établies 
au pied même des ruines on vend à boire & à manger 
aux visiteurs de Saint-Cloud ; laviedanslamort!... 
une odeur de fruits & de pommes de terre frites 
s'en échappe incessamment, alléchante pour ceux 
qui ont faim, mais fort peu agréable pour ceux 
qui, comme nous, n'étaient pas dans le même 
cas!... 

La grande allée du parc, celle qui mène à 
Sèvres, je crois, & où s'établissaient jadis les ba- 
raques de cette bruyante fête, si renommée pour 
ses mirlitons, est aussi peuplée de restaurants 
improvisés, petits cafés en plein vent, boutiques 
de pâtissiers, de confiseurs, de glaciers même 1... 
cela donne encore à cette partie] de Saint-Qoud 
un faux air de fête.. . mais plus loin, quelle morne 
tristesse, quel abandon!... 

Le gazon des pelouses monte librement en 
graine, les mauvaises herbes poussent dans les 
allées, les feuilles mortes & les plantes aquatiques 
envahissent sans obstacle les pièces d'eau autrefois 
si transparentes... 

Les soldats logés dans la caserne voisine du 
château, font même leur lessive dans les bassins 
de marbre; &la mousse blanche de leur savon, s'y 
mêle pittoresquementavec les mousses vertes que 
la nature y forme. Çà & là, sur les vasques & les 
degrés de la grande cascade, sèchent au soleil les 
vareuses gros bleu, les pantalons rouges, voire 
même les chemises blanches des braves lavandiers 
dont quelques-uns vont s'étendre paresseusement 
à l'ombre des statues, toutes plus ou moins mu<- 
tilées, qui ornent le parterre. 

S'il t'en souvient, Florence, c'est dans ce parterre 
— aujourd'hui sans fîeurs 1 — qu'étaient ces ma- 
gnifiques orangers plusieurs fois centenaires tant 
admirés par -nous ? — Qu'étaient... que sont^ de- 
vrais-je dire, car on les y a laissés ; mais hélas I 
hélas ! eux aussi, les pauvres orangers ont suivi 
la fortune du palais qu'ils contribuaient à embellir; 
ils sont morts de froid pendant ce désastreux 
hiver, & ils n'offrent plus à l'admiration des pro- 
meneurs que des branches décharnées semblables 
à des bras de squelettes 1... 

Nous voici tout près du palais, le jour & l'air y 
entrent comme chez eux, il n'y a plus de toit, de 
portes, ni de fenêtres I... Eh bien, vrai, amie, ce 



n'est pas si triste que j'aurais cm, car un joyeux 
soleil se joue sur ce qui reste des sculptures pré- 
cieuses & le ciel bleu apparaît derrière toutes les 
ouvertures béantes... mais les admirables galeries 
de Diane , d'Apollon , les splendides salons où 
s'étalaient tant de chefs-d'œuvre artistiques : que 
sont-ils devenus ?... 

Quelques Anglais — ou Américains, je ne sais 
trop — s'approchent, plus que la prudence ne le 
voudrait, de ces murailles chancelantes, dans l'es- 
poir de découvrir parmi les décombres des débris 
de vaisselle ou d'autres épaves du château. 

— C'est pas la peine d'vous exposer pour rien, 
bourgeois! leur crient deux gamins à la mine 
avisée, — vous en trouverez à acheter, tant 
qu'vous voudrez, là-bas sur le pont... c'est mon 
cousin Gugusse qui les vend... & que c'est du 
vraiy encore! 

Des jeunes filles & des petits enfants courent 
sous les grands arbres dont les plus beaux jon- 
chent le sol ; ils font retentir ces lieux désolés des 
éclats argentins de leurs fraîches voix. Un vieux 
monsieur & une jeune dame cherchent le reste de 
leur société égarée dans le parc^ 

— Sans doute, ils ont voulu revoir l'emplacement 
de la lanterne de Démosthènes, où nous fîmes 
jadis un si joyeux déjeuner champêtre, vous vous 
en souvenez, grand'père ? vous sei\tez-vous assez 
fort pour aller un peu au devant d'eux ?... 

Et ils s'éloignent, tandis que nous nous serrons 
émues, les unes contre les autres, nous rappelant 
les fastes de ce pauvre palais en ruines & nous 
consumant en regrets inutiles sur ce qu'il était & 
n'est plus... Pendant ce temps, notre chère Louise, 
toujours pratique, a versé le contenu de sa bourse 
dans le tronc pour les incendiés, accroché à l'une 
des grilles. 

Son charitable exemple est suivi, comme bien tu 
penses, par chacune de nous — celle-ci donne une 
grosse pièce, celle-là une modeste obole... mais 
Dieu, qui voit tout, appréciera de quel cœur les 
unes & les autres font leur petite offrande... 

Enfin, après avoir erré mélancoliquement par- 
tout, nous nous décidons à quitter ces lieux si 
pleins de souvenirs, mais pas avant toutefois que 
Thérèse, cette grande sœur aussi instruite que dé- 
vouée, n'en ait fait un rapide historique à Pau- 
line. 

Elle lui raconta comment Saint-Cloud doit son 
nom à Clodoald, le seul des fils de Clodomir 
échappé au poignard de ses oncles, qui s'y réfugia 
enfant, & devenu grand, y fonda une abbaye au 
pied de laquelle s'éleva le joli village de Saint- 
Cloud. 

Comment Henri III y fut assassiné par Jacques 
Clément, dans une maison de plaisance appartenant 
à la famille de Gondy, autrefois propriété de la 
reine Catherine de Médicis... 

Comment cette même maison fut achetée {>lus 
tard, par le Cardinal Mazarin,au financier Heward 
pour le duc d'Orléans, frère de^Louis XIV. Gom. 
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ment y mourut Madame^ la célèbre Madame^ pre- 
mière femme de ce prince, au trépas subit de la- 
quelle on doit une des plus admirables oraisons fu- 
nèbres de notre grand Bossuet... 

Comment, après avoir été embelli par la belle 
reine Marie-Antoinette, Saint-Cloud devint le 
théâtre du fameux 18 brumaire du général Bona- 
parte & plus tard, sa résidence impériale la plus 
aimée; ce qui n'empêcha pas, ou plutôt ce qui 
fut cause qu'en 1817, le général Blticher prit le 
plaisir brutal de coucher avec ses bottes crottées, 
dans le lit semé d'abeilles d'or de Napoléon vaincu, 
& de lâcher sa meute dans le délicieux boudoir de 
l'Impératrice. 

Thérèse ajouta que Saint-Cloud fut restauré par 
le roi Louis- Philippe, puis habité par Napoléon III 
à son tour ; & qu'enfin les Prussiens, pour les 
besoins de leur propre défense, venaient dans cette 
dernière invasion, de le réduire eux-mêmes en 
cendres... Pauvre , pauvre Saint Cloud!... Pauline 
pleurait presque en écoutant la fin du récit de sa 
sœur... 

Mais c'est le mien, Florence, qui doit te sembler 
interminable... Aussi je le finis au plus vile en 
t'assurant une fois de plus de mon inaltérable 
amitié. 

Jeanne. 



POST - SCRIPTUM 



C'est encore moi, ma chère 1 j'accomplis une 
promesse faite à notre petit lutin de Pauline. 

Nous regagnions nos logis respectifs quand, cette 
enfant gâtée s'approchant tout doucettement de 
moi, glissa avec câlincrie sofi bras sous le mien*& 
murmura à mon oreille: 

« Et la Poupée Modèle^ mademoiselle Jeanne ? 
la chère Poupée Modèle des petites filles, comment 
se porte-t-elle après tous ces événements ? 

— Aussi bien que possible, fillette, & nous 
rêvons même à la rendre plus utile & plus 
attrayante encore qu'elle ne vous paraît; mais... 

— Mais?... interrogea curieusement Pauline. 

— Mais pour que ces améliorations pussent ne 
pas demeurer à l'état de rêve, il faudrait que le 
journal des petites filles eût, pour le moins, au- 
tant d'abonnés que son grand frère le Journal des 
Demoiselles] &, quoiqu'elle en compte un nombre 
fort révérend déjà, elle n'en est pas encore là, 
tout naturellement. 

— Ce serait pourtant bien facile, déclara la 
petite fille avec assurance.» 

J'ouvris de grands yeux. 

« Et comment cela, s'il te plait, Paulinette ? 

— Tout simplement en disant à chacune de 
vos fidèles abonnées du Journal des Demoiselles de 
trouver, soit dans sa famille, soit parmi ses con- 
naissances, seulement une abonnée nouvelle à la 



Poupée Modèle^ — il ne serait même pas défendu 
d'en procurer deux ou trois, l'occasion s'en pré • 
sentant. De cette manière, vous aurez bien vite 
autant de souscriptions que pour le grand jour- 
nal & alors, votre beau rêve pourrait devenir une 
réalité... 

— th mais, petite Pauline, interrompit Marie, qui 
avait entendu l'exposition de ce lumineux projet, 
ce n'est pas si sot ce que tu as trouvé là l 

— Bien mieux, — continua avec animation ia 
petite fille, encouragée par cette approbation, — 
par cette simple complaisance, les propagatrices de 
la Poupée Modèle auraient fait une multitude 
d'heureuses : 

i» Elles, d'abord qui seraient charmées d'avoir 
pu causer ce plaisir à leur bonne amie Jeanne. 

2** Puis les petites filles à qui elles auraient aussi 
fait connaître une publication fort amusante, fort 
instructive... car, moi qui vous parle, mademoi- 
selle Jeanne, j'ai appris, dans ce cher journal, 
une foule de choses que j'ignorais! ajouta Pauline 
avec un sérieux qui nous fit éclater de rire. 

3° Enfin, reprit-elle sans se laisser déconcerter 
le moins du monde par notre gaieté, toutes les 
abonnées actuelles de la Poupée Modèle seraient 
enchantées, puisque par les résultats de cette 
combinaison, elles trouveraient dans leur journal 
plus de trésors encore qu'elles n'en ont trouvé 
jusqu'ici. Est-ce vrai, tout cela, dites ? 

— Paulinette, si tu ménageais un peu plus notre 
modestie, je te répondrais que tu parles comme un 
bijou. 

— Non, dit Thérèse en riant, comme un livre. 

— Édition diamant, acheva Adrienne. 

— Cette édition-là, est-ce que c est plus beau 
que le gros livre doré sur tranches & tout rempli 
d'images que vous m'avez donné l'an passé, ma- 
dame Adrienne? demanda naïvement l'enfant. . 

Eh bien, Florence, qu'est-ce que tu en dis, toi, 
de l'idée de Pauline ? Et vous toutes, mesdemoi- 
selles les abonnées, si dévouées au Journal des 
Demoiselles, qu'en pensez-vous ? 

Elle me semble essentiellement pratique, à moi; 
mais pour avoir quelque chance de succès, il fau- 
drait surtout qu'elle ne vous déplût pas... je vous 
la livre donc, mes amies. — L'avenir nous appren- 
dra si la petite Pauline avait tort ou raison. 

J. 



Modes 



. Jusqu'à l'âge de sept à huit ans, je conseille les 
robes des petites filles tout unies ou à gros plis 
plats, sans volants, ni secondes jupes^rbes petits? 
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corsages décolletés, carrés & à épaulettes, sans 
manches, avec chemisettes plissées. 

On en fait aussi qui sont plats, montants 
& boutonnés par devant; quelquefois à basques 
plus ou moins découpées, presque toujours avec 
une ceinture nouant derrière. 

On revient beaucoup à la broderie anglaise 
pour les robes d'enfants. Le jupon de dessous de 
couleur & la ceinture de même nuance font très- 
bon effet. 

Leurs petits tabliers blancs se font à épaulettes 
& poignets brodés avec petits plis, entre-deux, & 
même tout unis. D'autres, pour l'ordinaire, en toile 
écrue, garnis de galons de laine ou de petites bro> 
deries russes de couleur. 

J'en ai vu à manches longues , fermés derrière 
comme des blouses. Cela permet aux enfants de 
se passer de robe en dessous, par les grandes 
chaleurs. 

J'ai remarqué deux charmants petits costumes 
de percale à raies ; l'un rose, l'autre bleu. 

La jupe simplement ourlée, & pour corsage une 
petite chemisette russe avec grand col marin pa- 
reil. Large ceinture de percale ourlée, se nouant 
par derrière. Petit chapeau marin en paille an> 
glaise blanche, bordé & orné d'un ruban de la 
couleur des raies de la robe de percale. 

Un ruban tout noir fait bien & va avec toute 
espèce de toilette. 

Autre costume de petite fille : 

11 est en cachemire bleu clair; la jupe plissée 
à gros plis repassés. Veste droite, un peu lon- 
gue de taille, à basques & petites poches, & s'ou- 
vrant sur un gilet de piqué ou de cachemire blanc. 
L'ourlet de la jupe & le tour de la veste sont piqués 
en soie bleue. — Large ceinture de faye bleue. — 
Caapeau forme petite cloche anglaise, en paille de 
riz, bordé d'un petit ruban bleu^ & ayant autour 
de la calotte une ruche à plis doubles en faye 
bleue. Le haut & le bas de cette ruche sont etElés 
de deux centimètres. 

Voici comme une maman peut utiliser une robe 
de soie noire devenue trop courte ou trop étroite, 
en organisant la toilette suivante pour sa fillette 
de dix à douze ans : 

La première jupe avec cinq petits volants à têtes, 
en biais, doublés & liserés en haut &. en bas de ca- 
chemire rose. — Seconde jupe avec un volant sem-* 
blable. — Corsage montant, à basques doublées 
& liserées. — Petite cravate de soie rose. 

Chapeau tyrolien en paille noire, bordé de 
velours noir. Petit bouquet^ de roses, retenu 
sur le côté par un nœud de faye noire. 

La doublure du costume précédent serait aussi 
très-jolie en cachemire bleu de 'ciel; on remplace- 
rait le bouquet de roses du chapeau par une touffe 
de plumes bleues. 

Les cols & manches à rayures de couleur se 
portent beaucoup à la campagne. On en confec- 
tionne d'assez jolis garnis de petites valenciennes 
tuyautées. 



Avec une toilette toute noire & sur une robe 
ouverte, il est assez élégant de mettre une petite 
pointe de dentelle noire, croisée sur l'ouverture 
& rattachée par un nœud de ruban ou par un 
bijou. 

J'en ai vu de très^olies en dentelle de laine.. 

On peut se faire soi-même une pointe en tulle 
noir uni ou à pois; elle doit être double. Il faut 
l'ourler tout autour à. la garnir d'une blonde ou 
d'une dentelle. — Quand cette pointe est un peu 
longue, on en passe les bouts dans la ceinture. 

Si ta mère a conservé d'anciens grands voiles de 
dentelle, il te sera facile d'en tirer parti pour l'or- 
ganisation dont je te parle. 

Le jais revient très en faveur. Peignes, colliers, 
médaillons, boucles d'oreilles, etc. 

Ce sont des bijoux simples qui peuvent se por- 
ter le jour, & que je conseille, surtout avec les 
costumes noirs. 

Si tu veux faire servir une ancienne robe de 
soie noire ou de couleur, voici un arrangement 
très comme il faut, pas trop cher, & qui pourra 
se porter assez avant dans la saiçon. 

Sur le jupon de soie, que je suppose défraîchi, 
on posera trois plissés à la vieille étages» en gre- 
nadine de laine de même nuance. Ces plissés se- 
ront distancés par cinq centimètres. 

La deuxième jupe, en grenadine, sera peu am- 
ple, taillée très-longue devant, & encore plus par 
derrière, pour pouvoir former beaucoup de plis 
en se relevant. 

Elle sera garnie d'un plissé à la vieille, un peu 
moins haut que le troisième du jupon. 

Il faudra placer au bas de cette jupe, de chaque 
côté du lé du devant, en dessous, un cordon élas- 
tiqijie venant se rattacher derrière, pour maintenir 
& réunir tous les bouffants à leur place, tout à 
fait par derrière. 

Le corsage de grenadine doit être entièrement 
doublé de soie & à postillon. Manches demi-lar- 
ges. Le tout, orné d'un plissé à la vieille. 

Ce même costume pour une messe de mariage 
ou quelque réunion élégante, est charmant en 
nuance claire, mauve par exemple. Les plissés en 
grenadine ou en crêpe. 

Chapeau fermé, en crêpe mauve. Petite cou- 
ronne de violettes de Parme. Brides &. voile en 
tulle de même couleur. 

Chapeau rond en paille de riz* Petite calotte 
un peu pointue, entourée d'une écharpe de gaze 
mauve, dont les bouts tombent derrière & sont 
garnis d'effilés. — Sept petits bouquets de violettes, 
avec feuillages formant guirlande, sont posés sur 
la gaze. — C# chapeau est bordé d'un velours en 
biais mauve. 

Je vais maintenant te décrire deux costumes or- 
dinaires &, faciles à confectionner ou à &ire faire 
chez soi. 

Le premier est en étoffe laine & coton, à rayu- 
res blanche & noire. 

Le jupon e^ t oxné de deux biais hauts, le pre- 
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mier de vingt centimètres & le second de quinze. 
Ces biais sont dentelés dans le bas, & bordés d'un 
lacet de laine noire. 

La jupe a un biais haut de dix centimètres éga- 
lement dentelé & bordé. 

Le corsage est à basques longues. Deux devant 
& deux derrière. — Un biais semblable au reste, 
haut de cinq centimètres. Â mesure que les biais 
diminuent de hauteur, les dents doivent se rape- 
tisser. 

Petit chapeau de paille noire avec pompons es- 
pagnols placés sur le côté. 

Second costume en alpaga marron. Le jupon 
est garni de sept volants ourlés, surmontés de 
trois plis en biais d'étoffe pareille. 

Le corsage & la jupe se tiennent & ont la forme 
d'une grande casaque sans ceinture. Trois gros 
plis derrière sont retenus par de larges boutons 
de soie marron. Le devant est boutonné jusqu'au 
bas de la jupe, qui est relevée par trois bouffants 
de côté & deux pouffs par derrière. Elle a, ainsi 
que les manches, le même volant & les mêmes 
biais que le jupon. 

Chapeau fermé en paille marron, forme Auver- 
gnat; brides defaye; plume frisée tournant tout 
autour. Chapeau rond bordé de velours mar- 
ron; cinq plis de velours en biais entourent la 
forme. Aile marron ou pompons espagnols sur le 
côté. 

C. 



VISITE DANS LES MAGASINS 



LE GRAND-MARCHÉ-PABISIEN 

' WAGASIN DC nOUVEAUTÉS 

3, RUE TURBIGO 

Cette maison, que nous avons déjà recommandée 
à nos lectrices, se fait remarquer par son immense 
choix, comme étoffes pour robes, linge de maison, 
ameublement, bonneterie, châles, confections, 
lingerie, trousseaux & layettes; les confections 
pour dames & enfants sont particulièrement soi- 
gnées par les nombreuses ouvrières attachées à 
cet établissement ; les petits costumes qui ont servi 
de modèles pour notre gravure ont été choisis 
dans ces magasins, & on se les procurerait en très- 
peu de temps, en écrivant a cette maison & lui 
donnant l'indication du costume & l'étoffe qu'on 



désirerait employer. Les fourrures," parapluies, 
ombrelles, petits sacs de voyage, etc., se trouvent 
également au Grand-Marché-Parisien. Nous y 
avons remarqué, au comptoir de soieries, le taffe- 
tas Raphaël, propriété exclusive de cette maison 
qui est d'une qualité exceptionnelle. Tous les mo- 
dèles, comme confections, costumes, objets de lin- 
gerie, sont du meilleur goût; les échantillons pour 
robes, étoffes pour pardessus^ cretonnes, damas, 
etc., pour ameublement sont envoyés franco aux 
personnes qui en font la demande. 



Le nouveau CATALOGUE ILLUSTRÉ du 
GRAND-MARCHÉ'PARISIEN, très-complet, 
contenant plus de 5o planches de nouveaux cos- 
tumes, confections, lingeries, etc., sera publié à 
partir du 5 septembre prochain. 

Nous croyons être agréables à nos Abonnées, en 
les engageant à se procurer ce catalogue, qui leur 
fournira des renseignements utiles, & dont l'en- 
voi sera fait /r^Eraco à toutes les personnes qui ont 
déjà fait des demandes à ces magasins. 



LA SILENCIEUSE 

Machine à coudre perfedionfiâd p^r POLIACK et SCIIÏIDT 

49, BOULEVARD MAGENTA, & 3o, RUE RICHELIEU 



Cette machine, déjà connue depuis plusieurs 
années & appréciée du public, est à navette circu- 
laire; elle a une grande supériorité sur les autres 
machines à deux fils, car une seule tension suffit 
pour les deux fils, qui produisent à l'envers comme 
à l'endroit une jolie piqûre. Son mouvement silen- 
cieux &. son application aux travaux de la plus fine 
lingerie, ainsi qu'aux étoffes les plus épaisses, la font 
rechercher par les familles. Le régulateur des 
points, invention ingénieuse, permet de retrouver, 
sans crainte d'erreur, ou moyen de chiffres , la 
grandeur des points. Tous les guides qui accom- 
pagnent ce charmant petit meuble, donnent la 
facilité d'exécuter les objets les plus variés. On 
pourra voir fonctionner la machine & prendre des 
leçons 3o, rue Richelieu où ont été transférés les 
magasins de détail ; les demandes de province & 
toutes les demandes de renseignements doivent 
être adressées 49, boulevard magenta, à la maison 
principale. Les personnes de province ont toute 
facilité pour les petites réparations, un agent de 
l'administration faisant des voyages fréquents dans 
toute la France. 
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EXPLICATIONS 



GRAVURE DE MODES 

Première toilette. — Robe en sultane avec large volant 
plissé, maintenu par un plissé que traverse un biais en 
taffetas. — Tunique à double pointe, bordée d'un plissé 
surmonté d'un biais ; plis retenus par des agrafes en 
taffetas & entourés d'un plissé.— Corsage à basque à plis 
doubles avec ornement rappelant celui de la robe; 
manche drapée avec agrafe. — Chapeau en paille, orné 
d'une draperie en gaze; traîne de lierre avec petits 
fruits. 

Deuxième toilette, — Robe en taffetas, ornée de petits 
volants en biais froncés. —Tunique formant de longues 
pointes, garnie d'une ruche en dentelle traversée d'un 
rouleauté en taffetas. — Corsage ouvert avec postillon 
orné comme la robe. — Chemisette en valcncienne et 
appliques brodées. —Touffe de roses de haie et rubans 
dans les cheveux. 

Toilette de bains de mer pour enfant. — Robe en 
piqué blanc, ornée d'un plissé en batiste traversé par 
un velours et disposé en grecque; les bretelles du cor- 
sage sont disposées de même en plus petit. Manteiet en 
flanelle écossaise, drapé dans le dos & orné d'un volant 
pareil. On peut border le volant d'un liseré ponceau. 

GRAVURE D'ENFANTS 

COSTUMES DU GRAND-MARCHÉ-PARISIEN, 3, RUE TURBIGO 

Toilette de fillette de 12 a 14 ans, — Robe en cache- 
mire avec haut volant plissé. — Tunique garnie d'un cfîilc 
surmonté d'un large biais liseré en pareil. — Corsage à 
basque plate devant, et à plis sur les côtés et derrière; 
deux boutons de la nuance de l'effilé sont posés à la 
taille; le corsage est ouvert devant et le col est garni 
d'un effilé; manche marquise ouverte avec nœuds en 
biais. — Chapeau en paille bordé d'un velours assorti à 
la nuance de l'effilé; ornement et nœud en velours avec 
toufi'e de marguerites. 

Toilette de baby. — Robe en tablier, ornée de groupes 
de plis en travers séparés par des entre-deux brodés ; 
dahs le bas, double volant plissé en long, garni de va- 
lencienne, surmonté du même entre-deux. — Corsage à 
berthe plissée & bordée de l'entre-deux surmonté d'une 
valencienne; manche bouffante terminée par i'entre- 
deux et la Valencienne ; le tablier de la jupe est bordé 
des deux côtés d'un petit volant froncé, garni de valen- 
cienne^ — Ceinture en taffetas terminée par un long 
effilé.— Bonnet avec entre-deux en valencienne alternés 
avec des entre-deux brodés; garniture en valencienne 
formant diadème; bouclettes en petit ruban, barrette et 
petits nœuds. 

Toilette de petite fille de g à 10 ans. — Robe en po- 
peline ornée d'un galon que surmontent cinq rangs de 
soutache agrémentée et de macarons faits avec la même 
soutache tournée en spirale. — Tunique formant polo- 
naise devant & relevée ; manches carrées; ceinture à 
basque dans le dos. — Toque avec draperie & nœud en 
gaze. 



Toilette de petite fille de 7 à 8 atis. — Robe en po- 
peline, ornée de trois biais liserés en pareil dans le haut 

— Tunique carrée devant, garnie de deux biais surmon- 
tant un effilé en soie torse. — Corsage montant, 
basque plate devant avec plis dans le dos; ce corsage est 
orné de deux petits biais; manche marquise fermée; les 
plis sont tenus par un nœud bordé d'un petit biais. 

Toilette de petite fille de S à g ans. — Costume en 
cachemire; jupon orné de trois volants en biais. — 
Tunique relevée, garnie d'un seul volant. — Corsage à 
basque avec manche courte, orné d'un double biais 
pareil. — Toque bordée d'un velours. Draperie et nœud 
en faye; aigrette. 

SIXIÈME CAHIER 

Entre-deux — Écran -bannière avec M. D, enhcés — 
Entre-deux — Bonnet au crochet pour enfant, fond gui- 
pure — Dentelle guipure au crochet en travers. — 
Porte-cigares — Dessus de sachet avec L. G. — Entre- 
deux — Dessin soutache — T. R. — Écusson avec 
C. B. — Louise — Garniture — Mouchoir — Dentelle 
crochet et mignardise — Chaise porte-montre — 
Mouchoir — Petite bande tapisserie — Panier à ou- 
vrage — Garniture pour jupon et pantalon — Entre- 
deux — Denise — L. C. enlacés — Herminie — Petite 
garniture — Entre-deux soutache. 

PLANCHE VI 
PLANCHE DE PATRONS 

A PIÈCES INDÉPENDANTES POUVANT SE DÉCOUPER 

Corsage de la première toilette gravure du i«» sep- 
tembre, n® 3, 80 3. 

PETITE PLANCHE DE TRAVAUX EN FIL 

PREMIER CÔTÉ 

Dentelle renaissance (voir le Petit Manuel du Journal 
des Demoisellts, 3^^ édition, pour les différents jours). 
Le lacet coûte de 15 et 20 centimes, selon la grosseur, 
chez mademoiselle Lecker, 3, rue de Rohan. 

DEUXIÈME CÔTÉ 

Carré en filet guipure. — Les quatre motifs des angles 
sont en point de toile entouré d'un travail en reprise, 
avec des feuilles en point tissé et une rosace au milieu; 
ils sont joints entre eux par quatre ovales en point 
d'esprit entouré d'un fom^ tissé. — Le centre du carré 
est formé d'une petite roue avec point de cône. Le cadre 
est formé en point d'esprit. 

Carré en filet guipure. — Le centre est occupé par 
nna petite roue au milieu d*un carré en point de toile 
entouré d*un point de reprises et de feuilles en fo/»/ tissé. 

— Les branches qui forment losange sont en point tissé; 
le fond est en point d'esprit et les angles en point de 
toile. 



Le mot du Logogripke du numéro d'Août est CANARD. 
EXPUCATION DU RÉBUS D'AOUT : Folie est d'acheter duxt en sac. 
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OURNAL 

DES 



DEMOISELLES 



LETTRES A NATHALIE 



SIXIÈME LETTRE 



m m tmmm et la muim 



Ma chère Nathalie, 

Je vous ai vue hier, durant presque toute la 
journée, & je vous écris aujourd'hui. J'espère bien 
que vous n'en éprouvez pas trop de surprise. 
J'aime mieux rédiger mes observations que de 
vous les faire de vive voix. 

J'ai passé avec vous, ma chère enfant, des beur- 
res bien agréables. Il y avait longtemps qu'une 
excursion à la campagne ne m'avait foit autant 
de plaisir. Vous voyez que les anciennes voitures 
ont du bon. Si nous avions pris l'un & l'autre le 
chemin de fer, au lieu de nous laisser conduire 
par Baptiste, nous risquions fort de voir quel- 
qu'un monter dans notre compartiment, & nous 
ôter ainsi la solitude du téte-à-téte. 

Il faut avouer que nous avons bien employé 
notre temps tous les deux, et me voilà mainte* 
nant) grâce à vous, reosetgné jusque dans les 



moindres détails sur votre séjour à Boulogne, sur 
les promenades que vous y avez faites & même 
sur les conversations que vous y avez tenues. 

Je vous sais un gré infini, ma chère cousine, 
de l'abandon & de la confiance avec lesquels vous 
m'avez parlé; mais quand je me reporte ce matin 
à notre entretien d'hier, il ne m'est pas très-facile, 
je vous l'avoue, de retrouver dans mes souvenirs 
ce que vous m'avez confié sous le sceau du secret 
& ce que vous m'avez laissé libre de répéter. 

J'ai beau interroger ma mémoire, je ne discerne 
pas, même à une aussi courte distance, les confi- 
dences qui, par leur gravité bu leur délicatesse, 
paraîtraient exiger un silence spécial. La poli- 
tesse & le savoir-vivre, à défaut de la prudence, 
suffiront pour me conseiller quelque adoucisse- 
ment dans les nuances, ou quelque réseive dans 
les citations lorsqu'il m'arrivera de rapporter vos 
paroles. 

C'est ainsi, Nathalie, que de réflexions en ré- 
flexions, j'ai été conduit à me demander s'il n'é- 
tait pas temps de vous défaire d'une habitude très- 
répandue chez les jeunes filles, & qui n'est guère 
de mise dans le monde véritable. 

Elles gardent quelquefois, assez avant dans leur 
jeunesse, une disposition à cultiver le mystère & 
le secret. Même à un âge où elles soutenues de j 
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respecter les convenances, elles se laissent aller 
volontiers à échanger des conversations à demi- 
voix, quelquefois même à se murmurer des com- 
munications à l*oreille. Passe encore pour de pe- 
tites filles de trois ou quatre ans qui demandent 
comme une faveur la permission de vous dire un 
secret^ s*approchcnt d*un air grave, jettent leurs 
petits bras autour de votre cou, & finissent par 
éclater de rire en vous gazouillant quelques phra- 
ses entrecoupées. 

Pour peu que la société renferme quelque autre 
bambin du même âge, celui-là ne manquera pas 
non plus d'imiter ses compagnes. Il a aussi son 
secret^ & pourvu qu'il soit admis à vous parler 
tout bas de façon à ce que personne ne Ten tende, 
il ne se demande même pas s'il a, en effet, quel- 
que chose à vous confier. 

Ne pensez-vous pas , Nathalie , que de fort 
grandes demoiselles gardent parfois quelque chose 
de cet enfantillage ? En dépit de toute leur raison, 
elles ne laissent pas d'éprouver un certain plaisir, 
soit à faire, soit à recevoir une confidence. Il leur 
semble, comme au petit enfant, que les paroles 
ainsi échangées dans le clair-obscur d'un discours 
voilé par un demi-silence, ou à l'ombre protec- 
trice du secret, acquièrent, par là même, plus de 
prix & plus de saveur. 

Les jeunes filles, impatientes comme elles le sont 
presque toutes d'être prises au sérieux, devraient 
bien renoncer à cette coutume puérile. Ce ton de 
perpétuelle confidence, cette habitude de parler 
toujours comme si on risquait en effet le dernier 
mot de son âme, a quelque chose de légèrement 
comique. Ces deux jeunes filles qui se sont reti- 
rées là-bas à l'extrémité du salon, et qui, se 
tenant par les mains, ont l'air de se confesser 
l'une à l'autre, se racontent tout uniment la cou- 
leur de leur dernier ruban ou la forme de leur 
futur chapeau. 

Vous me direz, Nathalie, avec beaucoup de rai- 
son, que je prends à dessein les choses par le petit 
côté. Mes remarques ne trouvent plus leur appli- 
cation dès qu'il s'agit de conversations sérieuses ; 
& mon ironie n'a que faire de s'exercer sur de vé- 
ritables confidences. 

Il arrive à chaque instant que vous rencontrez 
dans le monde, non plus des jeunes filles disposées 
à échanger entre elles de mutuels aveux, mais des 
personnes fort graves & fort bien posées, qu'une 
certaine ouverture de cœur , un besoin de se 
mettre en dehors, une confiance provoquée par de 
soudaines sympathies, entraînent à vous dire ce 
que probablement, ea d'autres circonstances & 
vis-à-vis d'autres interlocuteurs, elles n'auraient 
pas manqué de garder pour elles. Ces gens-là vous 
font part des froissements qu'ils ont éprou- 
vés, des impressions qu'ils ont ressenties ; ils vous 
racontent leurs projets, leurs espérances, leurs 
craintes; enfin, ils ne vous laissent rien igno- 
rer de leurs pensées les plus secrètes & de leurs 
émotions les plus intimes. 



Ces communications ne manquent point, d'or- 
dinaire, de rencontrer des auditeurs complaisants. 
Notre orgueil nous défend de croire que cette 
expansion dont on use à notre égard soit le résul- 
tat d'une innocente manie. Nous ne pouvons 
nous persuader que ces secrets, si soigneusement 
recommandés à notre silence, n'en sont pas moins 
redits & colportés de confident en confident, trois 
ou quatre fois la semaine. Notre amour-propre 
donne en plein dans le piège de ce prétendu mys- 
tère, &. nous jouissons sottement d une exception 
qui recommencera demain pour le premier venu. 
Cette vanité n'est pas aussi exempte d'inconvé- 
nients qu'elle le paraît au premier abord. La plu- 
part du temps nous ne nous contentons pas de 
tirer de cet épanchement prétendu une satisfaction 
ridicule, mais de la même façon que, suivant la 
parole de l'Écriture, V abîme appelle l'abîme^ nous 
nous laissons aller à payer notre interlocuteur de 
la même monnaie, ou, pour parler plus exactement, 
à lui livrer nos véritables secrets en échange des 
confidences banales qu'il nous a faites. 

L'indiscrétion se gagne. Nous sentons bien, sans 
qu'il soit besoin de nous le dire, que nous ne pou- 
vons pas toujours écouter sans rien répondre, & 
recevoir tant de secrets sans livrer à notre tour 
quelques aveux. Nous subissons, en dcpit de toutes 
nos résistances, une sorte de pression invisible. 
Nous finissons par être gagnés, malgré nous, à ce 
ton confidentiel, & nous laissons échapper à l'im- 
proviste tel fait qui mériterait d'être tû, tel ju- 
gement dont va s'emparer la médisance ou la ca- 
lomnie. 

Au reste, nous ne laissons pas de nous aperce- 
voir à temps de la contagion qui nous gagne & 
de l'entraînement auquel nous cédons. Le plus 
souvent nous ne procédons point franchement 
par une narration ou un jugement de parti pris. 
Noua nous embarquons, comme à regret, dans 
quelque réticence ou dans quelque insinuation. 
Nous attendons qu'une question, souvent fort 
déplacée et fort peu discrète, nous encourage ou 
nous provoque. Nous aimons à paraître céder à 
une sorte d'importunitc ou de contrainte, tandis 
qu'il dépendait tout à fiait de nous de ne point 
mettre notre interlocuteur sur cette voie. Nous 
nous plaignons d'être forcés à le suivre, quand 
c'est nous-mêmes qui l'avons devancé. 

Lorsque le mal est fait, lorsque nous avons livré, 
un peu au hasard, des particularités regrettables, 
des appréciations sévères, des hypothèses malveil- 
lantes, nous ne manquons point, ainsi qu'il arrive 
toujours, de chercher à réparer le mal que nous 
venons de commettre. Les.précau lions mêmesaux- 
quelles nous avons recours emportent notre con- 
damnation et attestent notre imprudence. Nous 
qui n'avons pas su retenir notre secret ni brider 
notre langue, nous qui venons à Tinstant même de 
, laisser échapper ce que les convenances les plus 
vulgaires, et peut-êfcre ie<devoir le plu» impéric»* 
nous commandaient de taire, nou&nousrépandoA^ 
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en recommandations & en prières auprès de 
notre confident improvisé, pour lui imposer le 
silence que nous n'avons point su garder. Après 
l'avoir importuné de récits qu'il ne demandait pas, 
nous le supplions de n'en pas faire usage, sans ré* 
lléchir que le plus sage, en même temps que le 
plus sûr, était encore de ne pas nous livrer nous* 
mêmes sans motif & sans but. 

Nous mettons d'autant plus d'insistance à nous 
assurer le bénéfice de cette discrétion, qu'elle 
nous paraît moins certaine. Il nous arrive, en 
effet, bien souvent, d'être véritablement surpris 
par ceux qui nous entretiennent. Ce sont eux qui 
nous ont entraînés sur la pente des confidences; 
ils nous ont suggéré nos aveux, &, une fois qu'ils 
nous ont dépouillés de nos secrets, nous augurons 
bien, à l'habileté même avec laquelle ils s'en sont 
emparés vqu* ils ne mettront pas plus de délicatesse 
à en user, qu'Us n'en ont eu à les surprendre. 

Vous voyez, ma chère Nathalie, pour combien 
de raisons diverses il est préférable de renoncer à 
ce perpétuel échange de mystères & d'aveux. Nous 
risquons de placer bien mal nos secrets & de ne 
pas toujours respecter suffisamment ceux qu'on 
nous confie. Nous sommes presque toujours les 
dupes, soit des parleurs qui nous répètent pour la 
centième fois quelque vieux discours déjà usé, 
soit des hypocrites qui feignent de faux entraîne- 
ments, & nous amènent ainsi à des imprudences 
véritables. 

Je ne dis point, ma cousine, qu'il faille nous 
refuser absolument le soulagement d'ouvrir notre 
âme à un ami qui le mérite. J'estime, au contraire, 
qu'avec la faiblesse & l'incertitude de notre na- 
ture, c'est faire un acte de haute sagesse que de 
chercher hors de soi, dans le cœur de ceux qui 
nous aiment, un appui & un secours. 11 est souvent 
bon & utile de se raconter. On s'assure ainsi un 
témoin impartial de sa propre vie ; on se procure 
une seconde conscience, moins indulgente & plus 
exacte que la sienne propi;e. Mais ce que je ne sau- 
rais admettre, Nathalie, c'est qu'en pareille matière, 
on obéisse à des provocations & l'on cède à des en- 
traînements. 11 faut, au contraire, se poser comme 
une règle absolue le devoir de ne jamais parler en 
quelque sorte à son insu^ de choisir avec le plus 
grand soin & les plus minutieuses précautions, 
celui auquel on voudra s'ouvrir. Toute confidence 
raisonnable doit être la suite d*une résolution ar- 
rêtée, &. non point le produit d'une rencontre for- 
tuite. 

Lorsque nous nous en tenons à de pareils choix, 
soyez convaincue, Nathalie, qu'il n'est pas besoin 
de multiplier les recommandations pour nous as- 
surer le silence & la réserve. La véritable garantie 
de la discrétion n'est pas dans les promesses, mais 
dans le caractère. 

Celui qui nous aime & nous accueille véritable- 
ment sait,, aussi bien que nous, protéger notre 
honneur & noire réputation vis-à-vis des tiers. 
N 'allez^oint vous imaginer, ma cousine, que ce tt e ( 



réserve nécessaire &. commandée par toutes les 
convenances, convie personne au silence & à la 
taciiurnité. Je n'aime pas plus que vous ces âmes 
fermées dont rien ne transparaît, ces cœurs invisi- 
bles dont on ne saurait pénétrer les émotions; 

Mais prenez garde ; cette habitude de confidences 
à huis clos, bien loin de témoigner quelque aban- 
don & quelque laisser-aller, est, au contraire, ce 
qu'il y a de plus antipathique & de plus contradic- 
toire avec l'ouverture d'âme. Ceux qui n'ont rien 
à cacher, ceux qui professent hautement l'honnête 
habitude de se laisser voir, n'ont que faie de 
communiquer tout bas, sous la forme mystérieuse 
du secret, ce qu'il leur en coûte si peu d'avouer 
au premier venu. 

La véritable façon de se bien conduire, c'est de 
se gouverner par des partis pris, & non point de 
s'abandonner à des hasards. Il faut craindre les en- 
traînements de la parole comme ceux du carac- 
tère. Une sage réserve ne fait qu'augmenter sur 
tout le reste la liberté de notre esprit; & si nous 
avons besoin de nous départir de notre silence 
pour trouver un soulagement dans notre effusion, 
estimons nos confidences assez haut pour en faire 
un honneur à qui les mérite, & non un abandon à 
qui nous les arrache. 

Votre cousin affectionné, 
Antonin rondelet. 



SEPTIÈME LETTRE 



SUR LES RAPPORTS DE FAMIt-LE 



Ma chère Nathalie, 

Je regrette comme vous notre séparation. 

Pendant vos deux mois de séjour à Boulogne, 
mes affaires m'ont constamment retenu à Paris, 
malgré le projet que j'avais formé de faire une sai- 
son de bains en même temps que vous. Mainte- 
nant, vous êtes à peine de retour, que me voici 
installé en Touraine pour une bonne partie de 
l'hiver. 

A part l'ennui & l'embarras du déménagement, 
je ne puis que vous féliciter de votre changement 
de quartier. Le centre de Paris est trop bruyant, 
trop populeux, trop rempli d'étrangers. Vous se- 
rez beaucoup mieux dans notre faubourg Saint- 
Germain. Vous y trouverez plus de calme, plus de 
tranquillité, j'allais dire plus d'honnêteté. Il y 
reste encore quelque chose de la province. En ce 
qui me concerne personnellement, jugez combien 
il me sera agréable de me sentir, pour ainsi dire, à 
votre porte, au lieu d'avoir à traverser tout Paris 
pour gagner votre boulevard. 
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Vos deux tantes, mesdames Ramilles & Des- 
mortiers, ne vont pas se trouver moins satisfaites 
que moi. Au lieu de voir, comme vous le faisiez, 
vos cousins & vos cousines à de rares intervalles 
seulement, & toujours avec un peu de la solennité 
& de l'apprêt qu'entraîne une visite, vous allez ha- 
biter dans la même rue, presque dans la même 
maison, puisque vos cours sont contiguës. 

Vous avez entendu dire bien des fois, Nathalie, 
que le physique de l'homme influe sur son mo- 
ral. En eflet, il ne saurait guère se produire de 
notable changement dans notre corps, sans que ce 
changement ait son contre-coup dans Tâme, dans 
ses habitudes, dans toute sa manière d'être. 

11 en va de même, si vous me permettez cette 
comparaison, du milieu que nous sommes des- 
tines à hab:ter. Nous subissons, dans une large 
mesure, l'influence de ce qui nous environne. Un 
simple déplacement de domicile modilie du tout 
au tout nos relations, & suffit souvent pour don- 
ner une autre tournure à notre vie. 

Vous ne tarderez pas, Nathalie, à éprouver la 
vérité de mes paroles. 

Jusqu'à présent vous avez tout à fait vécu 
comme si vous n'aviez pas de famille. Vous avez, 
tant du côté paternel que du côté maternel, un si 
grand nombre de parents fonctionnaires & obli- 
gés comme tels de fixer leur résidence où les ap- 
pelle leur devoir, qu'ils sont pour vous tout à fait 
comme s'ils n'étaient pas. C'est à peine si, de 
temps en temps, les nécessités de leur carrière les 
amènent à Paris, où ils n'apparaissent qu'en pas- 
sant. Lorsqu'ils entrent dans le salon de voire 
mère, vous êtes obligée de vous rémérorer adroi- 
tement leur nom & leur personnalité, afin de ne 
point commettre quelque méprise & de ne les 
point confondre les uns avec les autres. 

Ds semblables rapports ne diff^èrent point de 
ceux que vous pouvez entretenir avec le reste du 
monde. Il n'y a rien là qui constitue la moindre 
intimité. De pareilles relations rendent la famille 
en quelque sorte nominale. 

Il n'en sera pas de même dorénavant. Vous al- 
lez entretenir avec les deux maisons de vos tan- 
tes un échange de relations quotidiennes. Ajou- 
tez-y que vous avez dans le même quartier deux 
cousins éloignés, tous deux mariés, dont l'un a 
trois enfants, & dont le second vient de se mettre 
en ménage. Ce sont là des personnes fort honora- 
bles avec lesquelles vos parents vont certaine- 
ment reprendre leurs relations. Vous n'avez ja- 
mais cessé de vous voir, mais cette même ques- 
tion de la distance matérielle à parcourir mettait 
entre vous l'obstacle d un monde. 

Vous vivrez donc dorénavant dans une sorte 
d'intimité perpétuelle avec un grand nombre de 
parents, d'oncles, de tantes, de cousins, de cou- 
sines. Vous que j'ai souvent rencontrée seule & 
un peu mélancolique dans votre appartement dé- 
sert, vous êtes faite, par la bonne grâce de votre 
caractère^ l'attiait de yott relations, le charme de 



votre entretien, pouir être vivement goûtée dans 
votre famille, & pour y trouver autant de plaisir 
que vous en donnerez à votre tour. 

Cependant, Nathalie, même au sein de la fa- 
mille la meilleure & la plus tolérante, même au 
milieu des gens les plus décidément prévenus en 
votre faveur, il y a encore certaines règles à ob- 
server & certaines précautions à prendre pour que 
la familiarité ne dégénère pas en gêne & en con- 
trainte. 

Il est sans doute très-bon & très-excellent de vi- 
vre, ainsi que vous le faisiez à Boulogne, avec vos 
cousines comme avec de véritables sœurs. Elles 
ont votre âge, vos goûts, vos habitudes; elles vous 
aiment tendrement ; il est donc trop naturel & 
trop juste que vous soyez avec elles sur un pied 
d'mtimité exceptionnel. 

Je ne sais pas cependant, ma chère amie, s'il ne 
m'est pas arrivé parfois, à Boulogne, de trouver 
quelque chose à reprendre à la trop grande désin- 
volture de ces relations. 

Beaucoup de gens, trop peu délicats en matière 
de savoir-vivre, s'imaginent volontiers que Tinti- 
miié s'accentue davantage lorsqu'on y apporte un 
abandon tel, qu'il frise presque la grossièreté. ' 

Je n'admets pas un seul instant que le divorce 
avec la politesse témoigne d'une amitié plus 
étroite. 

J'estime, contrairement à ce que je vois prati- 
quer dans beaucoup de familles, qu'aucune rela- 
tion de parenté, même la plus étroite & la plus di- 
recte, ne saurait dispenser un homme bien élevé 
des obligations de la politesse. Je n'admettrai ja- 
mais qu'un mari, même au moment de sortir, 
même pendant le plus court de tous les instants, 
place son chapeau sur sa tête dans les apparte- 
ments de sa femme. Je n'admets pas qu'aucun 
lien de familiarité puisse dispenser de se lever, 
lorsqu'une personne nouvelle se présente. Au- 
cune raison d'aucune espèce ne peut vous affran- 
chir de présenter un siège. Il y a ainsi mille petits 
détails par lesquels s'atteste le savoir-vivre. C'est 
une bien grande erreur de mettre au nombre des 
privilèges de l'amitié le droit de les omettre. 11 
n'est pas nécessaire que l'intimité ait quelque 
chose d'abandonné & presque de brutal. Ces 
nuances du bon ton & de la bonne compagnie sont 
assez difficiles à conquérir & à conserver, pour 
que chacun ait intérêt à les maintenir. 

Il y a d'ailleurs des raisons plus graves encore 
pour n'y pas renoncer de gaieté de cœur, & ces 
raisons sont toutes morales. 

Il est impossible, en effet, que dans la famille la 
plus unie, il n'y ait pas, de temps en temps, quel- 
ques intervalles de froideur. Dans ces moments-là, 
la politesse qui subsiste toujours contribue à dis- 
simuler ce changement passager de rapports. Elle 
éteint et adoucit les froissements ; elle constitue 
en quelque sorte un terrain neutre sur lequel 
continuent les relations. Elle prévient, au mo- 
ment du conflit, la trop grande vivacité des expli- 
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cations. C'est déjà beaucoup de sauver les appa- 
rences, car dans ces relations intimes, les appa- 
rences maintenues suffisent souvent pour fiaire 
revivre la réalité. 

Je ne crois pas nécessaire, Nathalie, d'insister 
davantage avec une personne comme vous. Je sais 
que vous m'entendez à demi-mot. Je ne prétends 
pas, comme vous le pensez bien, réduire les mem- 
bres d'une même fiimille à n'avoir entre eux d'au- 
tres liens que ceux d'une politesse banale. Les 
relations de la parenté supposent & exigent des 
prévenances, un abandon, une patience & un dé« 
vouement tout particuliers. 

Lorsqu'il s agit d'un indifférent, d'une personne 
qui ne nous est rien, notre liberté demeure en- 
tière &L il dépend complètement de nous de re- 
chercher ou de fuir cette relation. Si cette amitié 
future nous sourit, si nous en espérons quelque 
)oie pour notre cœur, ou quelque satisfaction pour 
notre esprit, il est tout simple que nous nous met- 
tions en avant. A' nous de conquérir cette sympa- 
thie, comme aussi nous n'avons rien à nous re- 
procher lorsque, pour des motifs de convenance 
ou même de pure fantaisie, il nous plaît de ne pas 
donner suite aux ouvertures qui peuvent être ten- 
tées auprès de nous. 

Cette indépendance n'est plus de mise -dans la 
famille. 

Les parents ne sont pas comme les amis; ils ne 
se choisissent pas, & nous sommes bien obligés 
de les accepter tels qu'ils sont. Nous pouvons hé- 
siter sur la question de savoir si nous admettrons 
telle ou telle personne dans notre intimité, si 
nous répondrons à ses invitations & à la fréquence 
de ses visites; mais nous ne pouvons pas délibérer 
pour faire de monsieur un tel notre oncle ou notre 
cousin. Il ne nous reste qu'à l'accepter comme il 
nous a été donné, & si vous me permettez l'ex- 
pression, à en tirer le meilleur parti possible. 

Sachez-le bien, Nathalie, dès qu'il en est ainsi, 
il est beaucoup plus facile & beaucoup moins oné- 
reux de conquérir un homme que de le suppor- 
ter. On dépense en détail, par cette patience con- 
tinue que la raison & l'esprit de paix vous impo- 
sent, cent fois plus d'efforts & de bonne volonté 
qu'il n'en faudrait pour s'emparer, à l'aide d'un 
peu de prévenance, des caractères les plus in- 
domptables & les plus revêches. 

La prévenance, ma chère cousine, n'est pas 
aussi impraticable qu'elle le paraît à certaines na- 
tures trop fières, & disposées à prendre leur or- 
gueil & leur insociabîlité pour de l'indépendance. 
La prévenance, à le bien prendre, n'est pas autre 
chose qu'une politesse plus exquise & plus com- 
plète. La bonté du cœurj à défaut de tout le reste, 
suffirait pour nous en donner l'inspiration & nous 
en fournir le courage. 

Les prévenances des parents entre eux ne doi- 
vent pas ressembler à celles qu'enseigne le savoir- 
vivre du monde. Il y ùluI plus de naturel & plus 
de vérité. Il est doux, au milieu des siens, de se 



montrer tel que Ton est ; non pas par complai- 
sance pour les défauts qu'on imposerait, mais par 
un sincère aveu des faiblesses qu'on se reconnaît 
le devoir de combattre. 

Cette confession de soi-même, cette mise en 
dehors de ses qualités comme de ses imperfec- 
tions, sans songer le moins du monde à exagérer 
les unes ou à atténuer les autres, c'est ce que l'on 
appelle de ce mot charmant Vabsindon. Pour 5'a- 
handonner véritablement & procurer ainsi à son 
âme ce rafraîchissement & ce repos, il faut aimer 
dans son cœur ceux à l'ombre desquels on se ré- 
fugie. Il faut savoir qu'on trouvera auprès d'eux 
l'indulgence & la tendresse. 

Cet abandon de son âme à ceux qui nous en- 
tourent ne contribue pas seulement à rendre nos 
vertus plus aimables, il sauve nos travers & jus- 
qu'à nos vices. Il rend moins pénible la patience 
de nos proches. S'ils ont à sou irir de nos imper- 
fections, ils sentent au moins que ce? imperfec- 
tions ne leur sont point imposées. Notre sincérité 
devient une excuse, sans prendre les airs d'une 
justification. 

Vous savez, ma chère Nathalie, que le propre 
des conseils moraux, lorsqu'ils portent sur des ma- 
tières aussi délicates, est de paraître se contredire 
aux yeux de tous ceux qui ne savent pas en dé- 
mêler la nuance exacte. Il eu est de ces questions 
complexes comme de ces étoffes changeantes, 
associant dans l'âme du même tissu deux cou- 
leurs opposées qui mêlent leur contraste. 

De même, si je recommande, au nom de la con- 
corde, une patience inaltérable à chacun des mem- 
bres de la femille, quelque position qu'ils y occu- 
pent, je n'entends pas pour cela qu'ils se privent 
entre eux de conseils et d'avertissements. Je dirai 
plus : la sincérité, avec le courage qu'elle exige, me 
paraît un des devoirs les plus étroits de ceux qui 
s'aiment véritablement. 

Tandis que nous ne sommes point strictement 
obligés de donner des avertissements à autrui, il 
ne faut pas perdre de vue qu'au sein d'une même 
famille, il existe une solidarité réelle entre les pa- 
rents. Votre silence les priverait d'un avertisse- 
ment ou d'un conseil, parfois même d'un reproche 
que vous leur devez comme autant de services. 

A ce sujet, il convient de s'ôter une erreur de 
l'esprit. 

Bien des gens s'imaginent que, dans la famille 
plus qu'ailleurs, il convient de ne pas se mêler des 
affaires les uns des autres; que la plupart des 
brouilles & des fâcheries proviennent de quelque 
manquement à cette règle. 

Il n'en va point ainsi. 

Ce n'est pas le fait d'avoir adressé à l'un de nos 
proches une remarque sévère ou même pénible, 
qui nous met en froid avec lui, mais toujours la 
fkçon dont nous nous y sommes pris. 

Au lieu de redoubler d'affection & de bonne 
grâce pour lui transmettre notre observation, au 
lieu de choisir avec grand soin le moment oîw 
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nous le verrons de sang-froid, disposé à nous écou- 
ter et par conséquent à passer par-dessus un petit 
froissement d'amour-propre, nous nous laissons 
aller, le plus souvent, nous même à un mouvement 
de mauvaise humeur. Notre remarque n'est point 
le résultat d'un effort que nous nous imposons 
dans son intérêt, mais une preuve de plus de la 
supériorité que nous nous attribuons sur lui. 

Nous prenons le ton du reproche & non pas du 
conseil. Nous commettons la maladresse d'atten- 
dre que la faute se reproduise une seconde fois 
pour blâmer la première. Souvent même nous 
laissons percer, sinon dans nos paroles, au moins 
dans le ton de notre discours, une satisfaction 
mal dissimulée & comme un contentement secret 
de nous trouver supérieurs. 

Ces conseils, ma chère Nathalie, vous mettront, 
>e l'espère, en garde contre un écueil. 

Je sais que vous trouverez dans ces nouvelles 
relations avec vos deux tantes la véritable vie & 
le véritable commerce de la famille. 

Croyez bien que c'est là dire beaucoup. 

Je pourrais citer, pour les avoir fréquentées 
longtemps & de fort près, des iisimilles où les rela- 
tions entre les parents les plus proches semblent 
fondées sur la convention d'une comédie mu- 
tuelle. 

C'est là qu'on voit des sœurs recommencer leur 



toilette & faire tendre leur maison d'étoffes nou- 
velles, lorsqu'elles prévoient une visite de leur 
sœur. On tremble à la venue du parent le plus 
respectable & en apparence le plus chéri, parce 
qu'il faut communiquer à tout son intérieur une 
apparence fantasmagorique, & lui jeter de la pou- 
dre aux yeux comme au premier venu. On ne se 
borne pas à étaler un luxe & une situation supé- 
rieurs à la sienne, bien que nos poches sachent 
parfaitement à quoi s'en tenir là-dessus, mais on se 
met aussi en frais de sentiments. On en prodigue 
les dehors & les protestations au point de les en 
fatiguer autant qu'on s'en fatigue soi-même. Le 
premier besoin de ce parent adoré, auquel on avait 
offert l'hospitalité de son toit, est de se débar- 
rasser de vous en même temps qu'il vous débar- 
rasse de lui-même. 

La famille sincère & vraie crée entre chacun de 
ses membres un lien que le temps fortifie & qu'au- 
cune épreuve ne saurait rompre. Elle constitue, 
à cette époque d'éparpillement social, une des plus 
grandes forces de l'homme. Elle nous rappelle au 
besoin d'aimer, & cette affection mutuelle, supé- 
rieure aux circonstances, plus forte même que les 
intérêts, devient tour à tour, suivant les temps, ou 
le charme ou l'appui de notre vie. 

Votre affectionné cousin, 
Antonin rondelet. 
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COMTE JOSEPH DE MAISTRE 



DANS Tordre naturel, rien de plus ordi- 
naire que de voir réunies la force & la 
grâce ; le chêne, le palmier, le lion, le 
cheval ont dans leur vigueur une 
beauté surprenante; la redoutable mer est, comme 
k dit David, admirable dans ses élancements; 
mais dans Tordre moral, les qualités contraires 



se voient rarement rassemblées; aussi, lorsqu'il y 
a dix-huit ans, la famille du comte de Maistre pu- 
blia ses lettres intimes, y eut-il dans le public une 
sensation d'admiration & de surprise. Tous con- 
naissaient le génie de Joseph de Maistre, ses vues 
pénétrantes & presque prophétiques, l'énergie de 
ses principes & de sa foi, la force de sa dialecti- 
que, Téclat de son style, la profonJeur de sa pen- 
sée, & Ton fut touché autant que surpris en dé- 
couvrant combien ce noble esprit avait de dou- 
ceur, combien celte âme courageuse était tendre. 
Les Lettres sont adressées à ses trois enfants, Ro- 
dolphe, Adèle & Constance, & à quelques amis de 
choix ; il les écrivait de Saint-Pétersbourg, où, 
dans une situation brillante, il goûtait cependant 
toutes les amertumes de Texil, de la solitude & de 
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la pauvreté. La révolutioa française Tavait dé- 
.pouillé de ses biens« de même qu'elle avait dé- 
pouillé son maître, le roL de Sardaigne, de ses 
États, & il représentait à la cour de Russie, avec 
le titre d'ambassadeur, un prince sans royaume 
& qui ne pouvait payer ni ses services ni son mé- 
rite. On est attristé en lisant ce passage d'une 
'lettre à un de ses parents : 

•c Voici le second hiver que je passe sans pe- 
lisse: c'est précisément comme de n'avoir point 
de chemise à Cagliari ; au sortir de la cour ou de 
chez le chancelier de l'Empire, au milieu de toute 
la pompe asiatique, un fort vilain laquais me jette 
sur les épaules un manteau de boutique... » 

Cela rappelle Corneille faisant rapiécer .sa chaus- 
sure, ou Milton vendant une gui née le manuscrit 
du Paradis perdu , Le comte de Maistre se conso- 
lait de ces disgrâces par l'estime publique, par le 
sentiment de sa dignité personnelle que la pau- 
vreté ne pouvait lut ravir ; mais ce dont il ne se 
consolait pas, c'était de l'absence de sa femme & 
de ses coidnts; elles vivaient en Savoie, le man- 
que d'argent l'empêchait de les appeler auprès de 
lui, il se dédommageait par une correspondance 
continuelle, où il mettait toute son âme de père. 
Jugez-en par quelques extraits de ces lettres : 

« J'ai été enchanté, ma chère Adèle, de ta 
charmante petite lettre du 28 août. J'ai reçu con 
pitnissima soddisfa^ione les assurances que tu me 
donnes que le temps & l'absence ne font nul tort 
à monsieur ton père dans la mémoire & dans le 
cœur de sa petite Adèle... Tu es une folle avec ta 
peinture à l'huile; ton oncle (i) rit de ta grandeur 
d^^iine & te conseille de ne faire que des tableaux 

■d'histoire. Pour moi, je suis d'un avis contraire 
&plus grossier. Comme je serais très-mortifié de 
te voir danser comme une danseuse de l'Opéra, je 
ne vois pas pourquoi tu devrais peindre comme 
une artiste. Toute comparaison cloche & celle-ci 
cloche beaucoup, car il y a bien de la différence 
entre la danse, etc., cela s'entend. Mais il y a 

-quelque chose de vrai. Je tiens pour la miniature 
& pour le paysage. A propos, as-tu appris le la- 
tin? Je m'en douterais quand je t'entends dire : 
Cosi francamente ; sinite pueros. Si tu sais le la- 
tin à fond, je te conseille le grec, & surtout le 
Kyrie Eleison. 

» Il me semble qu'il n'est point encore temps 
pour toi de lire FArioste. Il y a des strophes trop 
choquantes. Tu pourrais le lire avec quelqu'un 
qui passerait certains endroits. Au reste y ma 
chère enfant, je m'en tiens à l'épi thète choquantes^ 
mais je ne dirai pas dangereuses^ car je suis per- 
suadé qu'il n'y a rien de .dangereux pour mon 
Adèle; mais je ne te conseillerai jamais de regar- 

- der dans un bourbier, quand même il ne te ferait 
certainement aucun mal. Il ne me reste que le 
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temps & le papier nécessaires pour dire une ten- 
dresse à cette dame qui est là à côté de toi, & qui 
élève si bien ses poussins, que j'aime de tout mon 
cœur. Écris-moi souvent, conte-moi tes occupa- 
tions, envoie-moi quelque chose, si tu peux. J'em- 
brasse ma Constance. Je n'ai plus de place. Adieu, 
mon cœur. » 

Il écrit à sa fille Constance : 

« Ma chère, mon aimable enfant, quand est-ce 
donc que je te reverrai, que je pourrai t'embrasscr 
& te parler sans encre? Tu sais, du reste, que tu 
es ma bien-aimée ; ce n'est pas que tu le mérites^ 
mais l'amour est aveugle, & jamais il n'ouvrira 
les yeux. Pendant que je griffonne ces lignes, on 
m'apporte une invitation que j'enferme encore 
sous cette enveloppe pour savoir si je pourrai te 
tenter. Viens, ma chère en&nt, je te mènerai avec 
moi. Que veux-tu que je fasse depuis sept heures 
du soir jusqu'à neuf heures du matin chez cette 
noble dame qui m'invite à un bal, divisé \aLV un 
petit souper de quatre cents couverts? Je traîne 
ma tristesse sur l'acajou, d'une chambre à l autre* 
je n'entends pas la musique. Au milieu des dia- 
mants, des perles, des jaspes, du vermeil, du cris- 
tal de roche, je ne vois rien sinon que je ne vous 
vois pas. Mais si je te voyais danser! si je pou- 
vais te verser une gocciolina de ces vins du Midi 
que je trouve fades, que je serais heureux ! Mais il 
ne faut pas trop s'échauffer la tête. Adieu donc, 
petite demoiselle de mon cœur. Je t'embrasse 
sans miséricorde. J'en ai bien le droite ce me 
semble. » 



A MADEMOISELLE CONSTANCE DE MAISTRE 

« A toi, petite amie! Il y a mille ans que je te 
dois une réponse, & je ne sais comment il ne m'a 
jamais été possible de payer ma dette. La pre- 
mière chose que je dois te dire, c'est que j'ai été 
extrêmement content d'apprendre que tu avais été 
toi-même contente de ma petite pacotille, & de ce 
qu'elle contenait de particulier pour toi. Il fau- 
drait, pour mon bonheur, qu'il me fût possible de 
faire partir souvent de ces boîtes; mais que je 
suis loin d'en avoir les moyens!,,. 

» J'ai vu par ta dernière lettre, ma chère enfiamt, 
que tu es toujours un peu en colère contre mon 
impertinente diatribe sur les femmes savantes; il 
Êiudra cependant bien que nous fassions la paix 
au moins avant Pâques, & la chose me paraît 
d'autant plus aisée, qu'il me paraît certain que tu 
ne m'as pas bien compris. Je ne t'ai jamais dit 
que les femmes soient des singes ; je te jure, sur 
ce qu'il y a de plus sacré, que je les ai toujours 
trouvées incomparablement plus belles, plus ai- 
mables, plus utiles que les singes. J'ai, dit seule- 
ment, & je ne me dédis pas, que les femmes qui 
veulent faire les hommes ne sont que des singes ; 
or, c'est vouloir faire l'homme que de vouloir être 
savante. Je trouve que l' Esprit-Saint a montré!^ 
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beaucoup d'esprit dans ce portrait (i), qui te sem- 
ble un peu triste... N'as-tu jamais entendu réciter 
Tépitaphe de la fameuse marquise du Châtelet, 
par Voltaire ? En tout cas, la voici : 

L'univers a perdu la sublime Emilie; 

Elle aima les plaisirs^ les arts, la vérité; 

Les dieux, en lui donnant leur âme & leur génie, 

Ne s'étaient réservé que l'immortalité. 

Or, cette femme incomparable, à qui les dieux 
(puisque dieux il y a) avaient tout donné, excepté 
Timmortalité, avait traduit Newton; c'est-à-dire 
que'le chef-d'œuvre des femmes, dans les sciences, 
est de comprendre ce que font les hommes. Si 
j'étais femme^ je me dépiterais de cet éloge... » 

Disons en passant qu'en dépit de cet avis de 
leur illustre père, Adèle & Constance de Maistre 
devinrent réellement savantes, ce qui ne les em- 
pêcha pas d'être très-bonnes & très-saintes. Tout 
son sang se retrouva en elles. 

Il écrit encore à Constance, en date de décem- 
bre 1810 : 

« J*ai reçu avec un extrême plaisir, ma chère 
enfant, ta lettre du 4 novembre dernier, jointe à 
celle de ta mère. Je ne sais cependant si je m'ex- 
prime bien exactement, car au lieu d'extrême 
plaisir, je devrais dire douloureux plaisir. J'ai été 
attendri jusqu'aux larmes par la fin de ta letcre, 
qui a touché la fibre la plus sensible de mon 
cœur. Parmi toutes les idées qui me déchirent, 
celle de ne pas te connaître, celle de ne te con- 
naître peut-être jamais, est la plus cruelle. Je t'ai 
grondée quelquefois, mais tu n'en es pas moins 
l'objet continuel de mes pensées. J'ai parlé mille 
fois à ta mère du plaisir que j'aurais de former 
ton esprit, de l'occuper pour ton profit & pour le 
mien ; je n'ai pas de rêve plus charmant, & quoi- 
que je ne sépare pas ta sœur de toi dans les châ- 
teaux en Espagne que je bâtis sans cesse, cepen- 
dant il y a toujours quelque chose de particulier 
pour toi, par la raison que tu te dis : Parce que 
je ne te connais pas. Tu crois peut-être, chère en- 
fant, que )e prends mon parti sur cette abominable 
séparation ! jamais, jamais & jamais! Chaque jour, 
en rentrant chez moi, je trouve ma maison aussi 
désolée que si vous m'aviez quitté hier; dans le 
monde, la même idée me suit & ne m'abandonne 
presque pas. Je ne puis surtout entendre un cla- 
vecin sans me sentir attristé ; je le dis lorsqu'il y 
a là quelqu'un pour m'entendre, ce qui n'arrive 
pas souvent, surtout dans les compagnies nom- 
breuses. Je traite rarement ce triste sujet avec 
vous ; mais ne t'y trompe pas, ma chère Con- 
stance, non plus que tes compagnes, c'est la suite 
d'un système que je me suis fait sur ce sujet : à 
quoi bon vous attrister sans raison & sans profit ? 
Quoique je ne parle pas toujours de cette triste 



(i) Le portrait de la Femme forte, livre des Pro- 
verbes. 



séparation, j'y pense toujours. Tu peux bien te 
fier sur ma tendresse, & je puis aussi t'assurer que 
l'idée de partir de ce monde sans te connaître est 
une des plus épouvantables qui puisse se présen- 
ter à mon imagination. Je ne te connais pas, mais 
je t'aime comme si je te connaissais. ]I y a même 
je ne sais quel charme secret qui naît de cette 
dure destinée qui m'a toujours séparé de toi : c'est 
la tendresse multipliée par la compassion (i)... » 

AU COMTE RODOLPHE (l). 

« Ah 1 que je suis aise d'avoir été trompé. Cher, 
très- cher enfant, tout le monde me disait & j'avais 
même la «certitude que votre corps n'avait pas 
donné & que même votre général était malade. 
Cependant, je ne pouvais être tranquille; vous 
appellerez cela comme vous voudrez. Je n'ai pas 
besoin de vous dire combien nous avons été trou- 
blés, aflectés, déchirés par cette terrible scène de 
Borodino. Au moins, nous sauvera-t-elle ? Mais 
je ne veux pas penser à cela, étant aujourd'hui 
tout entier à la joie de votre salvation. Je n'essaie 
pas seulement de vous exprimer ce que j'ai senti 
dans cette occasion ; je souhaite que vous le sen- 
tiez un jour, & que vous vous rappeliez alors cette 
lettre. Je prends bien part au sort cruel, quoique 
très-honorable, de votre amie Blondine (son che- 
val). A cet égard, je vous répète ce que vous ne 
devez jamais oublier : je n'ai plus d'argent à moi : 
il est à votre mère & à vos sœurs, & ensuite à 
vous, ou, pour mieux dire, il est à vous pour 
elles... Ayez bien soin de vous & de moi ; soignez- 
vous, ne vous donnez d'autre fatigue que celle de 
m'écrire ; sur ce point, j'ai le cœur dur. Vous êtes 
cependant un aimable garçon ; je ne suis pas 
^tonné que la princesse de T... vous aime tant ; 
elle a pleuré en écoutant votre aventure. Adieu, 
mon très -cher enfant; j'écris sans délai chez l'ai- 
mable dame. Adieu, adieu. » 

A MADEMOISELLE CONSTANCE DE MAISTRE. 

20 avril 18 14. 

« Au moment où je lisais vos transports de joie 
sur l'heureuse santé de Rodolphe, moi j*étais sur 
des charbons ardents, croyant, par certains signes 
mal interprétés que je l'avais perdu & qu'on me 
le cachait. Je restais enfermé chez moi, sans vou- 
loir recevoir personne ni aller dans le monde. 
Enfin, on me déclare qu'il a été légèrement blessé; 
je reçois une lettre de lui de quatre pages, mais 
postérieure à la date de cette afiFaire, & dans la- 
quelle il n'est pas question de blessure. Le plus 



(i) Mademoiselle Constance de Maistre était venue au 
monde après le départ de son père pour la Russie. 

(2) Le comte Rodolphe servait dans Tarmée russe ; 
cetie lettre fut écrite après la bataille de Borodino 
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battu dans cette guerre, c'est moi, ma chère amie; 
]e suis abêti, abîmé, écrasé par cette affreuse soli- 
tude à laquelle je suis condamné. Pendant les 
jours où j'ai pu craindre, représente-toi ma situa- 
tion, n'ayant pour témoins de mes angoisses que 
des valets qui, peut-être, supputaient ce qu'ils ga- 
gneraient à ma mort. Toujours vous m'êtes né- 
cessaires, toujours je pense à vous ; mais dans 
ces moments, surtout lorsque je me couchais, 
lorsqu'on éteignait les bougies & que je me disais: 
« En voilà jusqu'au jour avec la pensée de mon 
pauvre Rodolphe, avec la certitude de ne pouvoir 
fermer l'œil & sans avoir un être à qui parler. » 
Alors je vous désirais avec une telle force, qu'il 
me semblait parfois que vous alliez m'apparaUre.» 
Nous bornerons là ces citations ; peut-être nos 
lectrices auront-elles eu quelque plaisir à con- 
naître le cœur & surtout le cœur paternel de cet 
imposant génie dont la génération actuelle ne lit 
guère les ouvrages. Ce serait cependant une belle 
lecture pour une jeune femme, une jeune fille in- 
struite que les Soirées de Saint-Pétersbourg^ si 
attachantes malgré la gravité & la hauteur des su- 
jets dont elles traitent; j'y ajouterai son livre Du 
Pape y qui donne les plus exactes notions sur la 
constitution de l'Eglise catholique, dont on parle, 
dont on entend parler, & que très-peu connais- 
sent (i). 

M. B. 



LA JOURNÉE DES MALADES 



PAR l'abbé HENRY PERREYVE 



Ce jeune prêtre, qui a laissé un si doux & si 
noble souvenir à tous ceux qui Tont connu, avait 
passé dans la souffrance une partie des années de 
sa courte vie; il connaissait, par 1 expérience, le 
délaissement, la mélancolie, l'ennui profond qu'a- 
mènent les défaillances du corps, & il a voulu of- 
frir aux pauvres malades un livre écrit spéciale- 
ment pour eux, & où ils pussent trouver espé- 
rance &. résignation. 

La journée du malade paraît longue : il en di- 
vise toutes les heures, assignant à chacune son 
emploi intellectuel, sa pensée nourrissante & dis- 
trayante; il lui dicte sa prière du matin» il l'in- 



(i) Les Lettres et Opuscules inédits de Joseph de 
Maistre, forment deux forts volumes , publiés chez 
Charpentier, libraire, 19, rue de Lille, Paris. -- Prix : 
7 francs. 



vite à participer au sacrifice offert du couchant à 
l'aurore; il continue la journée : la visite du mé- 
decin & celle du prêtre, la lecture, la conversa- 
tion, le silence, la nuit, la veille, la vue du cru- 
cifix, le souvenir de Dieu dans la solitude & dans 
la souffrance occupent ainsi tous les moments du 
jour & de la nuit. 

De ces différents chapitres, il découle un calme 
salutaire; je citerai particulièrement celui qui 
parle de la chambre du malade^ où les mieux por- 
tants pourraient trouver de beaux enseignements. 
La maladie dans Pexiîy la maladie dans la pau- 
vreté^ ne seront pas lus sans qu'une larme de 
sympathie & de compassion vienne mouiller la 
page, sans que peut-être une large aumône sorte 
de là pour les pauvres malades. Le livre se ter- 
mine par la prière du convalescent, morceau rem- 
pli d'une douceur triste, joie de l'homme qui re- 
vient à la vie, tristesse de l'âme qui s'éloigne du 
ciel. 

Ce livre fait souvenir des prières de Pascal pour 
le tetcps de la maladie : celles-ci sont d'un ton plus 
austère, mais elles ne sont ni plus pures, ni plus 
chrétiennes que l'écrit de l'abbé Perreyve. Nous 
le conseillons aux personnes souffrantes et à celles 
qui doivent soigner les malades ; il y a beaucoup 
à apprendre pour les unes & pour les autres (i). 



L'ANNÉE DE MARIE 



(2) 



—00— 



Ce livre n'est pas nouveau; il a été écrit bien 
avant la Révolution par un saint & digne religieux ; 
les éditeurs ont pensé faire œuvre utile & chré- 
tienne, en le reproduisant & en l'offrant à la piété 
des fidèles. Composé, il y a cent cinquante ans, 
par un religieux bénédictin, il renferme dans ses 
pratiques^ ses réflexions^ ses entretiens^ ses exem- 
ples^ une mine inépuisable de louanges & de dévo- 
tions envers Marie, & si, dans les temps troublés 
où nous vivons, le recours envers la sainte Vierge 
est devenu plus fervent, plus confiant que jamais, 
un écrit excellent, tel que celui-ci, ne peut man- 
quer d'attirer l'attention. Tout en est bon : la doc- 
trine, le style noble & simple, Theureuse variété 
des exercices & surtout la religieuse dévotion dont 
il est imprégné. 



(i) Un beau volume, chez Charles Douniol, 29, rue 
de Tournon. Prix : 3 fr. 3o. 

(2) Chez.Vaton frères, 77, bov.lcvard Saint-Germain. 
Paris, 4 volumes. Prix : ro fr. 
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ZÉNITH ET NADIR 



cxin ^ ^g g aM^ - . 



IL existait dans mon pays deux femmes char- 
manies qui étaient insupportables, & j'avais 
l'honneur de les voir, étant enfant, toutes les 
semaines; il résulta de cette fréquentation 
toutes sortes de phénomènes produits dans ces 
régions de notre cerveau où les impressions se cho- 
quent, se culbutent, les plus fortes restant maî- 
tresses du champ de bataille. Ces deux femmes, 
alors dans la maturité de Tâge, habitaient la jolie 
petite ville qui m'a vue naître. — Elles s'étaient 
fixées, par le hasard des circonstances, chacune 
à l'un des points extrêmes , & la maison de 
ma mère était .précisément sur la place de 
l'église. 

Dans une petite ville, tout le monde se connaît. 
Il y en a qui disent que tout le monde s'aime ; 
c'est possible. Toujours est-il qu'on se voit, & 
beaucoup & souvent, & longtemps par pure bien- 
séance. Telle personne ne vous plaît pas, & vous 
lui déplaisez très-fort ; mais elle convient à d'au- 
tres chez qui vous la rencontrez; donc il se iaut 
faire la révérence, c'est évident. Enfin, je sais mille 
motifs pour se faire des visites sans qu'on en ait 
envie, dans une petite ville & aussi dans les capi- 
tales. 

Des dames dont je parle, l'une était grande, 
l'autre petite: celle-ci blonde, & celle-là brune. 
La brune marchait vite, parlait fort, imprimant à 
toute chose sa propre impulsion , battant en 
brèche toute difficulté, frappant, sabrant, allant 
toujours au but, c'est-à-dire au bien» car c'était 
une femme digne de haute estime. La blonde 
osait à peine formuler sa pensée à demi- voix; 
elle glissait dans les rues, le long des murailles, 
s'apprétant à rentrer sous terre au moindre bruit, 
& ne soufflant mot quand elle désapprouvait quel- 
qu'un ou quelque chose. Avoir peur était son 
élément. La nature avait fait une situation dif- 
férente pour chacune de ces dames... Nous appelle- 
rons la grande Zénith^ si cela vous est égal, &, 
par une logique aussi serrée que facile à suivre, 
la petite arrivera fatalement à s'appeler Nadir, 
Or la nature avait fait naître l'une en Russie, 
l'autre sous l'Equateur. Il y avait dans la Russe 
une organisation forte & masculine: dans la créole 
une douceur instinctive, une faiblesse qui aurait 



été de l'inertie, si la volonté se fat endormie par 
aventure. 

Toutes deux étaient paretHes quand on les re- 
gaidait au cœur. Elles s'ignorèrent jusqu'à ce 
temps de la vie où l'esprit semble devoir garder sa 
forme, & n'accepte que des modifications, quand 
influe sur lui cet entraînement doux et silencieoi 
qu'on appelle la sympathie, 6t qm résulte souvent 
des contrastes. 

Qui donc fait la sympathie? le sait-on? Prend- 
on la règle & le compas pour s'assurer des pro- 
portions ? Non, tout est dissemblable dans le 
grand œuvre, & de cette dissemblance ressortent 
les affinités les plus singulières. Que faut-il pour 
s'aimer ? Une seule teinte au fond, & des nuances 
à la surface. 

Zénith était imposante : sa taille, ses traits & 
son regard avaient cette virilité qui naît souvent 
aux climats sévères. Elle était raisonnable avant 
tout. Étrangère anx fiitfalesses féminines, elle en 
riait comme d'un reste d'enfance, &, toujours 
maîtresse d'elle-même, ne se laissait deviner que 
lorsqu'elle le voulait bien. Il y avait dans sa force 
un peu de rudesse, & cette mdesse se manifestait 
par une franchise d'allures qui, après avoir étosné 
tout le monde, mettaii: à leur aise les caractères 
expansifs & embarrassait les antres. 

Quant à la douce Nadir, elle était simple, gra- 
cieuse dans sa timidité, un pen hésitante. Od 
n'avait pas le courage de lui reprocher les deicc 
pas en arrière qu'elle faisait toujours après 
trois pas en avant; mais on ne se seaudt 
pas, auprès d'elle, rassurée êc pour ainsi dire 
capable de tout comme on l'avait cru en s'asso- 
ciant à Zénith. 

Ces deux femmes étaient d'une égale bonté, & 
comme il y avait autour de nous de grandes 
misères à soulager, elles conçurent séparément le 
projet de réunir chez elles les personnes chari- 
tables & laborieuses qui voudraîcnrbien consacrer 
chaque semaine quelques heures à coudre j>our les 
pauvres. Excellente idée I Mais, par suite du dis- 
parate que la nature voulait maintenir entre elles^ 
on les vit, au lieu de se joindre pour celte bonne 
œuvre, choisir deux jours différents & attirer, cha- 
cune dans son salon, notre petite sooiéiéi.^ 
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L'une prit le lundi , l'autre le jeudi, & la chose 
marcha. Dans Tintérêt des malheureux, plusieurs 
personnes voulurent être des deux œuvres, ma 
mère fut de ce nombre. & me promit, comme une 
.grande récompense, de m'emmener quand elle irait 
passer la soirée dans l'une ou Tautre maison. 
C'était le soir, ce qui donnait à ma récompense un 
prix inestimable, puisque Ton m'envoyait coucher 
à huit heures, par principes, quoique j'eusse treize 
ans. 

Le contre-poids de cette faveur était d*un lourd 
à Élire pencher la balance. Il fallait jouer de 
Taiguille pour de bon, faire des ourlets, des sur- 
jets ! Oh ! les surjets 1... Ma bonne et prévoyante 
mère voyat là un moyen de surmonter ma paresse 
tout en dirigeant mes petits travaux dans le sens 
la plus digne d'un âme chrétienne : servir la 
grnnde famille, & non pas seulement ceux de ses 
membres qui nous tiennent de près. Elle avait 
raison, je Tai fort bien compris, mais dix ans plus 
tard, car alors je n'avais hélas ! aucun goût pour 
la couture. 

Malgré l'ennui bien réel que contenait, à cette 
époque, ma boîte à ouvrage, j'éprouvais un conten- 
tement, extrême à m'installer autour d'une table 
ronde, en compagnie de plusieurs dames et 
de grandes demoiselles ; nous étions trois petites 
filles en tout, les absences étaient donc, faciles à 
constater, & quand ma mère paraissait toute seule, 
on pouvait être convaincue que la paix était 
rompue entre elle & moi. Je pense à présent 
que l'aréopage s'occupait peu de mes affaires ; 
mais comme c'étaient les miennes, je les jugeais 
assez importantes pour être discutées en public. 
Le malheur de manquer ma soirée m'arrivait 
de temps en temps ; c'était inévitable, si 1 on veut 
bien se rappeler ce qu'est la faiblesse humaine. Je 
sus par une amie indiscrète qu'une fois, la scène 
se passant chez Zénith, et quelque bonne âme 
ayant balbutié, pour motiver mon absence, que 
yavais peut-être mal au doigt, la maîtresse de la 
maison avait dit carrément, & avec un accent 
moqueur, qu'il était beaucoup plus probable que 
j'avais mal au caractère. En pareille circonstance, 
la douce Nadir, comparant à la quenouille d'une 
fileuse l'application régulière & soutenue qu'on 
exige des enfants, avait dit : Pauvre petite ! Elle a 
cassé son fil I 

Voilà pourquoi j'avais plus d'attrait pour la 
'maison du lac, comme on disait en désignant 
la demeure de Nadir, située* non loin d'une 
grande pièce d'eau. Et pourtant le caractère hardi 
& tranché de la Russe répandait autour d'elle une 
animation qui me plaisait. Enfin, je n'ai jamais 
su comment faire pour analyser mes sentiments 
au plus juste. Que de fois, depuis, n'ai-je pas re- 
•connu que l'analyse est dirficile! 

Il y a en tout des à peu près. Le bien comme 
nous savons le faire en est rempli, le mal aussi. 
Dans ce qu'on n'aime pis, il y a souvent un bon 
côté, & voilà comment on vient à décrire, sans 



s'en douter, tant de lignes qui ne sont point des 
circonférences paisiblement tracées autour d'un 
centre. Juste au moment que la force d'attraction 
vous attire au centre, vous sentez par l'effet d'un 
mot, ou d'un acte, ime force centrifuge qui vous 
enverrait à mille lieues, si elle ne se combinait avec 
la précédente ; c'est de là que viennent nos hési- 
tations, nos inconstances et ce malaise qui nous 
empêche de nous trouver tout à fait bien nulle 
part. 

Quand je retourne par la pensée dans les salons 
de ces deux dames, je me souviens qu'en arrivant 
le lundi chez Zénith, on sentait, jusque dans les 
détails, l'influence d'une forte organisation, digne 
vraiment d'opérer sur une beaucoup plus grande 
échelle. La Russe prévoyait tout, quant au fond & 
quant à la forme. En hiver, il faisait chaud; en 
été, il faisait frais. Décembre nous voyait assises 
commodément les unes près des autres ; beau feu, 
belle lumière, une tasse de thé bouillant, des 
gâteaux comme encouragement aux ouvrières, 
les portes soigneusement fermées, l'ouvrage pré- 
paré, mis ''n train même, par des mains habiles. 

L'esprit le plus difficultueux n'eût trouvé rien à 
redire au plan sur lequel l'œuvre de Zénith 
était conçue, & pourtant on n'éprouvait pas dans 
ce salon ce sentiment d'aise qui ne se peut dé- 
finir, & qui, à lui seul, compense beaucoup d'en- 
nuis. Cela venait apparemment de quelque chose 
d'impérieux qui perçait dans la voix, le port & le 
geste de la maîtresse de maison. Les organisations 
viriles dans les têtes de femmes ont quelquefois ce 
défaut. 

Elles se battent contre tout, & acquièrent dans 
ces luttes une vigueur telle que, pour rompre une 
paille, elles frappent un grand coup. Ne leur en 
veuillez pas. Toujours armées de pied en cap, l'a- 
ménité ne leur est pas naturelle. Aussi Zénith 
portait -elle au front des marques prématurées de 
la fatigue des ans. Entre les yeux, des plis croisés 
& fortement accentués accusaient moins la 
préoccupation que la résistance. Les personnes 
qui , d'après quelques auteurs , se piquent àe. 
juger, jusqu'à un certain point, de l'âme par le 
corps auraient certainement trouvé dans la ron- 
deur de son front une preuve d'irascibilité, & 
dans la courbe prolongée des sourcils un indice 
de sévérité. 

Moi, qui ne voyais pas si loin, je remarquais 
que ces duretés se perdaient complètement dans 
le sourire quand il était subit & naturel; mais il 
était le plus souvent stéréotypé. Je n'aime pas ces 
sourires-là, j'aime mieux une bonne moue, parce 
^ qu'au moins, on sait où l'on en est; cependant, les 
moues n'étant pas reçues dans la société, notre 
Russe, quand il lui fallait être aimable, magré elle, 
prenait un sourire tout fait, & s'en servait autant 
d'heures que le réglait l'étiquette. 

Imaginez que, tout en grandissant, je me posais 
une question, & qu'aujourd'hui cette questionf^ 
n'est point encore résolue. LaqueUe^^e*" de^^^ 
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dames préférais-je, & à laquelle aurais je voulu 
ressembler? La jeunesse en sa candeur, fondée 
en partie sur Tinexpérience , se crée volon- 
tiers des types. Cire molle , elle cherche une 
empreinte pour la reproduire, car l'imitation lui 
est naturelle. Cest dans cette étude qu'elle rencon- 
tre déception sur déception, à cause de Tim- 
perfection qu'il faut reconnaître partout, dès qu'on 
regarde de près ses amis, ses voisins & soi-même 
surtout. 

Je pense que si le monde eût été, chose étrange, 
une belle & vaste république, Zénith en eût 
obtenu la présidence, pour peu que les électeurs se 
fussent entendus, Elle eût été nommée pour 
quatre ans, mais au bout de ces quatre ans, au 
moyen d'un petit soubresaut que le monde eût 
fait volontiers, on eût décidé que le pouvoir à vie 
devait lui être concédé. Cest à cause de cette 
facilité à faire marcher toute chose que je demeu- 
rais ébahie en présence de notre amie ]a Russe, 
dès que j'arrêtais ma pensée sur sa force de carac- 
tère & la supériorité qu'elle avait sur la masse des 
femmes. Je formais alors des résolutions à perte 
de vue, projetant de faire absolument tout ce 
qu'elle disait & de la même manière Le modèle 
était beau, il faut l'avouer : n'avoir peur de rien, 
ne faiblir devant aucun obstacle, ne considérer en 
tout que la fin, prévoir, se souvenir, entreprendre, 
continuer, mener à bien, ne s'effrayer ni d'un 
ennui ni d'un sacrifice... que de choses! J'essayais 
en petit, pendant un quart d'heure, une demi- 
heure au plus. & vite j'y renonçais; heureusement, 
car je risquais de faire une actualité de cette fable 
où LaFontaine nous raconte la piteuse aventure de 
la petite grenouille, qui s'enflait tant et si bien 
pour égaler en grosseur son vis-à-vis. 

Mauvaise idée que cette imitation perpétuelle à 
laquelle la jeunesse est portée. On dirait qu'il suffit 
de suivre exactement tel ou tel patron; mais non, 
il faut d'abord avoir l'étoffe. Si l'étoffe manque, le 
travail sera mauvais, en dépit de l'ouvrière et du 
patron. 

C'est ce qui était en train de m'arriver, quand je 
m'aperçus de mes prétentions ridicules. Zénith 
était une femme à part , & inimitable à certains 
égards, surtout pour ma jeune & mobile organisa- 
tion. De désespoir, je me tournais par instant vers 
la maison du lac. mais je revenais promptèment 
au grand chêne, habitation de Zénith, bien que 
l'imitation me parût plus facile au grand lac. 

Il n*y avait dans le caractère indécis de Nadir 
rien de grandiose, pas l'ombre des qualités requi- 
ses pour la fameuse présidence universelle. Au 
lieu de cela, une bonté, une abnégation, une 
crcduliié, tout ce qu'il faut pour ne pas réussir en 
ce monde. Nadir, c'était la femme, avec cet in- 
stinct craintif qui demande une protection con- 
stante. Elle ne pouvait rien par elle-même, & 
s'appuyait avec une confiance naïve sur tout ce 
qui s'offrait à elle. Les hommes préféraient la 
maison du lac à la maison du grand chêne. Ils 



étaient indulgents pour Nadir, & la soutenaient 
volontiers quand on la comparaît à Zénith; c'était 
probablement un souvenir du paradis terrestre; il 
est ordinaire à nos protecteurs d'aimer notre 
faiblesse, & le caractère de l'homme sympathise 
plus volontiers avec ce qui le complète qu*avecce 
qui lui ressemble. 

Tout en ne faisant pas dans ma jeunesse cette 
réflexion, que l'observation m'a rendue familière, 
je passais mon temps à regarder ces deux types^& 
à chercher à faire de moi une autre. 

Il m'est arrivé de désirer passionnément ressetn- 
bler à la Russe, qui, au physique & au moral, avait 
l'air d'une reine. D'abord, j'aurais voulu être 
grande comme elle, & malgré tous mes soins & 
mon application, je n'ai pu arriver qu'à l'épaule de 
Zénith. De cela on se console, mais c'était dans 
ma jeunesse une grosse difficulté. Être grande me 
paraissait une des conditions de l'autorité. On 
m'assura que l'on trouvait bon nombre de 
bonnes & fortes têtes attachées à de petits corps, 
& je me résignai. 

Je résolus de copier, du moins, l'âme élevée de 
ma belle amie. En avançant en âge, je pus étudier 
mieux cette organisation véritablement supérieure, 
& ma bonne mère, qui était ma confidente unique, 
m'aidait avec complaisance dans cette étude. C'est 
elle qui me dit la première, sans que je la com- 
prisse encore par&itement, qu'il y a imprudence 
& même puérilité dans ce travail servile de copiste, 
par lequel on abdique ses propres tendances^ au 
lieu de les diriger & de les perfectionner. «Ce qui 
va à l'un ne va pas à l'autre, me répétait- elle, & 
l'on risque de parodier sans le savoir ce qui a 
semblé être le beau » 

C'est ainsi efl'ectivement que l'aimable & gai 
saint François de Sales vit en riant sa caricature 
dans son meilleur ami, qui, entraîné de l'admira- 
tion à l'imitation, avait adopté en prêchant le son 
de sa voix, ses gestes, sa lenteur, & tout ce qui 
allait le plus mal possible à la nature vive & 
piquante du copiste. Le bon évêque de Genève, 
assitant au sermon, se reconnut, trouva du comi- 
que dans la situation, et le dit joyeusement à son 
ami, le suppliant de vouloir bien rester lui-même, 
au lieu de faire de l'original une si mauvaise 
copie. Tous deux se mirent à rire de bon cœur, & 
depuis lors, chacun demeurant ce qu'il était, s'en 
trouva bien. 

Ma mère, avec le calme qui en elle s'alliait à là 
plus délicate observation , combattait en naoi 
l'admiration exaltée qui me portait à déifier en 
quelque sorte les personnes que j'amais, & à jeter 
un voile épais sur leurs défauts. 11 nous est natu- 
rel de mêler à tout un peu de poésie. L'âme a des 
ailes & plane volontiers au-dessus des realités 
terrestres. J'aurais voulu retrancher, des êtres qui 
me semblaient dignes de mon affection, toute lai- 
deur & toute ombre; c'est une grande illusion 
& les années en s'amoncelant ne la dissipent qu'en 
partie ; elle est si belle ! Ma myre me grondait 
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avec un sourire bien indulgent, et je ne consentais 
pas à ouvrir les yeux, parce que Tidéal du beau que 
Ion trouve en soi, à l'état de pressentiment, est 
toujours plus pur que ne le sont les types exté- 
rieurs. 

Zénith, si richement douée, avait au premier 
abord tout ce qu*il faut pour servir de modèle. Sa 
bonté était intelligente, ses vues étaient larges, sa 
volonté inébranlable. Je la contemplais de loin 
comme un astre, & je la voyais uniquement belle. 
Ma tête se montait, je lui vouai bientôt une sorte 
de culte ; Timiter en tout devint ma préoccupation. 
Zénith était ce foyer que je choisissais pour gravi- 
ter autour, sans jamais le perdre de vue. Je croyais 
sincèrement alors que Ton pouvait ainsi se reposer 
sur un point fixe & en faire son centre. Cette cir- 
conférence, exacte & parfaite, que de fois j'ai 
reconnu depuis qu'il est impossible de la décrire 
en prenant pour point d'appui une créature avec 
ses mille imperfections ! Non, aucun être n'est 
réellement le foyer d'un autre être; c'est autre 
part que l'homme, fait à l'image de Dieu, doit cher- 
cher son foyer; c'est loin de la terre, & beaucoup 
plus haut, comme l'a dit monsieur de Laprade : 



Plus haut^ toujours plus haut, vers ces hauteurs se- 

[reines 
Où les bruits de la terre, où le chant des Sirènes, 
Où les doutes railleurs ne nous parviennent plus, 
Plus haut dans le mépris des £eiux .biens qu'on adore. 
Plus haut dans ces combats dont le ciel est Tenjeu, 
Plus haut dans vos amours, montez, montez encore 
Sur cette échelle d'or, qui va se perdre en Dieu. 

Cependant une heure vint où je commençai à 
regarder la déité du grand chêne d'un œil plus 
sévère. Je lui faisais subir en secret ce minutieux 
examen de l'observation intime qui vous poursuit 
cians les détails, & dont il est, hélas 1 impossible à 
rhumanitede.se tirer avec trois boules blanches. 
Ce qui en elle était le plus saillant & le plus beau, 
c'était cette puissance rare qu'on est convenu 
d'appeler le caractèrCj & que le R. P. Lacordaire a 
ainsi définie : 

« Le caractère est l'énergie sourde & constante 
» de la volonté, je ne sais quoi d'inébranlable dans 
» les desseins, de plus inébranlable encore dans la 
» fidélité à soi-mê ne, à ses convictions, à ses ami- 
» tiés, à ses vertus; une force intime qui jaillit de 
» la personne & inspire à tous celte certitude que 
» nous appelons la sécurité. On peut avoir de 
» l'esprit, de la science, même du génie, & ne pas 
» avoir de caractère. » 

Notre amie du grand chêne justifiait tous les 
termes de cette detinition ; il aurait fallu se laisser 
aveugler par la prévention ou par une basse 
jalousie pour ne pas le reconnaître; mais le revers 
de la médaille l... Ah ! voilà ce que j'ai fa't tout au 
monde pour ne pas voir, & ce qu'il a pourtant fallu 
constater. 

N'cst-il pas étonnant que des prrsonnes^ de 



beaucoup supérieures à la foule, ne puissent pas, 
ayant surmonté de très-grandes difficultés, en 
surmonter de très-petites ? L'un n'est-il pas la con- 
séquence de l'autre? Non! Ma mère, pour combattre 
sagement mon exaltation, me foisait toucher du 
doigt les côtés défectueux de ce bel édifice que je 
voulais seulement admirer. « Les personnes les 
mieux douées, me disait-elle, sans aucune amer- 
tume contre Zénith qu'elle aimait & estimait, ne 
s'affranchissent point complètement des misères 
qui sont le propre de l'humanité. Quand elles se 
sont élevées bien au-dessus du commun des 
hommes, il leur arrive encore de ressembler à ces 
tours penchées que le voyageur rencontre avec 
étonnement, qui sont hautes, solides, mais dont la 
base a fléchi parce qu'il étaitdans sa nature même 
de fléchir. L'œil mesure avec admiration la prodi- 
gieuse élévation de la tour, mais toujours il 
regrette q ae la base n'ait pas été aiitre, afin de le 
satisfaire complètement. » - 

Ici, qu'avait produit la base, c'est-à-dire ce 
sillon humain que Dieu lui-même creuse en nous 
donnant la vie, & dans lequel nous devons semer 
pour récolter? Ce qu'il avait produit, le voilà : 
Zénith était forte d'âme, de volonté, & sa conti- 
nuelle surprise était de trouver de la faiblesse dans 
les autres : elle ne cachait pas cette surprise mêlée 
d'ironie, & sans s'en rendre compte, elle écrasait ; 
ce qui aurait passé pour un très-grand défaut si la 
source en eût été un vil sentiment d'orgueil, mais 
ce qui n'était du qu'à la fâcheuse habitude de pen- 
ser tout haut, de dire la vérité à temps & à contre 
temps. Il y a pourtant des choses qui se sentent, 
se voient, & ne se disent pas. Témoin ce bossu 
plein d'esprit & de malice qui répétait en riant :— 
Ceci eat une bosse, elle est à moi ; sachez-le bien 
tous, mais ne venez pas me le dire. 

Zénith avait son franc parler & n'entendait rien 
aux ménagements si nécessaires à garder en toute 
circonstance. Elle blâmait quand il y avait lieu, 
s'inquiétant peu de persuader , & nuisait à la 
bonne cause pour l'amour de la vérité. Toujours 
partant de ce principe incontesté, même avant 
Boileau : Un chat est un chat, elle vous faisait 
voir sans pitié que vous n'aviez pas le sens com- 
mun, pour peu qu'elle en rencontrât l'occasion, & 
votre procès s'msiruisait si vite que, avant d avoir 
préparé votre défense, vous vous trouviez jugé, 
condamné, pendu, & que madame s'était déjà 
retournée pou»- en p?ndre un autre. Cette façon de 
procéder blessait surtout ceux que protégeait 
Zénith; on sentait trop bien la distance, on souf- 
frait & le bienfait pe-sait. 

Q lant aux amis, comme ils avaient le privilège 
d'une absolue indépendance, ils en profitèrent 
pour tirer leur révérence les uns après les autres. 
Zenith, si bonne au fond, si entendue, si capable, 
connut un jourcct isolement moral qui ressemble 
au mal du désert Qaelques anciennes connaissan- 
ces lui furent fidèles, & entre autres ma mère, 
très-indulgente précisément parce ^^*^^^^^Pîr^ç> 
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mandait à la terre rien de parfait. Nous con- 
tinuions de travailler chez Zénith le lundi, mais en 
bien petit nombre. Et les pauvres, dira-t-on ? les 
pauvres, soulagés par elle avec tant de pré- 
voyance & d'habileté ne la chérissaient-ils pas? 
Oh ! non, j'ai vu des mères de fiaimille lui dire 
merci en pleurant, & l'aumône, qui devrait parti- 
ciper à la douceur de la charité, devenait amère en 
passant par les mains de cette femme, pourtant si 
élevée par les côtés de Tâme qui ne sont en 
rapport qu avec les idées, & non avec les person- 
nes. Exiger beaucoup des autres parce qu'elle 
pouvait exiger beaucoup d'elle-même, c'était le 
défaut de Zénith. C'est celui des natures fortes, 
quand elles ne sont pas suffisamment matées par 
la grande loi qui fait les saints, c'est-à-dire les 
huinbles. 

A mesure que le nombre des habitués du 
grand chêne diminuait, je faisais, moi, quelques 
progrès dans l'étude de mon modèle, &, tout en 
lui conservant le culte de respect & d'aO'ection 
dont elle était digne à tous égards, j'en étais 
venue à accepter des taches dans le soleil, & 
même à les voir sans télescope. J'avais cessé d'i- 
miter servilement; c'est ainsi que le voulait ma 
mère, & elle s'applaudissait d'avoir triomphé de 
mon exaltation. Depuis lors, je dirigeais plus 
souvent mes regards du côté du grand lac, non 
pour recommencer une route d'illusions & de 
mirage, mais pour entreprendre une autre étude 
& en retirer un peu de ce qu'on appelle la con- 
naissance du cœur humain. 

Qu'elle était donc bonne. Nadir! comme s'ou- 
vrait naturellement son cœur devant le faible & 
le petit I Je vis en elle tant de séductions, nées 
de sa mansuétude, que j'eus un moment cette 
pensée : Pour nous, femmes, le cœur c'est tout, 
la tête ce n'est rien. — C'était une de celles qui 
ont fait dire à madame de Staël : — « Le dé- 
vouement est leur jouissance & leur destinée. » 

Elle était bonne, & toujours bonne. Chez elle, 
on n'osait pas médire, c'eût été malséant. Elle 
défendait à demi^voix les absents attaqués, & sa 
tristesse était visible en ces occasions . Chère 
Nadir I Elle rêvait la nuit au bien qui se pourrait 
faire au point du jour, & séchait sur pied devant 
les misères humaines qu'elle aurait tant voulu 
arracher de ce monde. N'était-ce donc pas un bon 
modèle à suivre, & n'aurais-je pas dû tourner mes 
yeux sur ce point fixe & les arrêter là ? Par instant, 
j'étais encore tentée de dire oui ; ma bonne mère 
disait toujours non, m'engageant à me mettre en 
garde contre tout sentiment exalté, quelque pur 
qu'il fût. 

J'obéis, je consentis à prendre la loupe pour 
regarder les détails. 11 me fallut bien peu de temps 
pour me convaincre que la bonté ne suffit pas, 
que la faiblesse de caractère nuit à tout, que Tin- 
décision est un fléau dans les petites choses & dans 
les.affaires sérieuses. 
Rien de bon assurément comme notre amie de 



k maison du lac; néanmoins il fallait éviter de 
mettre dans ses mains un intérêt quelconque. 
Avec les meilleures intentions, elle oubliait, con- 
fondait, négligeait, manquant, non de bon vouloir, 
mais d'aptitudes, faisant tout avec le cœur & 
uniquement avec le cœur. Or, le cœur n'entend 
Bien aux affaires ; les régions où il respire à l'aise 
sont bien au dessus de nos sèches actualités. 

Qviand il redescend, il se sent étranger à cette 
Lutte interminable qu'on appelle vivre , & qui 
devrait avoir un autre nom. Nadir, de si douce 
mémoire, n'entendait rien à ce qui n'était pas se 
dévouer. Dès qu'il s'agissait de remarquer , de 
juger , de se mesurer avec le vulgaire , cette 
immense portion de la grande famille, elle balbu- 
tiait, elle redevenait enfant & se montrait incapable 
de mener à bien la plus petite entreprise. Tout 
périclitait entre ses mains. 

Toujours trompée par l'odieuse finesse des mé- 
chants cœurs qu'elle rencontrait, elle s'en aperce- 
vait le lendemain, jamais la veille/ Belle âme, il 
vous eût fallu vivre dans une île verdoyante , 
peuplée par l'amitié . Dans notre monde aux 
détours sombres, aux rivages déserts, vous étiez 
exilée ! 

Et pourtant, que faire ? Il faut vivre où nous 
sommes ; sur cette planète, & non pas sur une 
autre. Le positif, dont le siège est la tête, nous 
tient dans ses serres, & nous sentirons son étreinte 
tout le long du voyage ; nous ne devons donc pas 
sacrifier tout au cœur. 

Ma mère, joignant l'exemple au précepte, m'a 
souvent montré les suites fâcheuses de ce manque 
de tête dont quelques natures tendres semblent ne 
faire aucun cas. « Prends bien garde, me disait- 
elle, de négliger en toi la culture de ce côté froid & 
calculateur par lequel notre esprit doit informer 
avant de nous laisser agir. Il y a, même dans la 
pratique du bien, un danger réel à ne vivre que par 
le cœur. On reste enfant; l'expérience est nulle ; 
on vit trente, quarante, cinquante ans, sans profi- 
ter de ce qu'on voit; ou plutôt on ne voit rien & 
l'on degieure incomplet. 

A ces paroles de ma mère, je baissais la tête & 
ma pensée retournait au grand lac ; je me disais 
que, s'il fallait choisir, vivre par la tête ou vivre 
par le cœur, je n'hésiterais pas. Nadir était si 
bonne, je lui pardonnais si facilement les faiblesses 
qui avaient lassé les indifférents! mais je l'ai 
compris, c'est précisément de choisir qu'il faut se 
garder. Ces deux puissances, la tête & le cœur, 
doivent régner ensemble ; car séparément l'une est 
bientôt frappée de sécheresse, l'autre de cécité. 

En somme, qu'arnva-t-il de nos lundis & de nos 
jeudis ? Hélas ! on ne les trouva plus que dans son 
almanach ! Les deux œuvres tombèrent, & nos 
aiguilles désenfilées se mirent à dire entre elles 
avec tristesse : — Nous voulons courir dans la 
laine & dans le lin ; voyez ces petits pieds qui ont 
peur de la neige ? et ces aïeules qui tremblent, 
quoique l'heure du repos ait sonné ? Travaillons, 
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la vie se hâte, faisons le bien, courons, courons 
dans la laine de la brebis, & dans le lin qu'a fait 
mûrir le soleil du Bon Dieu ! 

Ainsi disaient nos aiguilles, & mon cœur répon- 
dait tout bas, tout bas : Courez, petites, entre mes 
doigts de vingt ans ; allez au lac, au grand chêne, 
aUez où Ton m'aimera I 

Le grand chêne murmura sous le vent de Noël: 
— Je t*aime. — Et Tonde dit aussi là-bas : Je 
l'aime. «- Et les aiguilles répétaient toujours: Nous 
voulons courir dans la laine & dans le lin... 

Que faire ? Mon cœur n'a rien osé... Ce fut toi, 
ma mère chérie, qui dis ce que je voulais dire. Un 
soir d'hiver vit se renfiler toutes les aiguilles. Ce 
ne fut ni chez Zénith ni chez Nadir ; mais toutes 
deux avaient apporté chez ma mère, pour l'amour 
de Dieu & des pauvres, le trésor qu'elles possé- 
daient : une tête & un cœur. Elles se rencontrè- 
rent & se connurent dans un acte de chanté, & 
comme leurs âmes étaient dignes de la lumière, 

elles se complétèrent Tune par l'autre Et les 

aiguilles, grosses & fines, couraient vite, vite, 
vite... donnant des vêtements chauds aux pauvres, 
des langes à son nouveau-né. Elles faisaient bénir 
le nom de Dieu, les petites ! & les échos du pays 
nous renvoyaient le doux chant des anges aux 
bergers : Gloria in excelsis Deo ! Moi je bénissais 
aussi ce nom trois fois saint de ce qu'avaient été 
réunis, sous un toit mixte & hospitalier, une tête 
&un cœnr, car je le reconnaissais maintenant, c'est 
cette union qui fait de l'homme un tout. 



Je continuais de regarder la Russe & la créole, 
je ne me lassais point d'admirer la prudence de 
l'une & la tendresse de l'autre, ainsi que leur 
commune affection dont elles disaient avec bonté 
que j'étais le lien. Ayant renoncé pour toujours à 
l'imitation servile, je ne cessai pas néanmoins de 
tourner autour de ces centres sympathiques, mais 
comme il y avait deUx foyers, mes deux cercles 
entrelacés devinrent facilement une ellipse. Un 
jour, ma mère, me voyant, après nos travaux, sou- 
riante & heureuse, me dit : — « Pauvre enfant ! 
quelle erreur fut la tienne I Tu voulais t'assimiler, 
pour ainsi dire, la nature d'une autre, renoncer à 
la physionomie de ton âme, & copier avec enfantil- 
lage des traits sous lesquels on ne t'aurait pas recon- 
nue; tu le vois, c'était folie. D'abord, tu le sais 
aujourd'hui, tes deux modèles étaient fautifs ^ 
ensuite, il n'y avait en toi ni l'étoffe de l'un ni l'é- 
toffe de l'autre. N'oublie jamais ce mot d'un pieux 
moraliste de nos jours : — Il faut être soi^ moins 
ses défauts. Quant à cette exclusion qui nous porte 
à ne plus voir dans la foule des âmes qu'une âme, 
ô ma fille 1 méfie-toi, c'est souvent une source d'in- 
justice, toujours une source de peine. Non, mille' 
fois non ! l'homme n'est pas assez pour l'homme. 
Vers rien de créé, on ne doit tendre d'une manière 
absolue. Il nous est préparé sans doute des haltes 
dans la vie ; on s'arrête, on se repose, on aime, mais 
toujours il faudra se lever & partir, car notre 
véritable centre de gravitation, entends-le bien, 
c'est Dieu. M"»« de STOLTZ. 



LUCIFER 



1 



C'ÉTAIT dans un des plus grands maga- 
sins de Paris, dont les longues galeries, 
monde féminin, contenaient tout ce 
que la coquetterie raffinée de notre 
temps a pu inventer, depuis les dentelles 
jusqu'aux fourrures, depuis les soieries & les ve- 
lours jusqu'aux diaphanes mousselines, depuis 
les broderies nées dans les vallées des Vosges 
jusqu'aux châles créés dans la vallée de Lahore. 
Les acheteurs, les acheteuses fourmillaient, & 
un peuple de commis et de demoiselles de ma- 
gasin les prévenaient, les servaient & se déme- 



naient dans une confusion apparente & dans un 
ordre réel, autour de splendides comptoirs. On 
voyait là de beaux jeunes gens, intelligents^ ro^ 
bustes, à qui la bêche, le rabot ou le fusil eussent 
mieux convenu que l'aune, & qui, en toilette cor- 
recte, les cheveux bien peignés, partagés par une 
raie qui allait du front à la nuque, répétaient, les 
uns avec ardeur, les autres avec ennui, le jargon 
du vendeur à l'acheteur : — Ceci est très-bien porté; 
celte étoffe a beaucoup de cachet; voilà un modèle 
tout nouveau ; si vous voulez voir, madame^ Et 
après cela, madame? Nous avons un solde de ve- 
lours de Lyon très-avantageux... Vous ne voyez 
rien en étoffe pour meubles ? Nous avons des cre- 
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tonnes superbes pour maison de campagne.... Le 
rayon des guipures est très-bien assorti... Les 
demoiselles, à leur tour, s'escrimaient dans ce 
tournoi d'adresse & d'éloquence, où le mieux fai- 
sant est celui qui a le plus écoulé la marchandise. 
Elles allaient, venaient, trottaient, étalaient les 
étoffes, les repliaient, les rentraient dans les rayons, 
les unes avec nonchalance, les autres d'un air 
empressé; mais chez toutes, l'ennui, la fatigue, la 
contrainte se trahissaient plus ou moins. D'où 
viennent-elles, ces légions de jeunes filles qui rem- 
plissent les comptoirs parisiens, qui apportent là 
leur jeunesse, leur force, leur grâce, leur naïveté, 
leur habileté, et qu'un modique salaire retient 
debout tout le jour, une partie des heures de la 
nuit même, dans un labeur parfois écrasant, rouages 
obscursd'un immense moteur: d'où viennent-elles? 
Ont-elles déserté la fraîche oasis du village pour 
cet air étouffant ? Ont-elles quitté la petite ville, où 
tous se connaissent & s'enir'aident, pour l'effrayante 
solitude du grand Paris? Sont-elles descendues 
d'une mansarde où une mère, une sœur aînée, 
pouvait les conseiller, & leur dire parfois ce mot 
qui à lui seul console : Qu'as-tu donc ? Ont-elles 
laissé la jupe de laine, le corsage d'indienne, pour 
cette robe de soie, uniforme menteur destiné à les 
rapprocher de leur opulente clientèle ? D'où vien- 
nent-elles & qui donc s'en occupe? Qoi donc, parmi 
les femmes charitables mêmes, se demande com- 
ment elles sont traitées, vêtues, nourries, logées, 
gardées, instruites, ces jeunes filles qui mènent une 
vie presque cloîtrée, une vie de communauté, cou- 
vent où manque la règle, thébaïde bruyante où Dieu 
n'est pas, où le calcul remplace la charité, & où 
rame d'une pauvre enfant se trouve toute seule, 
sans appui, sans guide & sans Dieu, livrée à la 
double tentation de la richesse séductrice & de la 
pauvreté accablante? Personne ne s'est occupé 
d'elles, excepté peut-être quelque humble prêtre, 
dont les révolutions ont foulé aux pieds Tœuvre & 
les espérances. Maintenant, elles sont orphelines.... 
Mais revenons au magasin.... 

Le rayon des confections (pardon de ce jargon 
barbare) semblait très-animé; deux acheteuses, 
mère & fille, tenaient seules en éveil le chef & les 
demoiselles placées sous ses ordres. La jeune fille, 
fiancée dont on préparait le splendide trousseau, 
avait fait essayer, sous ses yeux, toutes les formes 
possibles des vêtements désignés par mille noms 
empruntés à la fable ou à Thistoire, grands, petits, 
transparents, opaques, taillés dans la soie, ornés 
de dentelles ou de guipures, brodés avec un art 
qui rappelle les merveilles du moyen âge, ou d'une 
simplicité fastueuse & fière, qui devait tout à la 
coupe & rien à Tornementation. Les deux dames, 
assises, examinaient, la mère à l'aide d'un lorgnon, 
la fille avec de bons et beaux yeux; elles compa- 
raient, elles discutaient, elles s'animaient, & devant 
elles marchait, allait, venait, mannequin vivant, 
une des demoiselles qui avait pour métier d'essayer 
les vêtements & de leur donner bon air, grâce à | 



sa propre élégance & à sa désinvolture. Celle qui 
remplissait ce rôle semblait admirablement choisie; 
elle était grande, svelte, naturellement gracieuse; 
ses lourdes tresses blondes retombaient sur un cou 
superbe, & tous les vêtements, étroits ou flottants, 
allaient à sa jolie taille : son visage n*avait de 
remarquable qu'une expression un peu hautaine, 
bien en contraste, hélas! avec ses humbles fonc- 
tions. En ce moment, elle avait les joues colorées 
comme si une impatience intérieure lui eût agité 
le sang; ses yeux, d'un clair azur, n'étaient pas 
précisément bienveillants ; pourtant, elle obéissait 
aux injonctions d'une autre demoiselle, sa supé- 
rieure dans la hiérarchie du magasin : 

« Marchez donc, mademoiselle Judith I tour- 
nez-vous un peu à gauche... essayez le paletot- 
H^ydée. .. vous le montez trop dans le cou... 
marchez donc 1 » 

La jeune fiancée & sa mère regardaient comme 
des amateurs de sport regardent un cheval qu'un 
maquignon fait trotter. Elles avaient fait déjà de 
nombreuses acquisitions, & on ne se lassait pas 
plus d'étaler devant elles de nouvelles merveilles 
qu'elles ne se lassaient de les étudier ; mademoi- 
selle Valentine surtout possédait, en cette ma- 
tière, une puissance d'attention extraordinaire : 
elle ne se fatiguait pas de voir & de comparer, & 
ses observations ne faisaient pas faute. 

• J'aimerais assez ce pardessus-châle; mais il 
Êiudrait des épaules plus tombantes, plus effacées 
que celles de mademoiselle pour qu'il allât bien. 

» Elle est trop grande pour ce paletot... ne 
trouves-tu pas, mère ? 

— Peut-être, ma chérie, mais il t'irait à toi, & 
je t'engage à le prendre. Voyons encore. 

— Mademoiselle Judith, mettez donc ce par- 
dessus- M édicis, & ne laissez pas tomber les bras 
en marchant ; il perd alors toute sa grâce. » 

Judith endossait le vêtement, ramenait ses bras, 
marchait en laissant traîner sur le tapis la queue 
de sa robe, mais son visage devenait de plus en 
plus sombre; elle dirigeait vers Tacheteuse, vers 
cette jeune fille comblée de dons & de joie, un re- 
gard chargé de colère^ sa main tremblait, & en 
défaisant les boutons du pardessus, elle arracha la 
dentelle qui l'entourait. 

« Quelle brusquerie ! » dit la première demoi- 
selle à demi-voix. 

Mademoiselle Valentine éclata de rire & dit : 

« Je ne prendrai pas ce vêtement-là... voyons... 
un autre... ce paletot à ceinture, là-bas .. & puis, 
quelque chose pour les bains de mer... quelque 
chose qui ait du chic surtout. » 

La scène se prolongea longtemps encore; enfin, 
les deux acheteuses sortirent, escortées par les 
chefs du magasin, qui remerciaient ces riches 
clientes de leur souvenir ; lorsqu'elles furent re- 
montées en voiture, Valentine dit à sa mère : 

« Mère, as-tu reconnu la demoiselle qui essayait 
les confections ? 

— Non, ma chérie; j'ai de s; 
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— Je Tai reconnue tout de suite; c'est Judith 
Vcrnon, tu sais ? 

— Judith Vernon ? la fille du capitaine, ton an- 
cienne compagne de pension ? 

— Eh oui ! 

— Mon Dieu! comment cela se fait-il? Et sa 
soeur, car elle avait une sœur, où est-elle ? 

— Comment le saurais-je? Judith m'a bien re- 
connue aussi, elle a dit mon nom à demi-voix ; 
mais je me .suis tenue raide pour lui ôter l'envie 
de faire une scène de reconnaissance. 

— Oui, sans doute... elles n'avaient plus de 
mère, je crois ? 

^ Non; leur père est mort, & avec lui la pension 
de retraite. 

— C'est malheureux I 

— Cest affreux ! être pauvre & abaissée, ah 1 
quelle horreur 1 j'en suis encore plus fâchée pour 
Christine Vernon que pour Judith, elle me plai- 
sait davantage. Mais nous voilà chez Tahan , 
chère mère ; as-tu la liste de nos emplettes à 
faire?... » 

II 

Le dernier iour de cette même année 1869, Ju- 
dith Vernon retournait chez elle, & ce chez elle 
se trouvait bien loin ; elle demeurait avec sa sœur 
au delà de l'Observatoire, & elle venait de la rue 
de Rivoli. 11 était tard, elle marchait vite & minuit 
sonnait quand elle entra dans la chambre où sa 
sœur Christine l'attendait. 

« Te voilà, dit-elle, ma pauvre Judith ! qu'il est 
tard & que tu dois avoir faim 1 Viens vite souper. » 

En lui parlant ainsi, elle lui ôtait son manteau, 
sa capeline noire, & allant de la table au foyer, 
elle préparait le petit repas. Judith s'assit ou plu- 
tôt se laissa tomber sur une chaise en disant : 

« Pardon, Christine, je te laisse faire seule, mais 
je suis si &tiguée ! 

— Vous avez donc beaucoup vendu ? 

— Immensément; la fatigue est bien plus 
grande que dans les magasins de nouveautés. Il 
est vrai qu'on est si gourmand à Paris 1 Figure-toi 
que, depuis ce matin avant le jour, quand je t'ai 
quittée à six heures, je suis debout, toujours 
occupée à remplir des boîtes & des coffrets, à 
les nouer avec des faveurs roses... cela ne semble 
rien du tout & c'est une besogne écœurante : 
cette odeur de sucre à la rose & à la vanille 
vous prend à la gorge... puis est venue l'heure de 
la vente i c'est une cohue à ne pas s'entendre; l'un 
veut du chocolat de telle façon, l'autre des fon- 
dants ou des fruits glacés, ou des pâtes, ou des 
conserves des îles... ce sont des caprices ridicules. 
J'ai subi une scène parce qu'il ne nous restait plus 
de bonbons au thé; un autre m'a fait vider & rem- 
plir de nouveau un coffre, pas un coffret, parce 
qu'il ne voulait pas un seul bonbon à la fraise; )'ai 
été bousculée par le patron à cause de cela ; le 
gaz, le calorifère me faisaient mal à la tête, je suis 
brisée .. Ah! quelle situation ! qunnd donc, quand 
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donc sortirons-nous de cette dépendance terrible? 

Judith parlait vite, d'un ton saccadé à. nerveux, 
sans que sa sœur Christine pût l'interrompre; elle 
se bornait à la servir avec une attention tendre & 
compatissante, quoique elle-même portât sur sa 
physionomie les traces d'une extrême fatigue. 
Elle passait ses jours, une partie de ses nuits 
même au travail, travail aride & mal payé : elle 
brodait pour les grands magasins ; sous ses doigts 
habiles, les chiffres élégants, les souples guirlan- 
des s'enlaçaient sur les draps, les taies d'oreiller, 
les mouchoirs & les serviettes ; elle faisait, avec 
l'aiguille & le coton, des chefs-d'œuvre de finesse 
& de régularité, filigranes & ciselures, qui lui rap- 
portaient à peine de quoi vivre, & ce labeur assidu 
fonait avant l'âge sa jeunesse & sa grande beauté. 

Après avoir écouté sa sœur avec sympathie, 
elle s'assît enfin auprès d'elle, versa un peu de lait 
dans le fond d'une tasse & dit, avec un sourire mé- 
lancolique : 

« Buvons à la nouvelle année, Judith I nous 
voilà en 1870, Peut-être sera- 1- elle plus heureuse 
que les précédentes I 

— Il faudrait pour cela un vrai miracle, répondit 
Judith; le bonheur n'existe que dans la liberté, & 
la liberté n'existe pas sans la fortune. 

— Nous étions heureuses cependant, quand 
notre père vivait. 

— Heureuses 1 peut-on l'être parmi tant de pri- 
vations? tu es un peu philosophe, tu es une sainte, 
toi, Christine, tu ne souffrais pas de notre gêne; 
tu te contentais de tes pauvres robes, de ton ché- 
tif dîner, de ce logement où nous étions si à l'é- 
troit, tu ne comparais pas surtout ! mais les priva- 
tions de notre père pendant sa longue maladie, les 
as- tu donc oubliées? 

— Oh 1 non, non 1 répondit Christine en levant 
des yeux mouillés soudain à ce souvenir, sur une 
photographie qui représentait le vieux capitaine, 
malade et triste ; j'ai beaucoup souffert en ce 
temps que tu rappelles, un jour surtout où papa 
a demandé du raisin, en plein février! & où je 
n'ai pu le lui donner. Mais enfin il était là, il 
me regardait, il m'appelait sa bonne petite fUle, 
c'était une joie I 

— Et depuis? 

— Ah 1 depuis, nous avons eu de mauvais jours, 
ma sœur; pourtant si tu pouvais trouver une po- 
sition supportable, je serais contente du sort que 
Dieu nous fait. 

— N*ai-je pas essayé de tout ? répondit Judith 
avec impatience. 

— Oh ! certes. 

— N'ai-je pas cherché ù gagner ma vie? me 
sui s- je rebutée ? N'ai-je pas servi de poupée dans 
les magasins de nouveautés? N'ai-je pas subi 
les dédains & les ihoqueries d'une ancienne amie^ ' 
notre égale autrefois? N'ai-je pas, dans une bouti- 
que de parfumerie, donné aux dames des leçons de 
maquillage? sotte, dégoûtante besogne? N'ai-je 
pas essayé, à genoux^ les bottines des b^les dames 
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dan&>le3 magasins de chaussures? Ne me sui&'ie 
pas. rendue malade, à force de travail, dans cette 
boutique de toile, où je transportais les lourdes 
pièces du rez-de-chaussée à Tétage? Aujourd'hui, 
chez ce confiseur, un héros du genre, ne suis-je 
pas abrutie à force de besogne? A quels travaux, à 
quelles humiliations dois Je encore me prêter? Tu 
ne me comprends peut-être pas, Christine; tu vis 
ici, tristement il est vrai, mais tranquille, tu n'as 
d'ordres à recevoir de personne; tu possédais un 
talent, tu l'utilises, tu es plus heureuse que moi , 
qui n'ai, pour gagner mon pain, que ma jeunesse & 
ma santé; elles dureront ce qu'elles, pourront l >» 

Christine, pendant ce discours, avait, par un 
mouvement involontaire, jeté les yeux autour 
d'elle^ comme pour constater son bonheur. Rien 
de plus pauvre que cette chambre unique où 
elle passait sa vie : un lit pour les deux sœurs, 
une armoire, ancien meuble de la maison paier- . 
nelle, où elles renfermaient leurs vêlements; des 
chaises de paille, une table, un petit buffet, le mé- 
tier à broder, quelques vieux livres sur la tablette 
de la fenêtre, un crucifix & le portrait qui rappe- 
lait les derniers jours de Leur père; c'était là toutes 
leurs richesses. Le peu qu'elles avaient possédé 
autrefois servit à les faire vivre lorsque leur père 
les laissa seules sur la terre, & dans cette solitude 
où Christine voyait couler, gris & monotones, les 
jours, les mois, les années, rien n'était souriant 
ni pour les yeux ni pour la mémoire. Seule, la 
conscience avait là une fête perpétuelle. Christine, 
nous l'avons dit, était belle & elle cachait sa 
beauté; elle l'ensevelissait sous la bure, elle la flé- 
trissait dans le travail & dans les veilles, & elle 
fuyait les tentations perfides de Paris, comme une 
autre, moins fière & moins chaste, les eût recher- 
chées. Ceci, elle n'en parlait jamais. C'était un se- 
cret entre elle & Dieu. Elle cherchait à calmer 
l'irritation de sa sœur, mais Judith lui répondit 
avec importance : 

« Ces souffrances seraient peu de chose si je ne 
comparais pas. Pourquoi tant de biens aux uns? 
Pourquoi les autres sont-ils dénués de tout?... 
Lorsque, comme aujourd'hui, je vois ces prodiga- 
lités folles, ces poupées, ces bonbons aux enfants, 
ces bijoux aux jeunes filles, que je pense au 
triomphe de celles qui sont reines, de celles à qui 
on offre en un jour ce qu'il nouf* faudrait pour 
vivre des années, que je compare notre sort au 
leur, mon cœur se serre, j'ai de la douleur et de la 
rage, & plutôt que de vivre ainsi, je voudrais être 
mortel Je voudrais que tout disparût : Paris j 
ses richesses, ceux qui sont heureux & moi-même ! 

-- T'ais-ioi, tu me fais peurl dit Christine en 
l'embrassant. Et Dieu, tu n'y penses pas?& léter- 
nilé ! Que seront alors toutes ces joies, toutes ces 
splendeurs 1 Matière à condamnation peut-être. 
Tandis que les pauvres, les vrais pauvres, amis du 
bon Dieu, iront au ciel, & seront en paix & riches 
pour toujours! 

— Tu crois tout cela? 



— Si je le crois! Ahl Judith, je ne donnerais 
pas la certitude de ma foi pour toutes les richesses 
-du globe. Je suis sûre de l'Évangile, tandis que je 
ne serais pas sûre, quand je serais riche comme 
notre ancienne compagne, Valenti ne, de n'être pas 
demain pauvre ou morte,, n'emportant qu'on drap 
& un cercueil sous la terre. Mon Dieu! qu'est-ce 
que notre vie ici-bas ? Affaire de peu de jours; est-ce 
donc la peine de tant se tourmenter parce qu'un 
lieu de passage est moins agriable qu'on ne le sou- 
haiterait? 

— Tu raisonnes très-juste à ton point de vue; le 
mien est différent. Tu as le désir de mourir ponr 
jouir, & moi je voudrais vivre & être heureuse. 

— Que Dieu te donne ce bonheur & qu'il te ra- 
mène à lui ! » lui répondit Christine en l'entraînant 
vers le crucifix. 

Judith pria un instant, du bout des lèvres, & se 
coucha; Christine pria longtemps, & dans ses 
songes même, le souvenir de sa sœur l'inquiétait 
encore. 

III 

L'année, si tristement commencée pour les deux 
sœurs, touchait à son terme ; année funeste, qui 
sonnera toujours, comme un glas de mort, au bef» 
froi de l'histoire de France. Paris était investi 
depuis trois mois ; nouvelle Jérusalem , la ville 
des plaisirs & des fêtes voyait s'acaomplir sur eût 
la prédiction du Sauveur : Il viendra des jours 
malheureux pour toi^ où tes ennemis f environne- 
ront de tranchées et de tours; ils f enfermeront & 
te serreront de toutes parts. Les habitants de la 
ville assiégée attendaient en vain le secours; 
comme autrefois saint Agnan, l'évéque d'Orléans, 
ils montaient sur leurs remparts, ils regardaient 
à l'horizon, mais ils ne découvraient pas cette 
petite nuée, qui annonça au pontife l'arrivée 
d'Aétius, la délivrance de la ville et la dé^te 
d'Attila. Il est vrai qu'ils ne priaient pas 1 Ils pas- 
saient d'une espérance fiévreuse à un abattement 
profond : le manque de nouvelles, le froid rigou- 
reux, la faim, la longue attente brisaient lésâmes 
les plus vigoureuses; plus on avait désiré, espéré, 
attendu y plus profond était le découragement qui 
succédait à ces ardeurs . Les nouvelles de prorince 
arrivaient parfois ; les pigeons apportaient des dé- 
pêches : on annonçait des armées de secours , 
des combats, des victoires, mais en vain% 

Le mensonge perçait dans ces mots éclatants 
& sonores, promesses du jour que le lendemain 
ne confirmait jamais; les jours succédaient aux 
jours, le salut n'arrivait pas; on avait cessé même 
de le croire possible, & l'on subissait avec une 
résignation sombre & forcée des malheurs sans 
gloire & des calamités sans espérance. Chacun 
savait que, lorsqu'il n'y aurait plus de pain, la ville 
serait rendue, & que tant de souffrances, tant de 
courage ne déchiraient pas l'ennemi savant * 
cruel, barbare & raffiné, qui, ses calculs faits, 
attendait tranquillement la chute de Paris. Les 
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jours (étaient aompcés : la viande était rationnée; 
bientôt on rationnerait le pain, & la vaillance 
d* Hector ou d'Achille, de Godefroy de Bouillon ou 
de Bayard, n'aurait rien pu dans cette^ guerre où 
le boulet tuait à distance, où k Êiitn faisait capi- 
tuler à date fixe. 

Tous souffraient, mais à des degrés inégaux : 
les riches & les pauvres souffraient moins que ces 
fiers artisans, ces vieillards, qui avaient acquis par 
le labeur d'une longue vie un faible revenu., ces 
marchands sans pratiques, ces artistes sans patrons, 
ces veuves qui ne recevaient pas la solde du garde 
national, tous ces êtres qui empruntaient à la pro- 
spérité publique une petite part d'aisance & de bon- 
heur modeste ; c'est sur ces têtes-là que pesaient 
les rigueurs du siège; le bois manquait dans leur 
foyer, le vin, la viande n'apparaissaient plus sur 
leur table; la guerre avait supprimé Tindustrie qui 
les disait vivre, & on n'y avait pas substitué l'au- 
mône, sous quelque forme que ce fut, ^ui pour- 
voyait aux besoins des indigents. Là furent les 
douloureuses privations, la faiblesse née de la 
faim, la maladie sans secours, les enfants et les 
vieillards succombant faute de lait, faute de vin, 
à mourant, tristes victimes de la guerre, sans 
avoir combattu. 

Judith & Christine n'avaient pas quitté Paris : 
où seraient-elles allées ? Elles n'avaient pas d'autre 
asile que l'étroite chambre où nous les avons 
vues, pas d'autres moyens d'existence que leur 
aiguille; le vaste univers n'a pas beaucoup de 
place pour les délaissés. Elles subissaient les 
souffrances et les terreurs du siège, l'une avec une 
impatienc? amère. l'autre avec une résignation 
religieuse, et qui planait de haut sur ces peines 
d'un jour. Elles avaient promptement épuisé leurs 
ressources ; elles avaient vendu à l'orfèvre l'anneau 
de mariage de leur mère, au fripier leur matelas 
& une armoire ; elles avaient engagé leurs robes 
& leurs châles : la misère, le froid, la faim hur- 
laient à la porte comme des loups cruels; il fallut, 
— elles étaient sans famille & sans amis— solliciter 
la charité officielle, & faire inscrire leur nom sur 
ces hstes où se confondent, dans ce grand Paris, 
des noms illustres, des noms vulgaires, le crime, 
la vertu, la pauvreté longtemps supportée, & 
l'ignoble paresse qui vit aux dépens d'aatrui. 

« Je ne pourrai jamais m'y résoudre, lui dit Ju- 
dith. 

— Il le faut pourtant, le bon Dieu le veut ainsi. 

— Le bon Dieu ! est-ce qu'il s'occupe de cela ? 

— Ah ! Judith! & l'Évangile 1 pas un cheveu ne 
tombe de notre tête sans sa permission^ & il n'au- 
rait pas Tœil sur nous en ce moment I 

— H n'y paraît guère, en tout cas.] 

— Tais-toi, ma sœur, tais- toi. Et puisque cela 
te coûte tant, j'irai, je ferai les démarches néces- 
saires à la mairie, &, quand nous serons inscrites, 
j'irai chercher notre pain et notre viande. 

— C'est cela ! tu iras Rabaisser à attendre une 
aumône, dans la rue, au milieu de la populace l 



— Ce sont des pauvres comme nous. 

— Aussi pauvres que nous, oui, mais non pas 
élevés comme nous. Plut à Dieu que nous fus- 
sions les enfants d'un chiffonnier, nous ne senti- 
rions pas l'amertume d'une pareille position. 

— Elle ne durera pas, ma sœur; Paris sera ou 
délivré ou rendu, & le travail reprendra. 

— Oui, le travail île tien, le mien qui nous don- 
naient à peine du pain, toi courbée sur ton ai- 
guille, moi allant, venant sous les ordres de ces 
patrons dont mon père n'eût pas voulu pour bros- 
seurs I Le travail! quel mot dérisoire ! & la charité, 
la vertu, quelles autres dérisions. Te souviens-tu 
de ta démarche auprès de Valentine, notre an- 
cienne compagne, quand tu l'as priée, suppliée 
peut-être ! de te donner un peu d'ouvrage de cou* 
turc, & qu'elle t'a refusée?... 

— Elle ne pouvait pas, ma sœur ; les riches ont 
aussi de grandes charges. Elle m'a témoigné ses 
regrets, elle m'a offert de l'argent... >• 

Judith éclata de rire, rire plus triste que les 
larmes. 

« Ohl bonne dupe que tu es! Valentine ne s'a- 
vançait guère en t'ofTrant de l'argent, à toi, si fière, 
si timide. Ne me parle pas de tout ce monde-là, 
de tous ces heureux du siècle qui, même en voyant 
ta tigure pâle & maigre, ne se doutent pas que tu 
aurais besoin d'un vrai secours & d'une parole 
amie. Égoïstes! j'ai beau regarder : en fait de vertu, 
toi seule me la représences, & tu souffres tant que 
tu me fais douter de tout ce que tu crois, de tout 
ce que tu espères. Pourquoi sommes-nous venues 
au monde ? Quelle vie que la nôtre ! le travail, la 
peine, & jamais, jamais un rayon de soleil I 

Au moment où elle disait ces mots, & pendant 
que des larmes roulaient sur ses joues, le soleil, 
par une étrange ironie, perçant son voile de froids 
brouillards, éclaira soudain la mansarde^ & un 
chant d'oiseau, clair & joyeux, y répondit. L'oi- 
seau de Christine, le compagnon de ses heures so- 
litaires, saluait, du fond de sa cage, la lumière & 
la chaleur; il bénissait à sa manière le Dieu qui 
l'avait crée, & sa fanfare innocente disait qu'il était 
heureux. Ses ailes se gonflaient, sa gorge palpi- 
tait, & des sons puissants & harmonieux sortaient 
de cette frêle poitrine... Judith ne put supporter 
ce bonheur inconscient, en complète dissonance 
avec ses propres peines; elle s'élança vers la cage. 

« Tais-toi 1 » dit-elle. 

Le petit oiseau chanta avec plus de force; par 
un brusque mouvement, elle ouvrit la cage, saisit 
le frêle chanteur & le laissa retomber, il éuit mort: 
La lyre était brisée, le chant de reconnaissance & 
d'amour avait cessé. 

« O ma sœur I qu'as-tu fait I s'écria Christine 
en pleurant. Mon oiseau ! mon pauvre ami 1 
Judith! comment, comment as-tu pu être si 
cruelle ? » 

Judith, plus pâle que de coutume, semblait 
confuse; elle détourna sa vue de la cage, devenue A p. 
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un tombeau, et dit à sa sœur, d*uae voix embar- 
rassée : 

« Pardonne moi, je n'étais plus à moi-même ! 
ce soleil, ce chant m'ont fait *perdre Tesprit. Je 
suis bien fichée de ma violence, pardonne-moi, 
Christme ! »• 

Christine plaça sa main dans la main qui lui 
était tendue. 

•I Oh î Judith ! dit-elle, ne te laisse pas emporter 
ainsi 1 ton visage et ton action m*ont fait peur ! 



— Pauvre Christine! répondit Judith en s'eflfor- 
çant de sourire, je crois que c'est la foim qui m'a 
troublée. Tiens I pour me punir, je vais à la 
mairie nous faire inscrire, je rapporterai des pro- 
visions, & si je parviens un jour a gagner de 
l'argent, je t'achèterai un autre oiseau. 

— Non, ce ne serait pas celui que j'aimais. Je 
te pardonne tout de même, Judith ! » 

Mathilde bourdon. 
(La suite au prochain numéro, ) 



MOUTON 



PAR une froide & pluvieuse matinée du 
mois de mars 1868, un jeune homme lon- 
geait, en fredonnant fort insoucieuse- 
ment, le boulevard Sébastopol. 

C'était un garçon de vingt-six ans, type artiste, 
figure ouverte, œil franc, cheveux noirs, sourire 
doux & plein d'intelligence. 

Son costume, d'une simplicité presque coquette, 
dénotait l'ordre & l'aisance. 

Un paletot-sac bleu foncé laissait à l'aise ses 
gestes vifs, et tombait non sans grâce sur un large 
pantalon noir, d'où sortaient deux petiies bottes 
fines, encore merveilleusement luisantes, malgré 
l'inclémence du temps. 

Du linge blanc, d'une grande finesse, & une cas- 
quette-béret de velours noir complétaient cette toi- 
k'tte portée avec une désinvolture pleine de naturel. 

Le ciel, pleurant à outrance sur la chaussée ma- 
cadamisée, en avait fait un cloaque. 

Arrivé à la hauteur de la rue des Lombards, le 
jeune homme s'arrêta court en se découvrant res- 
pectueusement. 

Un sombre corbillard, pauvre & nu comme la 
plus hideuse misère, débouchait lentement de 
cette rue pour traverser le boulevard. 

Sur le drap râpé, déteint, qui recouvrait la bière, 
pas une fleur, pas une trace de souvenir. 

Seul, roeil humide, la tctc basse, & embourbé 
jusqu'à mi-corps, suivait tristement un caniche à 
l'attitude profondément désolée. 

A ce spectacle navrant, le jeune homme pâlît ; 
ses traits se contractèrent, &il murmura doulou- 
reusement : 



« Dire que pas un chrétien n'a été capable de 
suivre l'exemple de ce chien!... quel siècle, bon 
Dieu ! Bah ! je vais le suivre, moi, ce pauvre aban- 
donné ; il ne sera pas dit qu'on l'enterrera sans 
une prière. * 

Et bravement, le jeune homme, après avoir glissé 
son béret dans sa poche, s'élança , au mépris de 
ses fines chaussures, en plein milieu du macadam, 
pour venir prendre place à côté du fidèle & der- 
nier ami du mort. 

Le chien, sans s'arrêter, tourna doucement la 
tête & fixa deux grands yeux pleins d'étonnement 
sur le nouveau venu. 

Que lut son regard ? que comprit son instinct 
pendant ce rapide & muet examen? nul ne le sait! 
Toujours est- il que la pauvre bête se recula de 
deux pas & marcha bientôt de front avec le jeune 
homme, sur lequel elle jetait de temps en temps 
de doux regards. 

On arriva ainsi au cimetière. Le corbillard ar- 
rêté, deux fossoyeurs à la mine avinée & gogue- 
narde s'approchèrent du cercueil, qu'ils prirent 
brutalement sur Tépaule, en maugréant contre la 
pluie & le terrain mal entretenu qui conduit à la 
fosse commune. 

Au bord de cet affreux trou noir, béant, entouré 
de terre délayée, le chien s'arrêta, se posa en tra- 
vers, raidit ses pattes, & levant la tête au ciel, il 
poussa un long hurlement lugubre. 

A ce cri le jeune homme, déjà profondément 
ému par Taspfct désolé de ce coin de terre, eut un 
frisson de pitié, & emporté par son cœur, il s'é- 
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* Arrêtez 1 c'est vraiment horrible !•. . N'y a-t-il 
pas moyen de mettre ce corps ailleurs que là ?... » 

Et d'une main frémissante il désignait la fosse 
profonde où justes & pervers se jettent pêle-mêle, 
au grand désespoir des malheureux qui restent 
sans une obole pour acheter une parcelle de cette 
terre que Dieu fit pour tous. 

Les fossoyeurs levèrent la tête. 

« Peuh ! grommela Tun d'eux ; là ou ailleurs, 
c'est toujours tout de même, allez ! 

— Bourgeois, reprit l'autre en flairant une au- 
baine, si vous voulez payer, on peut vous arran- 
ger cela dans le -soigné... quoique ce particulier 
n'ait pas l'air... 

— C'est bon ! interrompit vivement le jeune 
homme, attendez-moi, je vais parler au gardien. » 

On déposa la bière à terre, & les deux fossoyeurs, 
las sans doute, s'assirent dessus avec une philoso- 
phique insouciance. 

Redevenu silencieux un moment, le chien avait 
suivi de l'œil le jeune homme, qu'il vit bientôt se 
perdre derrière des massifs ornant les tombes bien 
entretenues du cimetière. — Alors seulement, 
croyant la dépouille de son maître abandonnée 
tout à fait, il recommença à hurler, & s'en vint 
poser sa bonne tête larmoyante sur le cercueil, 
sans s'occuper des fossoyeurs, qui vainement cher- 
chèrent à l'en chasser. 

Une heure plus tard, la triste cérémonie était 
achevée; mais le pauvre mort reposait dans six 
pieds de terre o.Tiés d'une croix noire. 

Après avoir recommandé à Dieu l'âme du mort, 
le jeune homme se leva & appela le chien : 

« Allons, viens ! lui dit-il en passant doucement 
une main fine & nerveuse sur sa tête mouillée; 
nous n'avons pas perdu notre journée! viens, 
mon pauvre ami, ta fidélité a trouvé sa récom- 
pense... viens, je t'adopte, & quelquefois nous 
viendrons visiter ton ancien maître, je te le pro- 
mets. » 

Tout comme s'il eût compris le sens de ces pa- 
roles, le chien redressa la tête, son intelligent re- 
gard s'anima, il fit un bond joyeux, & après avoir 
léché la main qui le flattait, il s'élança en avant. 

Maître & chien reprirent alors le chemin du 
boulevard de Sebastopol. 

Pendant ce temps, un mot sur le héros de cette 
véridique petite histoire. 

Ce jeune homme, que nous ne désignerons que 
sous le pseudonyme de Léon Varens, est un pein- 
tre de talent irop connu pour qu'il nous soit per- 
mis d'en agir autrement avec sa modestie. 

Orphelin de père & de mère depuis quelques 
années, I-êon a suivi la carrière artistique, au 
faîte de laquelle éiait déjà arrivé son père bien 
longtemp^ avant sa mort. 

Kleve jusqu'à dix -huit ans par une mère reli- 
gieuse & douce, Léon était resté plein de cœur, 
dans ce milieu aux mœurs trop souvent dissolues 
que l'on nomme à Paris la vie artistique. — Gai, 



franc, enthousiaste du beau & du grand partout où 
il les rencontrait, le jeune homme avait eu le ta- 
lent — chose rare I — de rester toujours ce que 
sa mère l'avait fait : bon, naïf & honnête. 

Vivant seul, Léon travaillait, en dépit de bien 
des gens qui, le sachant riche, se moqua'ent de 
cette habitude, sans se douter que c'était cela 
même qui l'avait sauvé des tentations accun. lées 
sous les pas de tout artiste riche, jeune & joli 
garçon. 

Jamais l'ennui, cette dévorante plaie de l'artiste 
sans foi ni vigueur, n'avait osé pénétrer dans ce 
petit intérieur, où il se serait fourvoyé entre de 
doux & précieux souvenirs laissés par une mère 
bien-aimée,& les splendides œuvres d'art du père, 
objet d'orgueil pour ce fils respectueux qui les vé- 
nérait comme un exemple de gloire à acquérir. 

Revenons à nos deux nouveaux amis, en route 
pour regagner le boulevard de Sebastopol, où se 
trouve la demeure de Léon. 

Ils avaient marché lentement, car le temps, va- 
riable conformément à sa printanîère mission, 
s'était éclairci ; & le soleil piquait d'étincelles 
joyeuses les devantures des magasins & les flaques 
d'eau du boulevard. 

Arrivés au coin de la rue aux Ours, devant une 
haute maison de sombre apparence, le chien s'ar- 
rêta net. 

« Eh bien ! viens-tu ? fit Léon en revenant sur 
ses pas, après avoir sifllé & appelé vainement. Al- 
lons, allons, nous ne sommes pas encore chez 
nous ! » 

Mais le chien, sans l'écouter, bien que sans le 
perdre de vuç, allait & venait, d'une allure in- 
quiète, entrant dans le corridor noir de cette mai- 
son, pour en ressortir bientôt & aboyer d'une fa- 
çon provocante autour de son nouveau maître. 

€« C'est singulier , se disait celui-ci. Qu'a-t-il 
donc? Aprèj m'avoir si bien suivi!... mais... au 
fait, c'est là que Je l'ai rencontré, ou à peu près... 
peut-être est-ce la maison de celui que je rem- 
place .. voyons... » 

Et il suivit le chien, qui cette fois, sans hésita- 
tion, s'élança lestement dans un noir & tortueux 
escalier. 

Mais bien vite le chien s'aperçut que, malgré sa 
bonne volonté, il était impossible à Léon d'opérer 
une pareille ascension avec autant de dextérité 
que lui. Alors, s'arrêiant d'étage en étage, il re- 
muait la queue en signe de joie, puis éclatait en 
petits jappements joyeux, semblant vouloir aug- 
menter ainsi le courage de celui qui lui souriait; 
puis aussitôt il reprenait sa course pour recom- 
mencer son manège à l'étage supérieur. 

Au sixième enfin, il s'arrêta. On était sur un 
sombre palier où deux portes se faisaient vis-à-vis. 

L'une d'elles, poussée vivement par le museau 
du chien, découvrit aux yeux du peintre un ta- 
bleau navrant. 

Sur un grabat couven de haillons, une yi'^4tp/> 
femme maigre & hâve, semblait livrée aux oer- 
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nières convulsions de Tagonie, tandis que, près 
d'elle, un petit garçon d'une dizaine d'années san- 
gloiaît à g"noux. 

Aa fond de la chambre, sous un gai rayon de 
soleil, pénétrant par une lucarne ouverte, gisait à 
terre une couche de paille éparse, conservant en- 
core l'empreinte d'un corps humain. 

Sur une mauvaise table boiteuse, couverte d'un 
mou. oir blanc, se dressait, devant une image de 
la Vierge, un Christ de cuivre, entouré de verres 
pleins de fleurs artificielles & de deux chandeliers, 
où fumait encore un reste de mèche de cierge 
jaune. 

Pas un meuble !... rien ! rien que quelques bar- 
des pendues çà et là aux murs de cette chambre 
désolée. 

D'un bond, à son entrée, le chien s'était élancé 
vers l'enfant & le dévorait de caresses, tandis que 
ce dernier, se cramponnant à son cou, sanglo- 
tait dans l'effusion d'un profond désespoir. 

« Ah I Mouton!... c'est fini, val voilà encore le 
bon Dieu qui veut emporter ma grand'maman... 
Nous allons être tout seuls I elle Ta dit !... il nous 
faut mourir aussi, va!... 

— Non, non, bien sûr! vous ne mourrez pas, 
mon petit ami, interrompit Léon d'une voix émue; 
nous sommes là, votre ami Mouton & moi, pour 
vous en empêcher. » 

L'enfant, interdit par cette interruption, s'était 
levé & avait reculé de deux pas en apercevant pour 
la première fois Léon, sur lequel il fixa deux 
grands yeux noirs brillants de larmes. 

A ceîte voix, la malade leva lentement la tête, 
& son regard inquiet erra de l'étranger à son pe- 
tit-fils, sans que sa voix affaiblie pût se faire com- 
prendre. 

Léon s'approcha d'elle pour la rassurer & s'in- 
clinant à mi-hauteur, il dit doucement : 

€c Pouvez-vous m'entendre sans fatigue, ma- 
dame ? Soyez calme, en tous cas, je vous apporte 
l'espérance!... » 

Les yeux de la vieille femme eurent comme un 
tressa llemenl de joie ; elle sourit à son enfant ; 
puis, avec un soupir de souflrance, elle fit un ef- 
fort surhumain & murmura ; 

« Parlez! parlez!... mais... qui donc vous en- 
voie?... >• 

Léon étendit la main devant le Christ placé sur 
la table : 

« Celui qui n'oublie rien, dit-il d'un ton solen- 
nel ; car vous le voyez, de par Lui, la Providence 
veillait sur votre enfant. » 

Alors restant charitablement penché sur cette 
misérable couche, le jeune homme raconta sa ren- 
contre avec le chien, l'intérêt que la pauvre bête 
lui avait inspiré & ce qui s'en était suivi. 

A ce récit, fait tout en faveur de Mouton, la 
vieille femme avait repris un éclair de vie. 



« Ah! monsieur... merci!... mon pauvre mari a 
eu une prière... Je vous bénis ! >» 

Et de sa main déjà froide elle essaya de presser 
la main de l'artiste, qui répondit avec cœur à cet 
élan : 

« Ne vous fatiguez pas, fit-il doucement. Dites- 
moi seulement ce que je puis faire pour vous? » 

La malade eut un pâle sourire, aussitôt réprimé 
par une contraction douloureuse. 

« Pour moi, plus rien ! murmura-t-elle d'une 
voix à peine distincte; mais... pour lui, tout!... il 
va rester seul! » 

Et son regard déjà voilé, se reporta désolé sur 
l'enfant, qui pleurait au fond de la chambre. 

Cette vue sembla faire refluer au cœur dt la 
pauvre grand' m ère un dernier flot du sang géné- 
reux qui avait dû l'animer jadis; une teinte moins 
blafarde s étendit sur ses joues ridées ; & ses bras 
défaillants se soulevèrent dans un dernier ékn 
d'amour maternel, tandis que le petit garçon s'y 
précipitait en redoublant de sanglots. 

« Mon enfant!... ma joie!... je vais partir!... 
Mon Dieu, ayez pitié de lui! » scanda d'une voix 
étranglée la mourante, étreinte déjà par l'agonie. 

Léon, au comble de l'émotion, fit glisser douce- 
ment TenfaQt à genoux devant ce lit de mort; puis, 
étendant la main sur sa tête, il se tourna vers la 
grand'mère : 

« Vous pouvez mourir en paix, madame, dit-il 
d'un ton profondément senti, je vous jure d'être le 
protecteur de votre enfant. >» 

Un rayon de quiétude divine vint effleurer le 
front de la vieille femme, dont le regard s'illumina 
pendant quelques secondes. Ne pouvant plus par- 
ler, elle imposa ses mains tremblantes sur deux 
têtes pieusement inclinées, qui se relevèrent bien- 
tôt, éclairées par la bénédiction de Dieu & celle de 
l'àme qu'il venait de ravir à la terre. 

Maintenant, à celui de nos lecteurs qui deman- 
derait le nom de notre héros, nous dirons : Con- 
sultez le tableau des médaillés d'honneur du Salon 
de 1870. 

II y eut cette anncc-là, au Salon, un tableau — 
une œuvre d'art — représentant un riche atelier, 
où un jeune garçon de douze ou treize ans, rose, 
frais, coquettement vêtu, sourit à son maître, sous 
les yeux duquel il ébauche déjà hardiment un mo- 
dèle fort béatement posé sur un coussin de ve- 
lours. 

Cet enfant, c'est le fils adoptif de Léon & son 
meilleur élève. 

Ce modèle... c'est notre ami Mouton, Mouton 
soyeux, frisé, méconnaissable au physique, mais 
heureusement toujours le même au moral. 

Inutile d'en dire plus ! Léon a-t-il, oui ou non, 
signé son œuvre ? il ne nous appartient pas de sou- 
lever plus haut le voile de sa modestie... 

L. Max. 
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MYSTÈRE 



A M. VICTOR DE LAPRADE 



LA SŒUR, montrant le blessé, 
11 nous est arrivé, tout sanglant, de Tannée, 
Sa tempe était ouverte, elle s'est refermée; 
Un de ses doigts, brisé par un éclat d'obus 
Pendait ; on Ta coupé, l'enfant n'en souflFre plus. 
Je le croyais guéri de tout, hors la faiblesse. 
Et je le vois saisi d'une étrange tristesse ; [peur. 
Tous les jours elle augmente & nous fait vraiment 

LE MÉDECIN. 

Quelle vie est la sienne & quelle est son humeur ? 

LA SŒUR. 

H vit comme un sauvage au fond de sa mansarde, 
Sourd à nos questions, & quand je me hasarde 
A répéter ma phrase, il ne me répond pas. 
Si nous le laissons seul, il se parle tout bas. 

LE MÉDECIN. 

Aux repas mangc-t-il ? 

LA SŒUR. 

Maintenant il refuse 
Tous les mets, au hasard ; je le nourris par ruse. 
Une fièvre sans nom le ronge, c'est certain; 
Comme son front est pâle & son regard éteint ! 
Tout à fait insensible aux douceurs,.aux reproches, 
11 n'a plus qu'an plaisir, c'est d'entendre les clo- 

[ches. 
Quand sonne Y Angélus^ s'entr'ouvrent ses grands 

[yeux, 
Il sourit, puis il pleure, il est morne & joyeux. 

LE MÉDECIN. ' 

Dort-il ? & quand il dort entendez-vous ses rêves ? 

LA SŒUR. 

Docteur, toute la nuit il a couru les grèves, 

Il appelait sa mère, il disait qu'un rocher 

Se dressait devant lui, brodé comme un clocher. 

LE MKDEQN. 

Il ne s'agite ainsi que pendant qu'il sommeille? 

LA SŒUR. 

Non, la torpeur revient aussitôt qu'il s'éveille. 
On voit le brave gars, si pieux & si doux, 



Rester des jours entiers, les poings sur les genoux. 
On entendrait son cœur battre dans sa poitrine. 
Nous ne devinons pas quel nouveau mal le mine. 
Ses blessures vont bien, nous croyions le guérr : 
Voici qu'à petit feu nous le voyons mourir 
Et s'user lentement en tristesse énervante ; 
11 est pour la maison une énigme vivante. 

LE MÉDECIN. 

Laissez-moi lui parler. 

(Allant au blessé.) 
Mon ami, soufTrez-vsus? 

LE BLESSÉ. 

Non, je ne souffre pas. 

LE MéDEaN. 

Ah ! comment bat ce pouls? 
(Il lui tâte le pouls,) 

Au camp l'on mange peu; prenez votre revanche. 
Voici du bœuf rôti, du pain doré sur tranche. 

LE BLESSÉ. 

Si c'était du pain noir ! 

LE MÉDEON. 

Voici d'excellent vin, 
Sa couleur est superbe & son bouquet surfin. 

LE BLESSÉ. 

Chez nous, le cidre chaud, monsieur, sert c'e ti-< 

[sane, 
Je n'ai pas soif de vin. 

LE MÉDECIN. 

Aussi je vous chicane. 
Si vous vous étendiez sur ce lit de repos ? 

LE BLESSÉ. 

Ah î comme je dormais dans mon pauvre lit clos! 

LE MÉDEQN. 

, On dort partout. Pourquoi cette grande fenéire 
N'est-elle pas ouverte? Elle devrait bien l'êire. 

LE BLESSÉ. 

Pourquoi regarderais- je & ces toits & ce mur ? 

LE MEDECIN. 

Pour nous foire plaisir, Breton au cerveau.dii^Tp 
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Les sœurs veulent guérir leur brave militaire. 

LE BLESSÉ. 

Je les aime beaucoup. Reverrai-je ma mère ? 

LE MÉDECIN. 

Oui, bercez-vous le cœur, enfant, de cet espoir. 

LE BLESSÉ, avec désespoir. 

J'ai peur, mon Dieu, j'ai peur de ne pas la revoir. 

LA SŒUR, s'approchant du médecin^ qui revient 

sur ses pas. 
Il a parlé I qu'a-t-il ? quel est donc ce mystère ? 
Comment vaincre ce mal? Docteur, que fiaut-il 

[faire? 



LE MEDECIN. 

Rien, nous ne pouvons rien contre le mal des 

[cœurs. 

Le scalpel n'atteint pas jusqu'à ces profondeurs. 

Nous sommes impuissants pour les blessures 

[d'âme, 

Le fourreau chez cet être est usé par la lame; 

Rendez-lui ses parents, son clocher, son taillis. 

Le mal dont il se meurt, c'est le mal du pays ! 

ZÉNAÏDE FlEURIOT. 



R 



EVUE 



M 



USICALE 



PENDANT que la France errait haletante & 
sans bousso'e dans la tempête populaire; 
tandis que Paris honnête se suicidait vo- 
lontairement dans l'immobilité; quand 
l'agonie sonore du crime & du vice menaçait la 
pauvre grande capitale de ses dernières & effroya- 
bles convulsions, que devenait l'art, ce fils aimé 
des natures choisies & des intelligences supérieu- 
res ? il s enfuyait, hélas 1 à la recherche de régions 
plus sereines, se heurtant à chaque pas contre la 
brutalité des événements ; plus de rêves aimables, 
plus d'inspirations mélodieuses, plus de ces ac- 
cents de l'âme qui sont un baume pour les bles- 
sures, un apaisement pour les malheurs. 

La poésie n'avait plus d'horizons, les poumons 
plus de souffle, la voix plus de son , la volonté 
T)lus d'énergie. Tout ressort était brisé, tout tra- 
ivail impossible. Devant l'inflexible fléau de l'hu- 
manité en révolte, il aillait se courber, regarder le 
ciel & mourir. Un assez grand nombre d'artistes 
ont succombé aux terribles émotions de ces temps 
néfastes. Alexandre Dumas, Ponson du Terrail & 
notre admirable compositeur Auber, qui portait 
d'une façon si légère & si juvénile ses quatre- 
vingt-neuf ans, n'ont pu supporter le poids de pa- 
reilles calamités. 

Paisible, Auber eut vécu cent ans. Frappé des 
coups qui meurtrissaient son pays, il est mort en 
quelques jours. 

Nous avons donné à nos lectrices la biographie 
très* détaillée du célèbre musicien, une des gloires 
vraiment françaises que nous ayons eues ù admirer. 



Nous ne reviendrons pas sur ses ouvrages, dont 
le mérite est connu & incontesté ; mais nous ré- 
péterons avec tous ceux qui ont étudié l'art sé- 
rieusement, que nul musicien , dans le passé 
comme dans le présent, ne s'est montré plus varié, 
plus séduisant, plus multiple & plus complet dans 
ses productions. Auber n'a voulu imiter aucune 
école. Il s'en est créé une à lui & l'a suivie jusqu'à 
sa fin. 11 s'est inspiré du goût & de l'esprit de la 
France, laissant à l'Allemagne ses larges concep- 
tions, comme à l'Italie ses gracieuses fioritures. — 
Cependant, sans faire le moindre emprunt, il a 
été grand dans ses œuvres sérieuses, & charmant 
dans ses œuvres légères. En un mot, il eut le gé- 
nie de sa nation, lorsque sa nation ne s'était pas 
encore engloutie dans les abîmes d'un scepticisme 
& d'un matérialisme qui font sa Iionte & sa ruine. 

A travers les excellents discours qui ont été 
prononcés sur sa tombe, nous citerons un frag- 
ment des paroles émues de M . Perrin : 

« C'est au plus illustre, au plus populaire, au 
plus aimé des maîtres de l'an français, que Paris 
rend aujourd'hui un dernier hommage. De pieu- 
ses mains avaient su préserver sa dépouille mor- 
telle ; mais il fallait attendre que dans la ville re- 
naissante tout murmure fût éteint. Il falkit que, 
dans une atmosphère apaisée , Paris eût repris 
possession de lui-même, pour qu'il fît à Auber 
des funérailles dignes du maître & dignes de la 
cité. 

»» C'est le but, c'est la gloire suprême des arts 
de servir ainsi à l'oubli des dissentiments. Auber 
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fut la gloire, le charme, Torgueil des jours de paix. 
Nul ne fut plus Français par le génie, plus Pari- 
sien par le cœur ; & si quelque rayon pouvait se 
ranimer de la flamme dont il étincelait, s'il lui 
était donné de contempler cette foule immense , 
recueillie, unie, dans l'étreinte d'un même regret, 
son cœur, qui s'est éteint dans les larmes, tressail- 
lirait de joie en saluant ce présage de concorde 
& de prospérité. » 



Un grand concert de charité au bénéfice des or- 
phelins de la guerre a réuni un immense concours 
d'auditeurs. Les toilettes élégantes, enfouies pen- 
dant une année au fond des tiroirs, en avaient été 



tirées en cet honneur. On sentait Paris revenir à 
ses traditions de coquetterie mondaine, à sa dés- 
involture légère & indépendante. Est-<:e un bien ? 
Nous en doutons. L'habit ne fait pas le moine, 
dit-on. Il feut pourtant convenir que le vêtement 
peint l'esprit, le genre, les fantaisies, les caprices 
de notre génération. Les gens modestes par le 
cœur sont modestes dans leurs allures. La grâce 
& la distinction de la tenue sont préférables cent 
fois à ces excentricités de costumes que nous 
avons remarquées avec r^ret, au sortir de nos 
catastrophes. Enfin, les Parisiens, ou plutôt les 
habitants de Paris, resteront toujours les enfonts 
de la cité folle. 

Marie Lassaveur. 



ECONOMIE DOMESTIQUE 



COTELETTES DE MOUTON A l'kTOUFFÉE 

Ayez des côtelettes bien parées; mettez-les dans 
une casserole avec du bouillon (ou du Liebig), du 
sel, du poivre, deux oignons, du thym, du laurier 
& une parcelle d*oignon brûlé. Feu dessous & des- 
sus. Un quart d*heure avant de ser\'ir, passez la 
sauce, faites-la réduire un peu, gardez pendant ce 
temps les côtelettes dans une casserole bien fer- 
mée ; servez sur une purée de pommes de terre 
ou de marrons. 

MÉTHODE POUR DÉSINFECTER UNE CHAMBRE 
DE MALADE. 

Après une épidémie de petite vérole ou de ty- 
phusy il faut désinfecter la chambre du malade 
avant de l'habiter de nouveau. Otez les tapis» fai- 



tes-les aérer & battre. Faites laver ou nettoyer les 
rideaux & tentures, laver les matelas, la toile êc la 
laine. Enlevez le papier, élites passer le mur & le 
plafond au lait de chaux; faites coller sur les murs 
des journaux, & au-dessus un nouveau papier. Les 
meubles doivent être nettoyés & revernis. Les 
boiseries repeintes ou tout au moins lavées à l'eau 
seconde. Le parquet doit être lavé au savon noir 
& ciré sur nouveaux frais. 

On déposera du chlore dans des assiettes ; pour 
achever de purifier l'air de cette chambre, on 
achètera chez le pharmacien six drachmes de sal- 
pêtre & six drachmes d'huile de vitriol. Faites du 
feu dans un fourneau au milieu de l'appartement, 
placez-y une plaque de fer, & lorsqu'elle est rouge, 
jetez-y le mélange, ajoutez un peu d'huile de vi- 
triol : il se dégagera une masse de gaz acide ni- 
treux qui chassera tous les miasmes. 
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Correspondance 



UN PEU DE POLITIQUE ! 



AVANT de causer toilettes, robes et chif- 
fons, avant de nous occuper de nos bro- 
deries & de nos tapisseries, si, pour 
aujourd'hui, nous parlions un peu poli- 
tique? 

Généralement, la politique ne nous regarde pas 
(heureusement pour nous !), & ne nous intéresse 
guère; nous laissons à nos grands-parents le 
bonheur ineffable de savourer les discours de la 
Chambre, & le plaisir non moins grand de les 
discuter avec un voisin, qui, pour que ce soit plus 
agréable, ne doit jamais avoir la même opinion 
que son interlocuteur, sans cela ce ne serait plus 
amusant! Mais aujourd'hui que les députés ont voté 
des impôts nouveaux pour subvenir aux dépenses 
de la guerre & payer la dette écrasante que notre 
malheureux pays a contractée envers les Prussiens, 
là politique & les impôts nouveaux doivent nous 
intéresser au plus haut point, — car ces impôts 
vont bouleverser l'économie de nos petits budgets 
de ménage, — tout va augmenter considérable- 
ment, & il nous faudra des prodiges d'économie 
pour obtenir une balance exacte entre le chapitre 
des recettes & celui des dépenses. 

Nous n'avons pas, comme Sa Majesté TÉtat, 
le droit de faire un emprunt de deux milliards pour 
rétablir la balance exacte, si par hasard nous nous 
sommes endettés dans l'article : pots de confitures 
ou tout autre article ressortissant à notre spécia- 
lité de ménagères. 

Hélas! le problème est difficile, — on vient 
d'imposer ou d'augmenter les impôts : 

Sur le vin, 

Sur le sucre. 

Sur le café. 

Sur l'humble & modeste chicorée, qui servait à 
donner de la force au café. 

Chut! n'en disons rien! 

Puis on vient d'imposer à nouveau : 

La bougie, 

Les cartes à jouer, 

Le tabac. 

Les allumettes ! — les si humbles & si utiles 
allumettes I les voilà soumises à la taxe! 

Les chiens ! les chats 1 les chevaux ! — tout a été 



taxé I augmenté 1 ^ tous les amusements 1 — toutes 
les utilités 1 — - tout ce qui se boitl — tout ce qui 
se mange! — tout, tout, tout! en un mot, y a 
pas.^é ! 

Jadis, la Grèce antique offrait un tribut annuel 
de quarante jeunes filles au Minotaurel — il en 
a été puni par la renommée, qui lui a fisiit une vi- 
laine réputation de gourmandise & de cruauté ; — 
& Thésée en délivra sa patrie. 

Nouveau Minotaure, la Prusse nous demande 
cinq milliards pour rassasier son formidable ap- 
pétit; — &, en attendant un nouveau Thésée, il 
fdut que tout le monde se sacrifie un peu pour 
remplir de cinq milliards en gros sous le casque 
en pointe de nos vainqueurs ! 

Mais que faire à cela ? 

Rien! sinon se résigner! 

Il y a un proverbe arabe qui dit : Si vous êtes 
enclume, supporte^ le marteau! — Plus tari^ 
quand vous sere^ marteau^ vous frapper e\ fort 
sur V enclume l 

Donc, en attendant un nouveau Thésée, sacri- 
fions au Minotaurel — & payons! payons! payons 
le plus que nous pourrons pour racheter au plus 
vite la délivrance de nos départements que les 
Allemands détiennent en gage. 

Tous les nouveaux impôts n'étaient pas suffisants 
il paraît, pour combler le gouffre & rassasier assez 
tôt le gargantua prussien. 

On a été forcé d'augmenter la taxe de la poste 
& de mettre un impôt sur le papier! — Sur la 
POSTE ET SUR LE PAPIER, c'cst-à-dirc sur les livres 
& les journaux, les amis muets de nos studieux & 
chers délassements ! 

J'avoue que, pour ma part, cette nouvelle m'a 
été on ne peut plus désagréable! les bougies, les 
allumettes , le café & la chicorée, passe encore! — 
mais, mon journal! mon cher journal! Fami de 
ma jeunesse ! fcudra-t-il donc me résigner à m'en 
priver, si je ne peux pas le payer un peu plus 
cher! 

Et , cependant , il est impossible qu'il en soit 
autrement l 

C'est malheureusement indiscutable! il faut 
bien payer les nouveaux impôts. . 

J'étais fort inquiète & fort perplexe du sort que 
ÏAdntinistration du Journal des Demoiselles nous 
réservait, & j'ai désiré savoir quelle était sa réso- 
lution ; la voici : 
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Attende^ vous à subir une augmentation. — // 
est impossible aujourd'hui d'en fixer le montant^ 
qui sera aussi léger que Féquité le permettra, — 
JVous allons étudier cette question^ ef, le mois pro- 
chain^ nous ferons part de nos déterminations à 
nos abonnées; — elles comprendront^ nous en 
sommes certains^ que cette augmentation du prix 
du journal nous est imposée par ^augmentation des 
dépenses qui viennent nous frapper^ — donc atten- 
dons le mois prochain, mais quel que soit le sup- 
plément de prix que novR aurons à supporter pour 
Tannée prochaîne, je pense que les avis de sage 
économie d'un fidèle conseiller, comme Test noire 
journal, sauront payer au centuple l'augmentation 
qu'il nous demande , augmentation nécessitée 
encore une fois par les impôts nouveaux. 

Ne craignons rien : — notre journal sera, 
comme autrefois, aussi généreux de jolies gra- 
vures,- de belles tapisseries &de ces mille riens que 
nous savons si bien apprécier; — il voudra toujours 
prévenir nos désirs, & s*il nous demande une aug- 
mentation, c'est que les cirtonstances exception- 
nelles de la France sont telles qu'il ne peut pas 
faire autrement! 



JEANNE A FLORENCE 



Nous étions, semblables aux bonnes fées des 
contes, réunies autour du berceau où reposait, 
comme un chérubin, sous sa courte-pointe bleu 
de ciel, la petite fille de notre amie Berthe, tout 
récemment rentrée à Paris avec ce cher trésor. 

« Que c'est charmant! un baby endormi, disait à 
•demi-voix Marie, en écartant les rideaux de tulle, 
sous prétexte de chasser une mouche qui avait eu 
la hardiesse d'aller se poser sur le bras rond & 
potelé de Tenfant, mais en réalité pour voir de 
plus près le cher petit être. Comme c'est blanc... 
& rose... & satiné! la blancheur du lait & le tissu 
d'une feuille de rose... J'ai une envie folle de 
l'embrasser! le permets-tu, Berthe? 

— Non, je t'en prie, Marie, ne la réveille pas, 
disait vivement la jeune mère, j'ai eu tant de peine 
à l'endormir. 

— Et elle dort d'un si bon sommeil, ajoutait 
Adrienne, regardant presque avec envie le ber- 
ceau, car le bon Dieu, qui lui a tout donné en ce 
monde, lui a refusé jusqu'ici le grand bonheur 
d'être maman, 

— Eh bien alors, occupons-nous d'elle tandis 
qu'elle repose, cette petite chérie, reprit Marie 
avec sa mutinerie d'enfant gâtée & sa volubilité- 
habituelles ; car tu ne te figures pas, Berthe, com- 
bien j'aime les babys en général & ta fille en par- 
ticulier. Ce n'est pas étonnant, elle va devenir un 



peu mienne! la chère mignonne, puisque ma 
bonne mère, voulant me faire un immense plaisir, 
m'a délégué l'honneur que tu avais voulu lui 
faire, celui d'être sa marraine... Sa marraine! 
Si, comme les fées de Perrault & de madame 
d'Aulnay, je lui souhaitais une foule de belles & 
bonnes choses. Dieu les réaliserait peut-être!... 
Voyons, mesdemoiselles, secondez-moi, & jouons 
près de ma chère filleule le rôle de ces fées-là; nous 
n'avons pas leur pouvoir, mais leur bonne volonté 
ne nous fera pas défaut, & nous allons bien nous 
amuser en souhaitant à la chère petite tout ce 
qui nous passera par la tête. 

— Oh! mais non pas* non pas! s'écria Berthe 
avec un effroi simulé, je m'y oppose formellement. 
— Douer ma fille de tout ce qui te passerait par 
la tête?... Bon Dieu, Marie, mais ce serait l'expo- 
ser à... à... 

Berthe hésitait. 

— A toutes les extravagances, va, ose le dire', 
acheva gaiement Lucie. » 

Nous nous mîmes à rire, Marie la première avec 
nous. 

»Eh! si je dis des extravagances, ma docte sœur, 
tes paroles prudentes & sensées ne viendront-elles 
pas immédiatement faire contre-poids? reprit 
elle, de la plus belle humeur du monde. Allons ! 
allons, à l'œuvre, mesdames les fées, que chacune 
dise son mot. 

— Comme à la sellette^ fit observer la petite 
Pauline. Faut-il que je recueille les... vœux? 

— Non, commence plutôt par formuler le tien, 
fée Bambine. 

— Oh! fée Bambine!... fée Bambine!... répéta 
Tenfant joyeuse & frappant ses mains l'une contre 
l'autre, sans souci du baby endormi» 

— Chui ! dit Berthe, regardant avec inquiétude 
du côté du berceau. 

— Eh bien , & ce vœu, Paulinette? demanda 
Marie à voix plus basse. 

— Elle sera abonnée à la Poupée moiè/e, déclara 
Pauline d'un air triomphant. » 

A ce souhait, que pas une de nous n'aurait trouvé 
à coup sûr, nous partîmes toutes à la fois d'un si 
franc éclat de rire, que la petite fille s'agita cette 
fois dans son berceau, mouvement imprévu qui fit 
courir vers elle sa jeune mère anxieuse... Heu- 
reusement elle ne s'éveilla pas complètement, & 
Berthe, après s'être assurée avec une sollicitude 
charmante & l'aisance expérimentée d'une maman 
de deux mois bientôt, que son trésor n'avait ni 
trop chaud, ni trop froid, qu'il n'était pas étouffé 
par des couvertures montant trop haut, ni débordé 
de droite & de gauche, revint à nous sur la pointe 
du pied, &, posant d'un air suppliant un doigt sur 
ses lèvres ; 

« Silence pendant quelques secondes, je vous en 
prie, mes amies, dit-elle. Puis, quand le cher baby 
sera endormi, vous retrouverez toute liberté pour 
jaser. » 

On se tut — à grand'peine \ — & P^line profita 
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de ce temps d*arrêt pour m'entraîner mystérieuse- 
ment dans une pièce voisine. 

« Eh bien, mademoiselle Jeanne, me demanda- 
t-elle avec un sérieux , une importance qui me 
fit sourire, que devient ma Poupée modèle? 

— Puisque cela vous intéresse toujours , ma 
chère Paulinette, lisez cet avis que j'allais envoyer 
à Timprimerie : 

AVIS : La Poupée modèle accepte des abonne- 
ments dressai pour ses trois derniers mois de cette 
année — septembre, octobre & novembre — & ce, 
au prix de 2 fr. 5o pour les départements. 

— Ah ! Et qu'est-ce qu'il veut dire votre avis, 
& quels, avantages ofFre-t-il? 

— De cette façon, celles de nos abonnées du 
Journal des Demoiselles qui désireraient juger par 
elles-mêmes notre publication pour l'éducation 
des fillettes,— en nous envoyant celte petite somme, 
— recevront ces trois derniers numéros accompa- 
gnés d'un jeu de loto colorié, aussi instructif qu'a- 
musant Mais, rentrons fillette; j'entends Marie 
babiller de nouveau, c'est que la consigne est 
levée & le baby rendormi. >» 

Je crois déjà te l'avoir dit plus d'une fois, Flo- 
rence; lorsque Marie, cette tête folle & ce cœur d'or, 
a une idée, elle y tient... c'est comme Paulinette. 

Marie prétendait nous faire jouer le rôle de 
fées au berceau de la fille de Berthe. Quelle que 
fût la puérilité de cette prétention, elle n'en eut 
pas le démenti, & il nous fallut, bon gré mal gré, 
douer chacune à tour de rôle la chère petite. 

Puisse Dieu lui accorder tous les biens» physi- 
ques & moraux dont notre fantaisie la dota si gé- 
néreusement! mais que de rires étouffes, de plai- 
santeries, voire même de réflexions sérieuses, avant 
d'en arriver au résultat rêvé par notre joyeuse 
compagne!... 

Pour commencer, Marie me baptisa follement 
îa fée aux bas d'a^çur (autrement dit aux bas bleus). 
Elle avait, un instant, prétendu m'appeler la/^e 
aux paperasses^ mais les bas d'a:^ur prévalurent 
comme étant plus poétiques. 

Adrienne devint naturellement \^ fée aux pièces 
d'or & Lucie la. fée aux fleurs. Quant à Thérèse, 
c'était la fée Raisonnable^ & Marie la fée Follette. 
Tu connais déjà la fée Bambine. N'était-ce pas 
une charmante réunion de fées... sans baguettes, 
hélas!... 

Avoue, curieuse, que tu ne serais pas fâchée de 
savoir un peu de quoi nous douâmes notre filleule 
improvisée. De tout ce qui peut contribuer au 
bonheur de la vie d'une femme ! ma chère, & lui 
attirer l'affection & l'estime de ceux qui l'entou- 
rent... Juge-s en plutôt : 

D'abord, on lui souhaita, — est-il nécessaire de 
te dire quoi? — la beauté... Cela ne te semble 
peut-être pas indispensable au bonheur de l'exis- 
tence, & je suis parfaitement de ton avis, mais en- 
fin, c'est de tradition : une filleule de fées doit être 



belle... Donc la nôtre sera belle... non de cette 
fière beauté qui s'expose avec bruit, qui attire tous 
les regards & suscite plus d'ennemis à celle qui 
a le malheur de la posséder, qu'elle ne lui procure 
de satisfaction & d'amis véritables ; mais de cette 
beauté douce, attirante, toute composée de char- 
mes & de grâce, de bonté intérieure rayonnant 
au dehors, d'intelligence, de bienveillance, d'in- 
dulgence, se lisant tour à tour sur une physionomie 
plus expressive que régulière... de ce quifaitenfin, 
non une belle & ^/o/ie. personne, mais une per- 
sonne sympathique^ une personne charmante. 

Ne te semble-t-il pas, Florence, que ces attraits 
modestes en valent bien d'autres, & que notre fée 
Follette n'a pas fait acte de folie en formant ce 
souhait. Elle ajouta <|ue l'enfant aurait du goût, le 
sentiment de l'harmonie en toutes choses & sur- 
tout dans sa mise; qu'elle n'aurait de coquetterie 
que tout juste ce petit grain qui fait, qu'une 
femme n'est jamais un objet désagréable à regar- 
der & n'éprouve d'autre désir de plaire que cette 
louable ambition de paraître aimable, affable, gra- 
cieuse, i chacun & à tous. 

Lucie, la fée aux fleurs^ souhaita tout naturelle- 
ment à sa protégée l'amour des jasmins & des 
roses, ou plutôt le goût des plaisirs simples, des 
occupations paisibles, des joies de famille, d'in- 
térieur; ce qui ressemble le plus, en un mot, au 
bonheur, en ce monde. 

Peut-être crois-tu qu'Adrien ne, la fée des pièces 
£or^ prédît à la fille de Berthe richesse & opu- 
lence. Loin de là, mon amie; elle lui souhaita 
d être forte & courageuse dans les revers, déta- 
chée dans la fortune, tout en prenant avec entrain 
& bonne grâce la part des jouissances que Dieu 
voudra bien lui envoyer ; elle la désira charitable 
& bonne, non-seulement, avec l'argent qu'il lui 
serait permis de donner, mais encore dans ses ac- 
tions les plus ordinaires, dans ses paroles de tous 
les instants... 

Moi, la fée aux paperasses; non, des bas bleus; 
non, aux bas d'aptr 1... Comprends-tu, Florence, 
que je sois assezétourdie pour avoir oublié unnom 
si charmant? — Moi, dis-je, lorsque mon tour fut 
arrivé de formuler ma pensée, je m'occupai, cela 
va de soi, de la partie intellectuelle, & Thérèse, lafée 
Raisonnable, de la partie morale, d'où il résulta : 
— que notre filleuiC aura l'intelligence ouverte à 
tout ce qui est beau, bon, bien ; — que l'esprit ne 
lui fera pas défaut ; non cet esprit superficiel qui 
recherche les éloges aux dépens bien souvent de 
la charité chrétienne à. des devoirs de l'amitié, 
mais cet esprit fin, solide & charmant, qui fait 
goûter les choses délicates, se trahit souvent, mais 
ne se montre jamais volontairement. 

— Qu'elle sera assez instruite pour n'être pas 
pédante & assez modeste pour comprendre que 
tout ce qu'elle sait n'est rien en comparaison de ce 
qu'elle ignore... 

— Qu'elle aura des talents assez réels pour y 
trouver une jouissance personnelle plutôt qu un 
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moyen de briller, & une ressource sérieuse en cas 
de besoin... talents charmants qu'elle emploiera 
avec simplicité , abnégation complète de ses 
goûts particuliers, & sans la moindre prétention ar- 
tistique^ au plaisir de ceux qui l'entoureront. 

— Qu'elle aimera le monde aussi bien que la 
solitude & saura se plaire partout où sa position 
la conduira, car partout elle pourra s'intéresser à 
quelque chose, se créer des occupations ou trouver 
du bien à faire. 

— Qu'elle affectionnera ses parents & ses amis 
jusqu'au dévouement le plus absolu & sera pour 
eux d'un commerce sûr, discret, agréable & fidèle. 

— Qu'elle aura une indulgence inépuisable pour 
les autres & une vigilante sévérité pour elle-même. 

— Qu'elle ne connaîtra, en aucun cas, cette ti- 
midité maniérée qui descend en droite ligne de 
l'orgueil! mais aura en tous lieux ce naturel, cette 
réserve modeste, cette dignité gracieuse, cette 
fierté délicate qui inspirent le respect en même 
temps que l'allection & l'estime. 

— Qu'elle ne manquera pas d'ordre ni de soin ; 
connaîtra le prix du temps & de l'argent, aimera 
le travail & possédera cette patiente persévérance 
sans laquelle toute entreprise échoue. 

— Qu'elle sera douée d'un jugement sain & de 
ce tact, si nécessaire ici-bas, pour ne pas nuire à 
soi ou aux autres... 

— Qu'elle aura enfin une piété éclairée, conci- 
liante sans être relâchée, fervente tout en étant 
modérée; si agréable, si consolante, si chrétienne 
& si douce qu'elle attirera, par son exemple, tous 
les cœurs à sa suite dans la vraie route de la vertu 
& de l'amour de Dieu. 

Mais je t'entends d'ici, Florence aimée, t'écrier 
avec un soupir de soulagement : ainsi soit-il!.,, 
car tu supposes bien que notre longue kyrielle de 
souhaits est terminée. 

En bien, oui, ainsi soit-ilî... Pour moi je pense 
que si la fille de Berthe peut être tout ce que je 
viens de l'énumérer, elle fera non-seulement son 
bonheur & la joie de ceux qui l'entourent en ce 
monde, mais encore son salut dans l'autre... 

C'est égal, conviens que, tout en débitant des 
folies, nous avons dit pas mal de choses sensées ?... 

Ta dévouée, 

Jeanne. 



MODES 



Les magasins n'ayant point ou presque point 
fait d'affiires pendant l'année qui vient de s'écou- 
ler, sont fort pressés de reprendre le cours de leur 
vente. 

Ils reçoivent déjà leurs articles d'hiver & cher- 
chent à tenter les acheteurs par des occasions. 

Je t'engage à ne pas trop te presser de £ûre tes 



emplettes, car on se repent souvent de n'avoir pas 
su attendre. 

J'ai cependant remarqué, en fait de tissus de 
laine, des nouveautés très-avantageuses : des épin- 
gles, des popelines de laine, des pointillés, des unis 
glacés & d'autres changeants; d'assez jolies imi- 
tations de tartan très-bon marché; de bonnes 
flanelles rayées pour jupon de dessous, etc. 

J ai encore vu de jolies grisailles foncées, en 
laine & soie, & laine & coton. Puis, de belles pope- 
lines de soie en toute nuances. Mais cette étoffe 
ne s'emploie que pour des costumes très- élégants : 
elle coûte cher & se grippe très-facilement. Toute 
blanche, elle fait de bien jolies toilettes d'enfants. 

Une acquisition très-importante est celle d'une 
robe de soie noire. Le taffetas est peut-être plus 
solide que la faye & exige cependant un prix moins - 
élevé. Il ne faut pas choisir un grain trop gros 
pour une robe de faye, à moins de consentir à la 
payer fort cher ; quand elle est de qualité ordi- 
naire, elle se graisse & devient luisante au bout de 
très-peu de temps. 

Je le répète donc : quand on ne veut pas mettre 
un grand prix à l'achat d'un costume de soie noire, 
toujours de plus en plus à la mode, il faut donner 
la préférence au taffetas. 

Pour la saison d'automne, on voit encore beau- 
coup de costumes en tartan, à dispositions bandes 
et franges., — Les mauves, les gris avec rayures 
blanches sont les plus distingués. 

Les jupons se feront un peu moins longs que 
cet été, car il faut prévoir la pluie, & rien n*est 
plus incommode que d'avoir à relever son jupon 
dans Ja rue. Avec les costumes un peu lourds, il 
est bon d'avoir un jupon de dessous, à ressorts 
par derrière, ou, au moins, une tournure. Les ju- 
pons de crinoline à bouillons par derrière, mon- 
tant jusqu'à la taille, conviennent très-bien pour 
cet usage & ne nécessitent pas de jupons blancs 
empesés, dont le blanchissage est très coûteux, 
mais qui sont indispensables cependant sous les 
toilettes habillées. 

On porte toujours des costumes de toutes 
nuances sur des jupons de soie noire, qui se font 
de différentes façons. 

On en voit avec des plissés plats. D'autres avec 
un grand volant froncé dont la tête est formée 
par un plissé de lo centimètres, lequel est posé 
en remontant & séparé du volant par un biais 
double, en étoffe pareille. 

On en fait encore avec une masse de petits vo- 
lants en biais froncés. Quelques-uns^ont des ru- 
ches, des plissés à la vieille, des rangs de velours, 
de ruban de satin, ou des biais à plat. D'autres 
ont deux volants assez hauts, surmontés chacun 
de trois tout petits volants découpés. 

Si l'on veut être très-simple & très-économe, 
on peut copier ces différents modèles en alpaga 
noir. 

Puisque nous parlons économie, je te dirai 
que j'ai vu à la Teinturerie Européenne un cos-t 
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tume dont le jupon vient d'une robe de soieteinte 
en marron avec de petits pois blancs. 

Le jupon est à trois volants en biais, dont la tête 
est traversée par un biais de cachemire marron. 
La petite jupe est en cachemire uni avec un biais 
en pareil. — Le corsage à grandes basques. — 
Gilet de soie, à pois comme le jupon. Cravate de 
soie marron unie. 

Voici maintenant la description d'une toilette 
d'automne, facile à mettre journellement : 

L'étoffe est en soie & laine brillante, gris fer, à 
à I fr. 90 au Petit 'Saint^Thomas. 

Le jupon — assez ample & dont les lés sont droit 
fil, à l'exception de celui de devant, un peu biaisé 
de chaque côté — est garni de cinq biais de velours 
noir étages. Ces biais sont doublés de mousseline 
ou de tuile raide. La jupe a deux biais de velours 
dont un la dépassant. 

Petit paletot formant corsage à basques, avec 
col & revers en pareil. Le tout, ainsi que les 
manches, orné de biais de velours. — Ceinture de 
velours noir. — Larges coques & bouts courts. 

Pour faire les biais, on emploiera du velours 
anglais. 11 en faut 3 mètres 5o, à 4 fr. 90 le mètre. 
Costumes de soie noire. 

Le premier en taffetas : 

Jupon avec trois volants à gros tuyaux. Ils sont 
surmontés, chacun, d'une ruche double en gros 
tulle noir, garnie de chaque côié d'une petite den- 
telle ou blonde. — Casaque princesse, sans cein- 
ture, ouverte devant & fendue derrière à la jupe, 
en formant de gros bouffants. Le tour est orné 
d'un petit volant & d'une ruche de tulle. — Les 
manches larges, retenues par un pli au-dessus du 
coude, sur lequel se place un nœud de taffetas. — 
Le corsage ouvert est attaché par des nœuds sem- 
blables, qui retiennent la casaque jusqu'au bas. 

Un tichu de dentelle noire se noue sur la casaque 
pour sortir. 

Si l'on veut rendre la toilette plus habillée , on 
peut mettre une dentelle blanche dans l'intérieur 
du corsage & des manches, & avoir un fichu de 
tulle blanc 

Second costume^ en faye : 

Un volant à gros plis, haut de 35 centimètres, 
est placé au bas du jupon. Il a, comme tête, une 
jolie passementerie de soie mélangée de petites 
perles de jais. — La deuxième jupe, taillée assez 
longue & ronde, est relevée de chaque côté par 
trois gros plis 6l forme derrière de gros bouffants. 

Il faut mettre un cordon élastique en dessous, 
de côté, pour bien rejeter l'ampleur en arrière & 
tendre les plis sur le lé du devant. 

Cette petite jupe sera garnie de la même passe- 
menterie que le jupon &, aura un grand etlilc de 
soie à glands. 

Paletot fendu trois fois. Même passementerie, 
même effilé. 



L'encolure du paletot sera assez dégagée par de- 
vant pour laisser voir le col & le nœud de la cra- 
vate. Si cette dernière est de couleur^ on povrni 
également mettre sous le paletot une large ceinture 
de même nuance. Le chapeau noir aura un orne- 
ment assorti à la ceinture. 

Ajoutons quelques jolis aperçus de costumes 
créés par la maison Arigon et Bordet, 16, rue du 
Bac. 

Costume en cachemire brodé : Le corsage à 
basque courte rappelle la forme amazone. La tu- 
nique, plate devant, dégage les hanches; elle est 
relevée derrière par quelques plis. Ce corsage et 
cette tunique sont entièrement couverts d'une 
broderie soutachée. Ce genre est riche et nouveau; 
il peut être fait en toutes nuances. Le jupon doit 
être en faye de la couleur de la tunique. On en- 
tremêle, parfois la soutache et la broderie au passé, 
ce g( nre s'appelle broderie orientale; la tunique se 
garnit de franges. 

Autre costume demi-long, de nuance bronze 
florentin : La jupe est ornée d'un volant haut de 
3o centimètres, avec biais formant tête. Ce grand 
vohnt est orné dans le bas de deux petits volants. 
La seconde jupe, plate devant, ouverte derrière, 
deux plis la relèvent; elle est ornée soit d'un effilé, 
soit d'un volant de même étoffe. Le corsage est 
ajusté, à pointe devant; derrière, basque duchesse. 

Costume en velours et faye marron doré : La 
première jupe en faye, ornée d'un volant en ve- 
lours, haut de 3o centimètres; biais alternés fàye 
et velours formant tête. La tunique ou double 
jupe en velours marron, ornée d'un volant en ve- 
lours sur lequel est posé, dans le bas, un petit vo- 
lant en faye découpé en forme d'ogive ; au-dessus, 
biais de velours et tête en faye. Corsage dit châ- 
telaine en velours, avec basque, découpée en 
ogive, ornementée de faye. Ces différents modèles 
et bien d'autres encore, dont la description nous 
entraînerait trop loin, promettent à la maison 
Arigon et Bordet, 16, rue du Bac, dont le goût & 
r élégance sont dépuis longtemps appréciés , un 
succès réel & justifié. 

Je constate avec plaisir qu'on semble abandonner 
les chignons, trop volumineux pour paraître natu- 
rels. Les coiffures sont généralement beaucoup 
plus simples, surtout pour les jeunes filles. 

On met les cheveux tout bonnement dans un 
filet, en ayant soin de relever les mèches du devant 
sur le sommet de la tête. Si les cheveux frisent, 
on fera quelques boucles ; dans le cas contraire, on 
mettra un nœud de ruban ou de velours. 

On voit beaucoup de filets en gros cordonnet de 
soie, à très-grands réseaux, quelques personnes 
gardent les invisibles à mailles ordinaires. 

Quand on a beaucoup de cheveux, il est assez 
joli d'entourer le filet par deux grossfcs nattes. 
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VISITES DANS LES MAGASINS 



De toutes Les parties de.notre toilette, celle qui 
demande le plus de soin et de réel boagoût est cer- 
tainement la lingerie; aussi croyons-nous rendre 
un véritable service à nos lectrices, en leur indi- 
quant la maison Leborgne, 41, rue Saint'Domi- 
nique 'Saint-Germain, dans laquelle elles trouve- 
ront le plus grand choix en lingerie confectionnée, 
aussi bien qu'en linge de maison. Nous yavons vu 
de charmants modèles comme parures, bonnets, 
jupons, déshabillés, etc. Les trousseaux y sont 
Tobjet de soins tout particuliers; les broderies les 
plus fines et les plus délicates ont souvent attiré 
notre attention; les layettes sont également 
exécutées avec un goût qui fait admirer difTéren- 



tes pièces de ces petits trousseaux de bébés. A côté 
des fines broderies et dentelles, la maison Le- 
borgne peut offrir des trousseaux plus simples, 
mais toujours d*un travail des plus finis, & dont 
la forme est la même que celle des objets les plus 
élégants. 

' Celles de nos lectrices qui sont abonnées aux 
éditions bi-mensuelles & hebdomadaires^ ont pu 
apprécier cette maison, grâce aux croquis que 
nous leur avons envoyés. Aujourd'hui, consultez 
votre cahier, & les dessins que vous trouverez les 
mieux réussis. & qui vous plairont le plus, ont été 
pris dans la maison Leborgne, j'en suis certaine 
d'avance ! 



-^i#- 



C'est dans les magasins de madame Jolly, rue 
Chau veau- Lazard e, 6, que nous sommes allés 
' prendre les modèles des chapeaux de la gravure 
qui accompagne ce numéro. 

Nous recommandons cette maison à nos lec- 
trices ; — elles trouveront W des modèles tou- 
jours élégants, et surtout toujours de bon goût l — 
ce qui est rare par le temps qui court. 

Le premier chapeau de la gravure est en velours 
orné d'une loufife de plumes & le nœudù pans. 

Le deuxième chapeau est en satin avec ruche en 
dentelle. -— Ajgrette posée au milieu du nœud. 

Le troisième chapeau est en velours, avec dia- 



dème, draperie ou dentelle, nœud mêlé de den- 
telle avec roses nuancées. — Le dessous, en ruche 
de tulle. 

Le quatrième chapeau est en velours royal, 
nœud en large ruban, aigrette & touffe de fleurs 
en velours & saiin. 

Le cinquième chapeau est avec nœud & draperie 
en gaze, petite touffe de plumes. 

On trouvera également chez madame Jolly les 
chapeaux les plus habillés, comme les plus sim- 
ples — mais toujours avec un grand cachet d'élé- 
gance. 



EXPLICATIONS 



GRAVURE DE MODES 

Première toilette . — Robe en faye ornée d*un large 
plissé maintenu des deux côtés par un biais à douole 
liseré, & bordé d'un petit pliasé de chaque côté; au-des- 
sus sont posés deux volants plissé.^ maintenus par le 
même biais . — Casaque à basque ornée d'une dentelle 
surmontée d'un biais en faye. 

Deuxième toilette. — Robe avec volant plissé sur- 
monté d'un double rouleauté; au-dessus sont posés 
deux plissés remontant avec double rouleauté. — Paletot 
russe en velours orné de fourrure. 

Troisième toilette — Jupe unie en drap. — Robe 
courte en drap à dents découpées, bordées d'un galon 
et surmontées d'une broderie en soutache. 

Quatrième toilette. — Robe en peluche. — Tunique 
en peluche ornée de dentelle formant cascade sur les 
côtés. 

Cinquième toilette. — Jupe relevée par des nœuds sur 
un jupon uni. — Manteau doubl^ coUet, en drap. 



SEPTIÈME CAHIER 

Entre-deux — P. A. enlacés, avec couronne de comte 

— M. C. enlacés — Emilie — Clémence — Augustinc 

— Mouchoir — Dessus de pelote, dentelle Renais- 
sance — Dentelle éventail — Carré filet brodé — Bande, 
tapisserie par signes — Dentelle guipure au crochet — 
Parure — J. R. — Petit entre-deux — bcusson avec A. B. 
enlacés — Garniture pour corsage de dessous — Entre- 
deux — Elisabeth — Petite garniture — T. D. enlacés 

— Entre-deux soutache — Dentelle au crochet en tra- 
vers — Dessous de vase à fleurs — Garniture, guipure de 
Venise — Couverture tricotée — P. B. — A. G. — Pe- 
tite guirlande pour chemise d'homme — Marthe — Des- 
sin pour appliques — J. C. pour taie d'oreiller — Taie 
d'oreiller. 
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PLANCHE YII 
PLANCHE DE PATRON^ ^ 

l*»" COTÉ 

N* 3, Robe courte en drap. 
N* 4, Tunique. 

2« COTÉ 

N* I , Casaque à basque. 



N" 2, Paletot russe. 

N" 5, Manteau double collet. 

TAPISSERIE COLORIÉE 

Ce magnifique dessin pour écran s'exécute au petit 
point, le bouquet du milieu peut servir pour chaise ou 
fauteuil ; on le ferait, indifféremment, détaché sur fond 
blanc ou sur fond vert d*eau. Le cadre doré & les orne- 
ments argentés devront être laits en soie afin de leur 
donner plus de brillant. 
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LA VIE. 

Il me setnble voir un arbre battu des vents. Il 
y a des feuilles qui tombent à chaque moment, les 
unes résistent plus, les autres moins ; que s'il y en 
a qui échappent à Torage, toujours l'hiver viendra 
qui les flétrira et les fera tomber. — 11 en est de 
même des hommes, ils courent la même carrière, 
quelques-uns traversent mille périls, arrivent jus- 
qu'au bout, mais à ce terme la vie s'épuise d'elle- 



même, comme une lumière qui s'éteint faute d'à* 
liments* Bossuet. 






On doit plus craindre d'avoir trop à l'heure de 
la mort que trop peu pendant la vie. 

DOMAT. 

« 9- 

La moquerie est souvent indigence d'esprit. 

La Bruyère. 



RÉBUS 
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LETTRES A NATHALIE 



HUITIÈME LETTRE 



m m RAPPORTS RUS niLE ATIC SON PËRE 



Ma chère Nathalie, 

Je ne me suis pas très-bien fait comprendre 
dans ma dernière lettre ; je trouve que vous for- 
cez un peu le sens & la portée de mes paroles. 

Je ne saurais, bien entendu, avoir présent, à 
cette heure, le détail de ce que je vous ai dit; mais 
si je recommande une politesse scrupuleuse aux 
différents membres d'une même famille les uns 
vis-à-vis des autres, je n'ai jamais prétendu ni in- 
sinué que cette politesse pût y tenir lieu d'affec- 
tion^ ni qu'elle fût capable de remplacer, même 
de loin, le plus humble des sentiments du cœur. 

Vous m'accorderez bien pareillement, Nathalie, 
que le sans-façon & le sans-gêne ne sont qu'une 
copie impuissante & mal venue de l'abandon. 
L'intimité ne devient pas plus grande ni l'affection 
plus vive entre proches, parce que, à l'exemple 
des gens grossiers & mal appris, on imagine, sous 
prétexte d'aisance, dans un cercle de femiUe, de 
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se renverser sur sa chaise, d'interrompre sans au* 
cun égard son interlocuteur. 

Sans doute, ma chère cousine, ces extrémités-là 
ne se rencontrent pas dans notre monde. Je ne 
sais vraiment où j'avais la tête de vous Êiire ainsi 
le panégyrique de la réserve & de la politesse do- 
mestiques, alors que votre défaut est le plus sou- 
vent de les pousser jusqu'à la froideur. 

C'est particulièrement dans les rapports du 
père avec sa fille que cette froideur réciproque 
d'attitude m'a frappé. Encore ici accusé-je moins 
les pères que les enfonts. Beaucoup de jeunes de- 
moiselles paraissent avoir résolu cette étrange 
contradiction de ne plus garder pour leur père 
qu'un fort médiocre respect, tout en laissant entre 
elles & lui le même intervalle & la même sépara- 
tion que comportaient les usages du bon vieux 
temps. 

J'ai connu une jeune & gracieuse enÊint qui ne 
manquait point de s'écrier, toutes les fois qu'il ar- 
rivait à ses parents de la traiter avec moins d'ex- 
pansion : « Papa, tu as fair d'un monsieur au- 
jourd'hui I » Parole charmante, car notre père & 
notre mère ne doivent point être placés dans no- 
tre cœur, ni traités dans notre vie comme un mon- 
sieur & une dame quelconques. 

Presque toujours cette réserve^ est le £eiit ex- 
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clusif de Tenfant; le calme du père n*est qu'une 
amère résignation à Tindifférence qu*on lui té- 
moigne. 

Elle ne se souvient plus, la pauvre petite, main- 
tenant qu'elle a grandi & qu'elle rencontre au- 
tour d'elle tant d'empressement A de sourires, 
elle ne se souvient plus de sa première enfance, 
& de la servitude à laquelle elle réduisait son en- 
tourage. « Papa , disait-elle alors, je viens pour 
t'empêcher de travailler. Je veux que tu t'amuses.» 
£t tout en riant, elle lui arrachait la plume des 
mains, bouleversait les notes de son mémoire, 
éparpillait les dossiers, tachait les livres les plus 
précieux, pendant qu'il n'opposait à la turbulence 
de sa gaieté qu'une patience inflexible & une dou- 
ceur inaltérable. 

C'est alors que la petite fille, au lieu de se ren- 
fermer dans le silence impénétrable des grandes 
demoiselles & 0e poser pour le sphinx de la haute 
Egypte, venait étourdir son père & sa mère de ses 
confidences d'enfant. Elle racontait à cet homme 
grave, à ce magistrat, à cet administrateur, à ce 
politique, les histoires de sa poupée; & lui, qu'ab- 
sorbaient à cette keure même ks préoccupations 
les plus considérables^ il trouvait dans les ressour- 
ces de sa tendresse des moments de loisir pour 
accueillir ces récits ; il obtenait de son intelligence 
un effort pour s'y intéresser. 

Je me dis souvent, Nathalie, qu'avec le temps, 
les choses se trouvent bien changées. 

Je ne vois pas de différence, pour ma part, entre 
la façon dont nos grandes demoiselles accueillent 
leur père ou le premier venu, si ce n'est peut-être 
qu'en mainte occasion on se montre plus ave- 
nante pour rinconnu, sans doute afin de ménager 
& d'agrandir sa réputation d'amabilité. C'est à . 
peine si elles daignent, sur le désir qu'ils en expri- 
ment ou sur le geste qu'ils en font, présenter 
leur front à baiser à leur père ou à leur grand- 
père. Pour tout le reste, il n'y a rien, dans leur 
attitude ni dans leur entretien qui permette de de- 
viner entre eux un lien ou un rapport quelcon- 
ques. 

Il y aurait cependant quelque chose de si na- 
turel & de si doux à voir une fille s'ouvrir en 
toute liberté à son père qui l'aime, lui faire la con- 
fidence de ses ennuis, de ses chagrins, des pres- 
sentiments qui la troublent, des espérances qui la 
soutiennent, lui disant en un mot ce qu'elle 
pense, comme elle se le sent venir à l'esprit! 

On a souvent remarqué & déploré cette espèce 
de fermentation qui se fait dans Tâme des jeunes 
filles. Il n'appartient qu'aux gens sans expérience 
& sans réflexion de vanter, comme on le fait, hors 
de tout propos, leur recueillement & leur calme. 
Ceux qui se sont éclairés par un plus long usage 
de la vie & une étude plus attentive des âmes, sa- 
vent à quoi s'en tenir là-dessus. Par delà ces vi- 
sages d'une placidité trompeuse, ils lisent dans 
ce silence, les inquiétudes, les impatiences, les 
ambitions. 



Il ne faut pas trop s'étonner de cette ardeur in- 
térieure, de cette force d'expansion qui revient 
sur elle-même & jette parfois ces jeunes âmes dans 
des troubles sérieux. Elles ne connaissent pas la 
vie autrement que par leur imagination ; aussi, 
suivant la nature de leur esprit & la pente de 
leur caractère, elles l'abordent ou avec des espé- 
rances inacoessibles, ou avec des terreurs déme- 
surées. 

Pendant qu'elles s'égarent ainsi dans leurs spé- 
culations solitaires, & substituent, au grand détri- 
ment de leur bonheur futur, les fantômes de leurs 
illusions aux pressentiments de la vie réelle, elles 
ont à côté d'elles un guide éprouvé, un homme 
qui a supporté la lutte d'une longue & honor^le 
carrière, un père qui les aime & qui tient à leur 
disposition les trésors de sa riche expérience. 

Avec lui, elles n'auraient plus à redouter de se 
perdre dans les chimères' ; elles ne se plaindraient 
plus d'en être réduites à ignorer même ce qu'elles 
pourraient déjà savoir. Au lieu de s'en remettre à 
de vagues conjectures, à des suppositions hasar- 
dées & dangereuses, elles pourraient apprendre, 
dans sa compagnie, non pas sans doute toutes les 
tristesses que leur enseignera plus tard leur pro- 
pre existence, mais au moins les grandes lignes 
dont nulle conduite ne doit jamais se départir. 

Ahl ma chère Nathalie, "on a bien raison de 
dire que l'expérience des pères est perdue pour 
les enfants l Au lieu de venir se réfugier dans de 
pareils entretiens avec la naïveté d'une enfant qui 
s'abandonne, elles craignent de se voir reprises 
ou de se sentir blâmées. Elles comprennent que le 
silence protège leur orgueil, & que leur impéné- 
trable réserve les met à l'abri des remarques ou 
des conseils. 

Si cette humilité déplaît à leur amour-propre, & 
si elles n'ont pas le courage d'accomplir cet acte 
de renoncement, elles pourraient se dire, à tout le 
moins, qu'à défaut d'un guide & d'un ami qu'elles 
refusent ainsi d'accepter dans leur pèr^ il leur 
reste peut-être à devenir elles-mêmes les confi- 
dentes de ses peines, son repos & sa récréation. 

Voyez, mesdemoiselles, comme je relève ici 
votre rôle. 

Vous voilà maintenant devenues intelligentes & 
distinguées. Une éducation longue & bien dirigée 
vous a rendu familières les beautés des arts, les 
idées du monde & jusqu'aux notions de la science. 
Vous êtes devenues capables, non pas sans doute 
de tout expliquer, mais peut-être de tout com- 
prendre. Votre conversation, lorsque vous voulez 
bien nous y admettre, est faite pour avoir un grand 
charme. Il n'est point d'esprit qui ne se sentît 
heureux d'être écouté & d'être goûté par vous. 

Me sera-t-il permis de le dire, sans manquer à 
la justesse de la comparaison ni au respect de Tau- 
torité paternelle? Ne voyez -vous pas qu'aujour- 
d'hui, votre père, malgré la majesté de Tâge & la 
haute valeur de sa puissante raison, est tenté de 
faire un peu avec vous ce que vous faisiez vous- 
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même aux heures abandonnées de votre première 
enfance ? 

Il ne s'amusera pas sans doute à vous raconter 
à son tour les aventuces de là poupée, mais U 
viendra chercher auprès de vous une attention 
bienveillante, aimable, enf pressée, une confidente 
toujours prête, un témoin qui ne trouve rien d'in- 
différent dans sa vie . 

De quoi vous parlera-t-il, si ce n'est des travaux 
& des occupations qui remplissent son existence ? 
Il vous lira les dernières pages qu'il a écrites; il 
vous donnera les plus récentes nouvelles du na- 
vire qu'il a expédié ; il vous entretiendra du procès 
qpTil doit plaider ou de la sentence qu'il est appelé 
à rendre; il vous expliquera l'invention qu'il pour- 
suit ou les découvertes qu'il a déjà faites. 

Je ne veux pas supposer qu'il vienne jamais aux 
lèvres d'une seule jeune fille, cette parole vraiment 
impie : « Cela m'ennuie ! » J'ai meilleure opinion 
d'elles. Ce que j'accuse, c'est leur indifférence & 
non pas leur parti pris. Je ne veux pas croire, je 
n'admettrai jamais qu'elles aient assez peu de ten- 
dresse dans le cœur, assez peu de conscience de 
leur devoir, assez peu de sentiment de la justice, 
pour se dérober, de la même façon qu'on pourrait 
éviter dans le monde la rencontre d'un fâcheux 
ou la conversation d'un mal-appris. 

Je supposerai, si l'on veut, pour ne point fer- 
mer les yeux à la frivohté aujourd'hui si répandue, 
qu'en effet, à la première heure, beaucoup de jeu- 
nes filles se trouveront inférieures à de pareils 
échanges d'idées. Elles se sentiront d'abord étran- 
gères à ce courant de pensées; il leur faudra quel- 
que effort pour y maintenir leur attention. J'irai 
plus loin, & je suis prêt à reconnaître que volon- 
tiers leur père se fera illusion sur la portée de leur 
esprit & 1 étendue de leurs connaissances; qu'il les 
entretiendra souvent, emporté par ses profres 
idées, de vues & de conceptions auxquelles, avec 
la meilleure volonté du monde, elles ne sauraient 
en effet atteindre. Ce ne sont pas là toutefois des 
raisons suffisantes pour se refuser à toute condes- 
cendance. Elles feront un effort inverse de celui 
que, plus jeunes, elles ont tant de fbis exigé de 
leurs parents. Lorsque leur mère passait son 
temps à leur raconter le Chat Botté ou la Belle au 
Bois dormant, lorsqu'elle s'efforçait de traduire 
pour leur jeune esprit les histoires de la Bible ou 



les enseignements du catéchisme, ce n'était point 
sans une application soutenue qu'elle réussissait à 
maintenir à cet humble niveau l'élévation habi- 
tuelle de son iang^^c 

N'est-il pasîjuatt que la jeune fille, à son tour, 
apporte quelque complaisance & quelque effort 
dans ce dialogue? N'est-ce pas le moins qu'elle 
doive à son père, & osera-t-elle jamais avouer 
qu'elle éprouve de l'ennui à lui être agréable? 

Pour moi, qui regarde en avant dans la vie & 
qui, par delà les années de l'adolescence, aperçois 
la suite naturelle & prévue de l'existence dans le 
mariage, je me demande avec anxiété & avec tris- 
tesse, quel avenir une pareille conduite présage 
aux Âiturs époux. 

Je me le demande, Nathalie, & cependant je ne 
le sais que trop. 

Cette déplorable coutume de rester en dehors 
de toute relation sérieuse & suivie, de toute inti- 
mité & presque de toute fréquentation avec son 
père & ses frères, rend la jeune fille à peu près 
complètement étrangère à la nature du caractère 
masculin. Elle ne commence pas, comme elle le 
devrait, à comprendre A à pratiquer son véritable 
rôle, dans le sanctuaire même du foyer domesti- 
que. Plus tard, lorsque le jeune mari viendra 
chercher auprès de sa compagne quelque force & 
quelque soutien, lorsqu'il voudta lui raconter ses 
affaires, ses projets, ses^travaux, ses efibrts dont 
dépendra l'avenir de la famille & la destinée de 
leurs enfants, il ne trouvera plus chez elle comme 
il était arrivé déjà à son propre père, qu'une atten- 
tion distraite, qu'une indifférence ouverte, qu'un 
ennui mal dissimulé. 

C'est ainsi, Nathalie, que tout se tient & que 
tout s'enchaîne dans la vie : l'enfance, la jeunesse, 
l'âge viril. Suivant moi, c'est à la jeunesse qu'il 
appartient d'être le nœud & en quelque sorte la 
raison dernière de toute la vie. C'est alors qu'af- 
franchie de la contrainte sévère à laquelle il faut 
Incn soumettre son enfance, la jeune tille est ap- 
pelée à pratiquer de bonne grâce & comme par 
une heureuse inspiration, les commencements de 
toutes les vertus qui feront plus tard la femme 
forte & la mère dévouée. 

Votre affectionné cousin, 
Antoïun RONDELET. 
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OISEAUI UTILES ET LES OISEAUX 

PAR M. DE LA BLANCHÈRE (l). 



Les époques de grande agitation ont toujours eu 
^our résultat de ramener Thomme vers la nature; 
les villes deviennent importunes, elles qui ont 
recelé tant de doctrines perverses & vu tant de 
crimes, nés de ces théories coupables ; on a besoin 
de calme, de repos, dinnocence, & on cherche 
dans les campagnes & dans le commerce assidu de 
la création ce que les hommes ne peuvent donner. 
La nature est si balte & si tranquille I c*est la mer 
sans rivages & sans tempêtes sur laquelle l'âme 
humaine peut voguer en paix; c'est une source 
d'études consolantes, car toujours elles ramènent 
vers Dieu, vers l'admirable architecte du temple, 
vers l'horloger de la splendide horloge, dont tous 
les rouages, visibles ou invisibles , obéissent au 
doigt qui les guide. Notre temps est si malheureux - 
que sans doute beaucoup d'habitants des grandes 
villes se sont réfugiés aux champs ; notre Journal 
va y chercher ses lectrices, & il leur conseillera 
aujourd'hui un petit volume charmant, qui donne 
sur les oiseaux de l'Europe les indications les plus 
intéressantes. On apprend là à connaître & à 
aimer ces aimables créatures, souvent utiles, pres- 
que toujours inofTensives , que l'ignorance des 
laboureurs & la sotte cruauté des chasseurs im- 
molent constamment; certaines races, des plus 
mélodieuses, ont presque disparu sous les coups 
de fusil ou sont allées chercher des pays plus hos- 
pitaliers. Lisez ce joli volume, mesdemoiselles, & 
vous aurez le droit de défendre telle espèce d'oi- 
seaux contre le fusil de vos frères, telle espèce de 
nids contre la barbarie des enfants; vous pourrez 
dire : Cette mésange, ce roitelet, ce pouilîot aux- 
quels vous tirez votre cendrée, sont les échenilleun 
nés de vos arbres ; c'est par millions que se comp- 
tent les œufs & les larves de chenilles que chacun 
de ces petits oiseaux avale en une saison ; vous 



(i) Fort volume avec 117 vignettes sur boit. Prix t 
2 fr. 5o, chez M. Rotschild, libraire, 42, rue Saint- 
André>de8-Artt, Paris. 



pourrez dire aux enfants : « Ne touchez pas à ces 
nids, ingénieux palais, ni à ces œufs gris ou blei 
céleste ; laissez vivre les bergeronnettes qui dévo- 
rent les mouches & les cousins; ne troublez pas 
ces pies qui mangent les fourmis, respectez les 
hirondelles, épargne^ le loriot & la fauvette ; s'ils 
mangent quelques baies, ils purgent le jardin de 
ses insectes rongeurs, & puis ils chantent & nous 
enchantent; ne soyez pas méchants pour l'humble 
moineau , il cherche & happe les hannetons, ces 
ennemis de l'agriculteur. 

On vous écoutera, car vous parlerez avec auto- 
rité, instruites que vous serez par 'ce gentil & 
amusant volume. 



JOURNAL D'UNE INFIRMIÈRE 

PAR M™<^ LA BARONNE VAN CROMBRUGGHE (l). 



V infirmière j auteur du livre dont nous allons 
parler à nos lectrices, a droit à toutes nos sympa- 
thies & à tous nos respects. Étrangère, elle a quitté 
son pays, ses fils, ses amis, ses œuvres florissantes, 
pour venir au secours de nos malheureux soldats; 
elle a bravé les âitigues, les périls de la contagion, 
les répugnances naturelles, pour vivre, durant plus 
de six mois, dans nos tristes ambulances , au mi- 
lieu des soldats blessés, atteints du typhus ou de 
la petite vérole ; elle les a reçus (pardon du détail) 
couveru de vermine, de boue, de plaies; elle les 
a lavés, soignés, pansés; elle les a consolés, exhor- 
tés, & ceux qui n'ont pas dû la vie à ses soins chari- 
tables ont reçu de ses lèvres les suprêmes conso- 
lations, & de ses mains les suprêmes honneurs. 
Quand je dis elle, je veux parler aussi de ses géné- 
reuses compagnes, mademoiselle Teichmann & ma- 
dame Catteaux d'Anvers, mademoiselle Julienne 
Meeus, de Bruxelles, qui, expérimentées dans les 
labeurs de la charité, ont atteint, auprès des in- 
fortunés Français, les limites de l'héroïsme. Ma- 
dame Van Crombrugghe a annoté tous les jours, 



(0 Bruxelles, librairie de F. 
Madeleine. — Prix ; 3 fr. 

Digitized by 



Clasten, 86, rue de la 

Google 



a» — 



pendant le temps qu'elle a passé dans les ambu- 
lances de Sarrebruck, de Metz & de Cambrai , 
l'emploi de sa journée, ainsi que ses observations 
& ses impressions personnelles. Elle a réuni ces 
pages, & elle dit avec simplicité : 

« Je les adresse comme une sorte de compte 
n rendu, & comme ime marque de reconnaissance 
» à toutes les personnes qui, directement ou indi- 
» rectement, ont prêté leur concours à Tœuvre 
» charitable, dont les efforts & les travaux, en dépit 
» des difficultés de plus d'un genre, ont abouti à 
» faire quelque bien. Que ce soit aussi la récom- 
» pense des dévouements modestes qui, mis en 
» lumière dans cet écrit, pourront être utiles en- 
» core, en servant comme d'exemple &de direction 
» à tous les bons cœurs que touchent les maux de 
» la pauvre humanité^ » 

Les trois noms placés par madame Van Crom- 
brugghe en tête de son livre, marquent de sinistres 
étapes : 

Sarrebruck, le début de cette guerre fatzle ; 

Metz, la perte de l'espérance ; 

Cambrai, le dénouement lugubre. 

Et dès le premier jour, des misères indicibles 
accablaient nos malheureux soldats & stimulaient 
la généreuse compassion des infirmières belges. 
Elles sont arrivées à Sarrebruck, & en attendant 
qu'elles aient pu installer leur propre ambulance, 
elles visitent les refuges improvisés où agonisent 
les tristes victimes de la guerre. 

« Au moment, écrit l'auteur, où nous entrions 
>• dans une de ces ambulances, on y procédait à 
» une opération ; le patient n'avait pu être chloro- 
» formé ; c'était un soldat français qu'entouraient 
M toutes personnes ne parlant qu'allemand. Je 
» m'approchai de lui. 

« Mon Dieu 1 pitié 1 pitié I murmura-t-il en pieu- 
» rant. 

» — Du courage, mon fils! lui dis-)e en lui prenant 
u la main... » 

Jamais je n'oublierai l'expression de son regard;* 
c'était, au milieu d'atroces souffrances, comme un 
éclair d*espoir qui rayonnait sur ce visage baigné 
de larmes. 

« Oh ! ma mère I ma mère ! » répéta-t-il. 

Puis se reprenant : 

« Je croyais que vous étiez ma mère, me dit-il. 

*- C'est le bon Dieu, que vous appeliez tantôt 
à votre secours, qui m'a envoyée pour la rempla- 
cer auprès de vous, cher enfant,» lui dis-je en m'a- 
genouillant auprès de son lit. 

Je restai quelques instants ainsi, lui parlant dou- 
cement, & réussissant à le calmer un peu, jusqu'à 
ce que l'opération fût achevée. 

« Hier au soir, j'ai visité, à l'hôpital mili- 
taire, les officiers français. Ils sont cinq, occupant 
une même chambre; la malpropreté qui y règne, 
jointe aux émanations qu'exhalent les plaies des 
blessés, n'est pas de nature à favoriser la guérison 
de ceux qui pourraient l'espérer. Les officiers se 
plaignent de la mauvaise tenue de cet hôpital & du 



service fiait par des infirmiers allemands gagés, qui 
se montrent, disent-ils, peu prévenants, pour ne 
rien dire de plus. Mais ils parlent en termes émus 
de la bonté & du dévcfuement que leur témoigne 
une jeune dame allemande qui s'est constituée 
leur protectrice, & qui s'ingénie à adoucir leur 
triste position. Mademoiselle Clara Henrichs n'est 
pas à son début d'infirmière volontaire. Durant les 
dernières guerres de la J^russe, elle s'était signalée 
parle dévouement qu'elle prodigua aux adversaires 
de sa patrie, vaincus, prisonniers & blessés, & par 
cela même, disait-elle, trois fois à plaindre. Ce 
même sentiment de générosité l'amenait encore 
auprès des officiers français... Un de ces officiers, 
le baron Forcade de Saint-Victor, disait en mou- 
rant : 

« Sans cet ange de bonté, je serais mort dès le 
jour de mon entrée dans cet affreux hôpital; c'est 
elle qui m'a aidé à supporter mes atroces dou« 
leurs. » 

Ne vous semble-t-il pas, chères lectrices, qu'au 
milieu des récits de cette guerre qui a enfanté tant 
de haines, le nom de Qara Henrichs est doux à 
retenir? l'humanité, la charité généreuse se retrou- 
vent, même en pays ennemi, dans le coeiur des 
femmes. 

L'ambulance belge s'établit à Sarrebruck & à 
Spickeren ; elle soignait à la fois les blessés, les 
malades du typhus, de la dyssenterie & du cho« 
léra ; il Êdlait aux infirmières une abnéga- 
tion & un courage plus qu'ordinaires pour ac- 
complir ces tâches multiples , toutes pénibles , 
toutes dangereuses. Elles passèrent trois mois 
dans ces travaux, n'ayant d'autre consolation que 
l'heureuse guérison de quelques-uns de leurs ma- 
lades & la fin chrétienne des autres. L'ambulance 
se vidait peu à peu, lorsque la capitulation de Metz 
appela à un nouveau & plus rude service madame 
Van Crombrugghe & ses dévouées compagnes. 

La ville était encombrée de soldats blessés & 
malades; les secours de toute nature y faisaient 
dé£siut au lendemain du siège, & des milliers d'in 
fortunés y manquaient des choses les plus indis- 
pensables. Les dames belges aspirèrent au poste le 
plus dangereux; elles entrèrent à l'Arsenal, où 
cinq cents soldats, blessés & malades, manquaient 
absolument de soins, & là, dans cet air empesté 
par le typhus & la dyssenterie, elles apportèrent 
leur tendresse, leurs soins ingénieux & les secours 
abondants dont elles disposaient. En véritables Fla- 
mandes, elles installèrent d'abord une cuisine pour 
ces pauvres malades, qui n'étaient nourris que du 
pain noir du siège; avec quelle joie les bouillons, 
les soupes, les portions de bœuf & de légumes, 
les tisanes chaudes & alcoolisées ne furent-elles pas 
reçues I 

« A peu d'exceptions près, dit Fauteur, tous ces 
malheureux qui gisent là sur des paillasses sont af- 
freusement pâles & amaigris, sans force, sans 
courage. On n'entend, il est vrai, pas de plaintes 
bruyantes, mais le silence gardé au miÛeti des 
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dooienr» n'impressionne que davantage. Ces lon- 
gues salies, uniformes & sombres, dont les miasmes 
empestent Fatmosphère, font Tefîet d'un vaste 
tombeau. Il fett nuit là-dedans, dès arant quatre 
heures. Ce soir, on a ailnmé quelques rares veil- 
leuses, accrochées aux piliers qui supportent les 
plafonds ; ces pâles lumières rendent l'aspect des 
salles plus funèbre encore. îl y fsiit froid, la bise 
soufBe à travers les* grillages de hors qui ferment 
les salles: à plusieurs reprises, je me suis sentie 
glacée ; puis j'éprouvai une sorte d'angoisse qui 
ressemblait à la peur. J'étais seule au milieu de 
tous ces malheureux. Ce silence, cette immobilité 
d'êtres vivants qui souffrent & agonisent, cette 
quasi-obscurité qui me forçait de marcher en tâ- 
tonnant, au milieu de ces grabats que je heurtais 
à chaque pas, contribuaient à me donner une 
sorte d'haŒlucination ; je me croyais le jouet d'un 
cauchemar; décidément j'avais peur. Un de mes 
malades, qui va mourir, a poussé un gémissement; 
j'ai eu honte de ma faiblesse & je me suis précipi- 
tée vers lui. 
« Oh! je souffi-e! ayez pitié de moi l » disait- il. 
» J'essayai de réchauffer ses mains dans les 
miennes. 

« — Mon enfant, dis- je, prions ensemble, Dieu 
console & soulage ceux qui l'appellent à leur se- 
cours. 

— Je ne sais pas prier, me dit-il. Je souffre! je 
souffre! » 

Son pauvre corps , déchiré par une blessure, 
était en outre épuisé par la maladie. J*essayai de 
le soulager par des frictions & des lotions d'eau 
bouillante; je lui fis prendre quelques gouttes 
d'un calmant que le docteur m'avait remis le ma- 
lin. Je récitai à demi-Toix le Pater ^ qu'il répéta 
fiiiblement. 

« Ne me quittez pas! » murmurait-il avec ter- 
reur. 

»> Ses mains serraient convulsivement les nriennes; 
nous priâmes encore un peu; ensuite il s'est 
calmé; il a perdu conRaissafK:e une heure nprés. » 
« Je crois, dit-elle plus loin, que tous ces gens 
commencent à s'attachera nous. Plusieurs deman- 
dent avec inquiétude si nous ne les quitterons pas ; 
d'autres nous remercient affectueusement des 
soins dont ils sont l'objet. 

« Nous avons une mère maintenant, me disait 
tantôt un pauvre amputé du bras droit auquel je 
donnais à manger comme à un enfant; la mienne 
serait bien contente si eîle savait comme je suis 
soigné maintenant. 

• — Nous le lui écriroais tm de ces jours, lui ré- 
pond ts-je. 
>• — Oui, me dît-il, & elle priera pour vous. >» 
L'épisode de Metz renferme une foule de détails 
touchants ou navrants ; on ressent tour à tour 
rindignation contre les auteurs de cette guerre 
foneste, commencée à la légère <Fun côté, combi- 
née de l'autre avec de si profonds calculs, la 
compassÎMi pour tant de victimes sacrifiées, & la 



reconnaissance , radmîration pour les dévoue- 
ments que notre infortune publîqœasosohét'dBiK 
les nations étrangères. A côté' de l'Ambulance belge- 
fonctionnait l'ambulance hoilvidaise, propre, élé- 
gante , où les malades étaient vétns de fines che^ 
mises de toile. L'Angleterre •envcqpait des secomrs 
de toute nature, aliments, boissons, linge, remèdes; 
les chevaliers Jolmonices eux-nénesprodignaient 
les dons, & toujours à côté des brutalités de la 
guerre on voyait rhénoTsme de la charité; les pa- 
cifiques, femmes, médecins, prêtres, se montraient 
plus grands, plus magnanimes que les héros dU' 
champ de bataille ; comme eus, ils affrontaient la 
mort, mais ils ne la donnaient pasl 

Cambrai fut le dernier témoin de cette charité 
courageuse ; les batailles de Villers-Bretonncux & 
de Bapaume y avaient amené un nombre considé- 
rable de blessés ; les dames belges y transportèrent 
leur ambulance, & elles furent témoins des der- 
niers efforts de la petite armée du Nord, de ses 
succès éphémères & de sa douloureuse défaite à 
Saint-Quentin, lorsque von Grœben l'écrasa sous 
ses bataillons nombreux & aguerris. Cette partie 
du livre est fort intéressante, & nous voadrîons 
lui emprunter plus d'un passage, mais la place nous 
manque ; nous espérons d'aillears que nos lectrices 
se procureront le Journal d'une Infirmière^ seul 
livre féminin écrit à propos des derniers événe- 
ments. Elles y trouveront de grands & touchants 
exemples de dévouement chrétien, & si parfois les 
jugements de l'auteur & sur la France & sor la 
Prusse blessent un peu la vanité nationale, qu^elles- 
daignent se souvenir que Yauthoress est étrangère,r 
qu'elle a de nobles amitiés en France comme en 
Allemagne, & qu'elle a prouvé, par son généreux 
concours, qu'on peut chérir avec sympathie les 
Français, tout en ne les approuvant pas toujours. 



UNE DESTINÉE 



PAR MADEMOISELLE V. IfOTTRET. 



L'auteur^ sous ce ^iûPt un peu mélodramatique^ 
a écrit une histoire touchante & simple, celle d'un 
oœnr désabniaé, trompé dans, ses affections^ déçu 
dans ses espérances^ & qui cherche en Dieu seul 
amour & consolation. — Le roman est très-bien 
conduit ; il est réel sans être vulgaire, & la fin 
grave & consolaate laisse une heureuse icoprcs- 
sion. Lecture à recoaunander aux jeunes filles (i). 



(i) Un volume. Chez Douniof, 29, r«e de Tountwî. 
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LA BONTÉ 



PAR M. CH. RjQkZAN. 



'Nous annonçons avec grand plaisir la mise en 
vente de la troisième édition de cet excellent livre 
dont nous avons rendu compte il y a trois ans. — 
La bonté a tellement disparu de notre société, 
qu'un livre qui la peint avec son charme péné- 
trant ne peut être que le bienvenu. Au lende- 



main de grandes fiiutes & de grands crimes, quand 
la colère & l'indignation ont envahi tellement les 
âmes qu'elles y étouffent la charité, le livre qui, 
tout en laissant à la justice ses droits iamortels, 
demande l'indulgence, la concorde, la campas- 
sion, est, quoiqu'il ne soit pas nouveau, une es- 
pèce d'actualité (i). 

Mathilue Bouroon. 



(i) Chez Hetzel, i8, rue Jac^b, Paris. Joli volume. - 
Prix : 3 francs^ 
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IV 



UELQUES jours plus tard, après plusieurs 
heures d'attente, les pieds su rie verglas, 
Judith revenait chez elle, remportant 
le pain de siège & le morceau de 
cheval que la municipalité donnait 
aux indigents. Ce jour-là, le froid sévissait avec une 
affreuse rigueur ; elle marchait péniblement sur la 
neige glissante & un sentiment d'extrême faiblesse 
rendait pénible chacundesespas. Un vertige faisait 
tournoyer devant ses yeux les hautes maisons & 
les passants qui allaient préoccupés; il lui sem- 
blait qu'elle n'entendait que dans un immense 
lointain ce bruit incessant du canon qui tonnait 
sur la ville, & enfin épuisée, chancelante, elle s'ap- 
puya à la muraille pour ne pas tomber. Une main 
saisit la sienne; elle entendit confusément le 
mot : 

« Entrez I entrez donc 1 prononcé par une voix 
féminine; elle obéit, & en revenant à elle, elle se 
trouva assise dans la boutique d'une fruitière. 
•Une jeun* femme, debout près d'elle, lui faisait 
respirer dn vinaigre : 

« Ah ! vous revenez, vous avez un peu de cou- 
leurs maintenant, dit-elle ça ne sera rien. Vous 
avez eu froid. 

•— Oh l oui, tvès^froid. le sm mieux, je vais 
partir, en vous remerciant "bien de votre bonté. 

— Ma bonté ? vous votilez rire, il faut bien que 
le pauvre monde s'entr^aîde. lï ne lieim pas vous en 



aller; venez dans la chambre, vous vous chaufferez 
une idée & vous prendrez une goutte de dafé : 
c'est souverain pour les faiblesses. 

Judith suivit la bonne femme, qui l'entraînait 
d'un air amical ; la chaleur de Tarrière-boutique, 
chauffée par un poêle de corps de gardénia ranima. 

« Prenez ce petit noir^ dit la fruitière en lui pré- 
sentant une grosse jatte pleine de café, heureuse- 
ment qu'on ne nous l'a pas rationnel ça vous 
remontera. 

«- Faites au moins asseoir la citoyeane, dit une 
grosse voix. ' 

— Oui, mon oncle. Voilà une chaise près du 
feu, mademoiselle, prenez «me chaude & reposez- 
vous. » 

Judith s'aperçut alors qu*elle n'était pas seule 
avec la fruitière. Un homme âgé était assis dans 
l'angle obscur de la cheminée; elle le regarda ft 
vit un profil aqutlin & amaigri, une longue barbe 
grise & un costume qui n'était ni celui d'un ou- 
vrier ni celui d'un monsieur & qui tenait des« 
deux. Une petite table, placée auprès de kii, por^ 
tait quelques livres ternis par l'usage, & des jv^v^ 
nanx. Pendant ce rapide examen , la fruitière 
allait, venait, apportant un morceau de sucre dans 
une soucoupe, un tabcmret de parille, une pelletée 
de coke ; elle paraissait aussi sincère que serviahle, 
et son bon visage, ouvert ft content, ne ressemblai^t 
pas plus ft l'âpre iigupe de l'^oncle qu'an konnéte 
chien ne ressemble à un oiseau de proie. 

<c Vous êtes trop bonne, lui dit enfin Judith, je 
ne sais comment vous remercier. Vous m'avez , fe 
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crois, sauvé la vie^il me semblait que j'allais mourir. 

— On ne meurt pas si vite que cela : c*est le 
grand froid... 

— Et la foim ! répondit Judith. Quel pain ! 

— Ah! pour ça, c'est des fèves, de l'avoine, de 
J'orge, des pois, de la paille, c'est de tout, excepté 
de la ferine. 

— Quand cela finira-t-il? 

— Pour ça, c'est bien vrai; c'est ce que tout le 
monde dit : Quand cela finira-t-il? 

— Pourquoi donc dSsirez-vous tant que le siège 
finisse? dit l'ouvrier d'une voix creuse. 

— Mais pour reprendre le travail, répondit Ju- 
dith. 

— Oui, & alors vous serez bien avancée ! Vous 
êtes une ouvrière, n'est-ce pas? 

— Oui, à peu près. J'étais demoiselle de maga- 
sin. 

— Et le patron vous a mise à la porte lorsqu'il 
n'a plus eu besoin de vous ? 

— J'étais demoiselle chez une mercière ; elle ne 
m'a congédiée qu'en novembre ; elle ne pouvait 
plus absolument me garder, à ce qu'elle assurait. 

— Toujours la même chanson. Aujourd'hui vous 
crevez de foim, & je suis sûr que votre mercière 
feiic ses quatre repas, qu'elle a de bonnes provi- 
sions de siège, comme disent les bourgeois, des 
pâtés, des jambons, & qu'elle se moque bien de 
vous. Allez ! je les connais, les patrons, un tas de 
grugeuf s ! 

— Comment feire pourtant, demanda Judith ; 
nous avons besoin d'eux; s'il n'y avait plus de pa- 
trons, il n'y aurait plus d'ouvriers. 

— Vous avez eu des patrons, en avez vous été 
contente ? 

— Pas toujours. 

— Vous avez travaillé, vous avez sué sang & eau 
pour que la boutique s'enrichisse, que monsieur & 
madame se retirent à quarante ans, dans une jolie 
maison de campagne, & que leur fille épouse un 
sous-préfet. Mais vous, gagniez-vous le néces- 
saire ? » 

Judith leva les épaules. 

« Et vous trouvez que cela est juste, & vous 
trouvez, vous', qu'il faut toujours recommencer 
sur nouveaux frais, après le siège comme avant le 
siège? Non! cela ne sera pas! je vois dans vos 
yeux que vous n'êtes pas contente de votre sort, 
que vous seriez prête à jeter le manche après la 
cognée. Eh bien ! écoutez-moi. La machine sociale 
croulera, elle doit crouler. Il viendra un temps, & 
il est proche, où le joug de fer qui pèse sur le cou 
des pauvres tombera, où le paysan possédera la 
terre qu'il laboure, où l'artisan sera maître de l'u- 
sine qu'il met en valeur; un temps où tous seront 
égaux, où tous posséderont les biens communs ; il 
n'y aura plus de riches qui feront la charité, ni de 
pauvres qui la recevront chapeau bas; plus de 
bonnes sœurs pour distribuer l'instruction à qui 
leur plaît & comme il leur plaît ; plus de rois, plus 
de prêtres, plus de juges ! la herse du peuple aura 



passé, tout sera nivelé ; tous travailleront, tous 
auront le pain blanc, la viande rouge, les belles 
maisons, les habits chauds & la flamme au foyer! 
Vous verrez cela , jeune fille! vous verrez le 
triomphe des travailleurs ; vous êtes jeune, vous, 
vous êtes bien heureuse ! » 

Le vieillard s'était exalté en parlant ainsi; ses 
yeux noirs lançaient des flammes, & les paroles 
se pressaient sur ses lèvres avec une impétuosité 
singulière. Sa nièce l'écoutait, & un sourire incré- 
dule plissait sa bouche. 

«Allons, mon oncle! allons! dit-elle enfin, il y 
aura toujours des pauvres & des riches, car il y 
aura toujours des paresseux & des gens de cœur. 
Vous en voulez à ces bonnes sœurs, je leur dois 
pourtant ce que je sais; vous en voulez aux 
prêtres , qu'est-ce qu'ils font de mal, je vous le 
demande?... & aux juges, comment ferez-vous avec 
les voleurs? » 

— Ils soutiennenttousêr chacun leâ tyrans, & j'ap- 
pelle tyrans tous ceux qui oppriment les prolétaires, 
tous ceux qui ne veulent pas, avant tout, assurer 
au travailleur la valeur intégrale de son travail. 
Vous ne pouvez pas comprendre cela, Mariette, 
mais cette jeune fille me comprend, je le vois bien. 

Judith avait^ en effet, écouté avec une grande 
attention les paroles du vieil ouvrier; elle y réflé- 
chissait encore, & elle demanda enfin : 

«c Et vous croyez que le monde ne restera pas 
toujours organisé comme il l'est aujourd'hui? 

— J'en suis sûr, mais il faudra du courage pour 
arriver à ce jour de gloire, un autre jour que celui 
de leur Marseillaise^ allez! il faudra, pour préparer 
cet avenir, quitter ce que vous avez peut-être 
aimé, honoré; fouler aux pieds vos préjugés , 
prendre les opinions des hommes libres, &, comme 
eux, abhorfer cette vieille société & ce qui la con- 
stitue; il faudra haïr l'exploitation & les exploi- 
teurs ; il faudra, au besoin, employer le fer & 
le feu pour extirper tous les parasites & préparer 
le règne de la justice, Tère de la félicité I Tel que 
vous me voyez, je suis un vieil insurgé contre 
tous les régimes ; j'ai souffert, j'ai été en prison, 
en exil à Lambessa ; je ne regretterai rien si je 
puis voir, avant de mourir, la révolution socialeen 
bon train & les ouvriers affranchis. Et, je le croîs, 
nous aurons la victoire, mais elle coûtera cher, car 
tout doit tomber. 

—-Je l'ai souvent désiré, » dit Judith à demi- 
voix. 

Le temps s'était écoulé ; elle se souvint de sa 
sœur, qui l'attendait, & elle se leva pour partir. 
Elle remercia Mariette & tendit la main à l'ouvrier; 
il lui donna un paquet de brochures, en disant : 

« Lisez-moi cela, & quand vous voudrez causer, 
venez me voir ! » 

Elle partit, rêvant à ce qu'elle venait d'entendre; 
au milieu du sombre Paris, assiégé & misérable, 
elle entrevoyait des horizons féeriques, où se réa- 
liseraient pour elle toutes les félicités tant de fois 
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enviées aux autres; soo imagination travaillait. 
Christine l'attendait avec inquiétude. 

« Que tu as dû rester longtemps sous cette 
aeigel lui dit-elle. Oh 1 demain j'irai moi, je ne veux 
pas que tu me sacrifies ainsi ta santé. » 

Judith n'avoua pas à sa sœur ce qui lui était 
arrivé. Elle pensait que Christine, pas plus que 
Mariette, ne pourrait comprendre les paroles' & 
les espérances du mécontent révolté. Elle ne dit 
rien, mais elle pensa à ce qu'elle avait entendu ; 
die lut en cachette les brochures , & plus d'une 
fois elle retourna chez la fruitière, qui s'éton- 
nait qu'on prît tant de plaisir à entendre tantôt 
discourir, tantôt déclamer , l'oncle Martial. 



Toutes les créatures rencontrent en leur vie 
un instant fatidique où elles décident de leur 
bonheur ou de leur malheur, de leur salut ou de 
leur perte. Les arts nous peignent Hercule entre 
le vice & la vertu ; l'hagiographie nous raconte le 
songe de saint Bazile où il vit l'IdolAtrie, parée de 
ses plus beaux ornements, l'appelant, par ses 
doux regards & ses insinuantes flatteries, tandis 
que la divine Sagesse, belle de simplicité & de 
pureté, Je conviait à son tour. Chaque conscience 
a eu ce choix & a vu les deux Esprits se disputer 
sa conquête. 

Judith, qui avait résisté au bon ange, à sa sœur, 
qui avait secoué la tête avec dédain devant sa 
résignation & sa piété, suivit, dans tous les erre- 
ments d'une imagination dévoyée^ l'être dangereux 
qu'elle avait rencontré sur sa route. Ce vieillard, 
nourri dans les révolutions, apôtre de la démago- 
gie, rival envieux de la société, ennemi du chris- 
tianisme, ennemi plus acharné encore du capital 
& de ceux qui l'emploient , ce vieillard exalté & 
méchant devint son guide. Elle l'écouta, & comme 
les plus nobles sentiments tournent en poison 
dans certaines âmes, elle l'écouta avec foi, elle le 
crut avec espérance; elle s'associa à ses criminelles 
utopies, avec un amour filial, crédule & soumis. 
La fille du capiuine Vernon, brave soldat dévoué 
à son pays , devint l'adepte de cet homme qui 
voulait abolir la patrie, & avec elle la famille & la 
religion. Les sophismes extravagants, les doctrines 
perverses trouvèrent tout à coup de l'écho dans 
un cœur gangrené parTénvie; la soufirance, qui 
dans les âmes élevées fait éclore les plus touchantes 
vertus, avait fait bouillonner dans l'âme de Judith 
les mauvais instincts, les haines farouches, les 
désirs furieux, & elle s'attacha soudain avec fré- 
nésie à ces systèmes qui caressaient les aspirations 
les plus profondes de son être : jouir et abaisser, 
siéger sur un trône & tenir sous ses pieds ceux 
qui, jadis, l'avaient eue dans leur dépendance. 

Les temps malheureux où nous vivons fa- 
vorisent ces sentiments; plantes vénéneuses êc 



reptiles prospèrent, auprès de certains maré- 
cages. 

Paris ne voyait plus au delà de ses forts les 
casques des soldats prussiens; la paix était faite, 
& pourtant le canon tonnait toujours : le drapeau 
rouge, triste et sanglant emblème, flottait sur 
Paris humilié ; la Commune, de sinistre mémoire, 
siégeait à l'Hôtel de Ville, & la révolution sociale, 
tenant ses promesses, violait la propriété, fermait 
les églises & les monastères, emprisonnait le pon« 
tife & ses prêtres, & fusillait, au nom de la liberté, 
les hommes libres qui ne voulaient pas marcher 
avec elle. Dès le début de cette fotale insurrection, 
Judith laissa voir ouvertement ses ardentes sym- 
pathies; rien ne la surprenait, rien ne l'indignait, 
non, pas même le sang versé ; elle puisait dans les 
détestables maximes & dans les détestables espé- 
rances dont elle se nourrissait cette indifiérence 
pour le crime qui est un mauvais signe pour l'âme 
et pour la société où elles régnent. 

!K Ces assassinats ne te font pas horreur ? lui dit 
Christine, à qui sa sœur venait de lire tout haut 
& froidement le récit de l'exécution de Clément 
Thomas & du général Lecomte. 

— Que veux-tu ? ce sont des actes nécessaires. 
Les traîtres ne doivent-ils pas être punis ? 



qui 



— C'étaient là des traîtres ? & envers 
pas envers la France toujours 1 

— Envers la Commune, la Commune qui est le 
salut des pauvres & des travailleurs. 

— Tu t'associes donc à ces gens-là, à ces hommes 
de meurtre & d'impiété ! ahl Judith que diraient 
notre père & notre mère ? 

— Ils ne nous ont laissé en héritage que la pau- 
vreté & ses déboires ; permis à nous de chercher 
notre voie l tu préfères rester dans l'ombre & dans 
le passé ; soit I je vais à la lumière, à l'avenir, à 
l'espérance ; j'arriverai ou je mourrai ! 

— Explique-toi : qu'espères-tu ? 

— J'espère que l'état actuel des choses, renversé 
par la Commune, par la révolution sociale, dis- 
paraîtra ; qu'il y aura place pour tout le monde au 
soleil nouveau & qu'à mon tour, je posséderai & 
je jouirai. 

— O ma sœur! quel rêvel le crime & l'irréligion 
ont-ils jamais rien fondé ? Dieu sera contre 
vous I 

— Ne me prêche pas, Christine, tu m'as assez 
sermonnée, assez ennuyée par ta résignation de 
brebis, ta soumission d'esclave ; tout cela est fini ; 
je ne serai plus la chose de personne; je n'essaie- 
rai plus les manteaux, ni les chaussures ! on ne se 
moquera plus de moi ! je ne flatterai plus les 
chalands ; je ne me verrai plus humiliée, abaissée 
par les riches I ils auront peur , ils seront tout 
petits devant ces prolétaires tant méprisés... Ce 
sera une joie I elle suffirait à elle seule pour rem- 
plir la vie I... Adieu, Christine, je vais voir où en 
sont nos afiaires; je veux dire nos espérances. » 

Sa sœur voulut en vain la retenir, elle sortit & 
ne revint que fort tard; le lendemain, elle sortit j 
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encore, & quand elle rentra, sa sœnr fat étonnée 
de la métamorphose qui s'était faite en elle. Elte 
avait quitté la robe noire & le water-proof qu'elle 
portait constamment: ils étaient remplacés par un 
charmant costume brun ; etle avait à sa ceinture 
une montre, une courte chaîne d'or & au cou un 
médafllon avec un Jde turquoises : Christine re- 
gardait avec effroi cette transformation. 

« Gomme tu m'examines ! dtt-eile en riftnt ; 
regarde, ma sœur, regarde I voilà les arrhes des 
promesses que nous fait la Commune. Je suis 
nommée inspectrice des écoles; j'ai touché six 
mois de mon traitement ; je suis entrée dans ce 
magasin où i'ai servi autrefois, j'ai commandé à 
mon touT, j*a! acheté ce costume ; je suis entrée 
chez Torfévre voisin, j*ai acheté ces bijoux, & )'ai 
jeté au feu la défroque & les souvenirs du passé î 
veux-tu m'imiter ? je te ferai avoir, & facilement, 
un emploi supérieur au mien ; pour la première 
fois de ta vie, tu sauras ce que c'est que l'argent, le 
bien-être ; tu sauras ce que c'est que de comman- 
der, toi qui as toujours obéi! Ma pauvre Christine, 
l'heure est bonne pour nous, viens ! 

— N'insiste pas, lui répondit Christîned'un ton 
ferme, je ne veux pas de cette richesse : puisse la 
tienne ne pas t'avoir coûté cher ! » 

Judith répondit fièrement : 

« Rien que je ne puisse avouer, je partage le 
pouvoir de ceux dont je partage les convictions, 
voilà tout. Nous nous quitterons, ma sœur, puisque 
tu ne veux pas me suivre & que nous ne pouvons 
pas nous entendre. Et dire, ajouta-t-elle avec un 
accent mêlé de tristesse & de colère, que je te 
laisse pauvre A sans pain î que feras-tu ? 

— J'irai chez les Sœurs de charité de la paroisse, 
je les prierai de me donner une place, fût-ce 
comme servante ! & j^aurai du pain. 

— Tes Sœurs de charité ! qu'elles soient sages, 
sinon... 

Elles se quittèrent ; Judith monta dans la voi- 
lure qui Tattendait ; Christine, le cœur serré, se 
rendit chez les Sœurs, dont elle était connue, & 
leur exposa sa position. 

— Mon enfant, lui dit la supérieure, nous 
n'avons probablement plus deux jours d'existence ; 
nos orphelinats sont pillés, on nous chasse de nos 
maisons, mais peut- être nous laissera-t-on aux am- 
bulances. Venez donc, venez 1 Nous vous utilise- 
rons auprès des blessés aussi longtemps qu'on 
voudra nous y laisser nous-mêmes, & après, à 
la grâce de Dieu ! 

Ce fut donc à l'ambulance, parmi de grandes 
fatigues & des craintes continuelles, que Christine 
passa ces tristes semaines, où Paris agonisa au 
milieu de tous les crimes et de tous les dangers. 
Elle eut sous les yeux le tableau incessant des 
soufirances physiques, des abaissements moraux 
de ces malheureuses victimes que la Commune 
envoyait aux avant-postes; nuit & jour, avec ses 
charitables compagnes, elle ve Hait et soignait les 
blessés : elle voyait les plaies sanglantes du corps, 



aggravées, envenimées par l'ivresse, & les plaies^ 
cruelles A profondes des âmes devenues plus 
matérielles que la matière elle-même. Une ardente 
compassion saisit son coeur; Fesprit de saint Vin- 
cent, cet esprit de zèle, de charité, de tendre 
indulgence, soufflait sur elle; en étudiant les 
hommes, si malheureux & si coupables, si ouUieux 
de Dieu & d'eux-mêmes, elle les étreignait, sem- 
blaitHl, avec une tendresse plus vive; elle eût 
voulu les éclairer, les diriger, les conduire au ciel, 
au prix de sa propre vie, & apporter au Père de 
tous les hommes une gerbe d âmes converties & 
sauvées. Les plus généreux sentiments, l'abnéga- 
tion de soi, l'ardente charité pour autrui, s'éveil- 
laient en son cœur qui, jusqu'alors, n'avait connu 
d'autre amour que l'amour exclusif de la famille; 
elle oubliait ses peines, les inquiétudes de l'avenir, 
elle s'oubliait elle-même; les souffrances d'autnii, 
le désir de s'y dévouer tout entière, comme les 
ûUes de saint Vincent, parmi lesquelles eUe eût 
voulu prendre place, occupaient seuls sa pensée; 
il était cependant un nom, une image qu'elle ne 
pouvait effacer de sa mémoire ^ qui lui apparais- 
saient dans le travail de la journée comme dans le 
court repos de la nuit : — le nom, l'image de 
Judith. 

Qu'était-elle devenue ? dans quels abîmes l'esprit 
du mal Tavait-il fait tomber ? De jour en )our, elle 
apprenait par les fédérés ce qui se passait au 
dehors & ce que des femmes osaient dans Paris 
abandonné à l'enfer. Judith était-elle dans les rangs 
de ces furies ? avait-elle profané de ses chants le 
sanctuaire de Notre-Dame^es-Victoires ? l'avait- 
on vue dans la chaire de Saint-Sulpice ? avait-elle 
expulsé des écoles et des hôpitaux les épouses de 
Jésus-Christ, les servantes fidèles des pauvres k 
des malades ? avait-elle renversé de sa main l'image 
de Marie ? portait-elle le fusil aux barricades ? 
tenait-elle la plume dans quelque publication 
impie? Ces douloureuses questions étaient toujours 
au fond de son esprit; elle les communiquait à la 
supérieure, qu'elle nommait sa mère; la supé- 
rieure, pleine de calme & d'expérience, vieillie dans 
les œuvres & que rien n'étonnait, ni en bien ni 
en mal, lui répondait simplement : 

-—Prions, ma chère enfknt, & quoi qu'il advienne 
de votre sœur, vous serez, vous, des nôtres. Ces 
temps passeront, mais ce qui ne passera pas, c'est 
la religion ; ce qui ne passera pas non plus, c'est 
la misère; il y aura toujours des pauvres qui 
auront besoin qu'on les soigne et qu'on les aime : 
les Filles de la Charité sont créées pour cela. 



VI 



Les combats près de Sèvres & la prise du fort 
d'Issy avaient amené de plus nombreux blessés à 
l'ambulance, & parmi eux, Christine en remarquait 
un qui Élisait tache au milieu de ses compagnons : 
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il semblait honnête. Il avait Tapparence d'un bon 
ouvrier, dépaysé sous la tunique & le fusil du 
.garde national, & lorsque sa femme & ses enfants 
venaient le voir, il les accueillait avec une ten- 
dresse qui faisait rire ses voisins de lit & qui tou- 
chait les Soeurs. La jeune femme avait également 
ia physionomie la plus douce & la plus heureuse. 
OÛistine avait ce malade sous sa surveillance 
spéciale : il n'était pas dans la catégorie des grands 
blessés^ mais il exigeait des soins assidus, & la 
ieune fille passait bien des heures à arroser d'eau 
froide le pauvre bras déchiré. 

Elle s'acquittait un jour de ce devoir en présence 
de la ieune femme, qui la regardait attentivement^ 
•& lui dit enfin d'un ton timide : 

« Mademoiselle, puis-je tous demander quelque 
chose ? 

— Certainement. 

-^ Ne vous ai^e pas vue l'hiver dernier avec 
mademoiselle iudttà Vemcm ? 

— Avec ma sœarl vous connaisses ma sœur! 
Est-ce possible ? 

— Vous êtes sa sœur! eh bien! par exemple, 
vous ne lui ressembler guère ! dis, Jean-Baptiste ? 

— Pour ^ non \ dit Jean^fiaptiste. 

— Comment la connaissez-vous ? » 

Mariette raconta longuement, & avec grands 
détails, comment, par une matinée d'hiver, au 
temps du siège, elle avait invité Judith à venir se 
réchauffer chez die, & comment elle avait causé 
longuement avec Martial. 

« Je ne dois pas dire de mal de notre oncle 
Martial, continua-t-elle, qui est le propre frère de 
ma mère, mais c'a toujours été un grand esprit & 
un propre-à-rien; il lit dans les livres & fait des 
barricades, c'est tout. Il s'est battu en i83o, n'étant 
qu'un gamin, pas plus haut qu'une botte; il s'est 
battu en 1848, en i852, même qu'il a été jugé & 
envoyé en Afrique ; il est revenu, & le v'ià encore 
dans toutes les affaires du gouvernement. Il a 
attrapé une extinction de voix à crier le jour de 
l'enterremeni de Victor Noir; il est de toutes les 
émeutes, de tous les troubles; il est entré à 
l'Hôtel de ville le 3i octobre, & il a bien braillé 
au 19 janvier. Il vous dit toutes sortes de grandes 
phrases sur le peuple, sur l'humanité, sur le pro- 
grès, sur l'infâme capital, sur le... comment dit- 
il? le... salariat; mais j'aime mieux un ouvrier 
tranquille comme mon Jean- Baptiste, qu'un 
homme d'esprit comme mon oncle. 

— Et ma sœur écoutait votre oncle ? 

— Pardi ! elle buvait ce qu'il racontait. Et quand 
ils ont institué la Commune, mon oncle est devenu 
un grand personnage, étant de toutes les sociétés 
secrètes; vous comprenez ? Il est adjoint au maire 
& commandant d'un bataillon de la garde natio*- 
nale; il a donné à mademoiselle Judith une place 
superbe : elle roule voiture sur le pavé de Paris ; 
cUeestfière! 11 y en a d'aucuns qui l'appellent 
madame Holopheme. On dit qu'elle met très- 



carrément les chères Sœurs à la porte des écoles 
c'est sa fonction. 
Christine soupira amèrement. 

— Et vous, dit-elle enfin, vous n'avez p^s 
profité de la fortune de votre oncle ? 

— Oh l nous n'avons pas d'ambition nous; qu'on 
nous donne la tranquillité, nous ne demandons 
pas autre chose : mon petit commerce ira, & mon 
pauvre homme, quand il sera rétabli, grâce à vos 
bontés, pourra travailler de son état d'ouvrier zin- 
gueur ; nous n'aurons pas besoin qu'on • pille les 
églises pour nous. 

— Elle ditça, interrompit Jean- Baptiste, rapport 
à l'oncle, qui est venu l'autre jour, les poches 
pleines de croix d'or, de cœurs d'argent, d'olTrandes 
de toute espèce prises à Notre-Dame-des- Vic- 
toires. Il voulait en donner à la petite, mais 
Mariette, qui est pourtant douce comme un mou- 
ton, s'est rudement fâchée ! 

— Et voilà le guide de ma sœur l dit Christine 
sans pouvoir retenir ses larmes ; hélas ! comment 
finira-t-elle ? qui la ramènera ? 

— Cela n'ira peut-être pas si mal, dit la bonne 
Mariette, votre sœur est comme affolée par des 
phrases & des promesses; elle cio't qu'elle va 
être riche, qu'elle dominera sur les autres... c'est 
bien tentant... pour une jeunesse comme elle... 
mais quand lesVersaillais seront entrés, tout chan- 
gera, & elle reviendra vers vous. 

— Ah ! ma bonne amie, priez pour elle & faites 
prier votre enfant :.elle est en bien grand danger. 

— Je prierai pour vous qui êtes si bonne pour 
nous. Mon pauvre mari qu'on a fait garde national 
malgré lui , vous est reconnaissant tout plein, & 
nous ne vous oublierons jamais. 



VII 

La Commune touchait à sa fin & Paris à la dé- 
livrance ; la démence des fédérés devenait de ]a 
fureur. Ils défendaient, par des barricades, la ville 
malheureuse où ils avaient tout volé, l'argent & îe 
pouvoir ; le sang coulait ; les victimes 3 es 
plus pures s'étaient vues outragées & immolées, 
les otages étaient devenus des martyrs, & à chaque 
instant, de nouvelles victimes obscures, inconnues, 
venaient grossir l'holocauste que la démagogie a 
offert à ses dieux. 

Auprès de l'ambulance des Filles de la Charité 
une barricade formidable avait été érigée; les in- 
surgés s'y étaient installés en un poste nombreux 
qui défendait les approches, & qui, surtout, oppri- 

. mait le voisinage & l'accablait de perquisitions & 
de réquisitions. Un coup de feu partit d'une mai- 
son àlaquelle la barricade éuit adossée : nul ne sut 
qui l'avait tiré; aussitôt, sans informations, i«s 
fédérés, ivres & furieux, se précipitèrent dans cette 
maison, en chassèrent les habitants dans la rue ^ 

► se mirent ^n devoir de les fusiller. Ce ftit une 
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scène terrible & tragique; des mères essayaient de 
défendre leurs enfants, des vieillards protestaient 
de leur innocence, des mourants pleins de vie se 
recommandaient à Dieu ( i ). Seize personnes avaient 
déjà péri : une petite fille de trois ans restait; & 
on la couchait en joue, quand une jeune tille se 
précipita au devant d'elle en criant : 

u Grâce!.. Grâce!., » 

Elle couvrit l'enfant de son corps, & reçut en 
pleine poitrine, le coup qui lui était destiné. 

Christine, c'était elle, s'écria : 

If Vous me la laisserez maintenant ! 

— Emportez-les toutes deux, dit le chef des 
fédérés, voilà les Versaillais qui approchent, il ne 
faut plus nous amuser à la bagatelle. » 

Comment Christine, blessée, mourante, un en- 
fant dans ses bras, parvint-elle à regagner l'ambu- 
lance ? Ce fut le secret de son âme héroïque, do- 
minant les dé&illances du corps ; elle arriva & 
tomba entre les bras des sœurs, surprises de sa 
sortie & horriblement inquiètes des coups de feu 
si rapprochés de leur maison. 

— Gardez l'enfant, dit-elle d'une voix suppliante. 

— Que vous est-il arrivé ? s'écria la supérieure. 

— Ma Mère, dit-elle, on fustllatt nos pauvres 
voisins, j'ai vu cette enfant qu'on allait tuer, j'ai 
couru... le bon Dieu n'est pas fâché, n'est-il pas 
vrai, que j'aie disposé de ma vie ?... 

\^ supérieure Tembrassa & lui dit en pleurant : 

— Ma fille, vous vivrez, ou vous mourrez en 
vraie fille de saint Vincent; rassurez-vous & laissez 
voir votre blessure. 

Elle était mortelle. Christine expira vers le soir, 
tranquille, plus que tranquille, heureuse. Les 
peines de la vie étaient si loin & l'éternité si près ! 
Un peu avant de mourir, elle dit à ses Sœurs : 
' — Informez-vous de Judith 1 Sauvez Judith ! 

Elle fut amèrement pleurée par les Sœurs & par 
Jean-Baptiste. 



(i) Historique. 



Le lendemain, l'armée française occupait presque 
tout Paris ; elle était entrée à la lueur dcfs flammes 
de ces monuments, témoins de huit siècles de 
gloire. La lutte, on le sait, fut formidable, la résis- 
tance des insurgés désespérée et terrible. A la fin 
de la nuit, au moment où les troupes de l'ordre 
emportaient l'immense barricade de la place de la 
Concorde, un chef de bataillon des fédérés fut 
frappé d'une balle à la tempe & tomba raide mort. 
C'était un homme âgé ; ses soldats le nommaient 
le commandant Martial. Depuis la veille, une jeune 
fille combattait à ses côtés, obéissait à ses ordres 
& semblait s'inspirer de ses volontés & de son 
esprit. Quand elle le vit mort à ses pieds, & qu'elle 
aperçut, à quelques mètres de la barricade, les 
soldats de la ligne, elle s'écria : —Tout est perdu ! 
Vengeance ! 

Et on la vit, au milieu de la fumée de la poudre, 
descendre du poste élevé où elle était placée. Elle 
courut vers cette ligne de palais qui s'étend à la 
droite de la Seine ; des légions diaboliques l'y 
avaient précédée ; des hommes, des femmes, des 
enfants versaient sur les boiseries des portes & des 
fenêtres le pétrole qu'ils puisaient dans des ton- 
neaux : tout était prêt pour le crime & la destruc- 
tion. 

— Le feu 1 s'écria Judith; le feu 1 Nos chefs ont 
péri, notre cause est perdue; que Paris périsse I 

Elle saisit une torche, entra dans le palais du 
Conseil d'État, & d'une main ferme, elle mit le feu 
aux boiseries. Bientôt un immense brasier éclaira 
le ciel, le ciel où se levait la blanche aurore de 
mai : les spectateurs, épouvantés, qui regardaient 
de loin ce tableau de terreur, virent une femme 
de grande taille, aux cheveux blonds épars, qui 
allait, infatigable, de palais en palais, de maisons 
en maisons, & qui attisait les flammes : elle 
apparaissait superbe d'orgueil & de colère. Dans la 
rue de Rivoli, une poutre enflammée tomba sur 
elle et l'écrasa. 

Les deux sœurs se rencontrèrent au seuil de 
l'Éternité. 

Mathilde bourdon. 



LA SCHLUG 



UN jour du mois de septembre i86o, en la 
bonne ville de C..., une fenêtre s'ouvrit 
à un étage que je m'abstiens de désigner 
par la simple raison qu'un pareil rensei- 
gnement n'intéresserait pas le lecteur... & un nez 
parut à l'a fenêtre. 



Ce nez c'était & c'est encore celui de votre très- 
dévoué serviteur. Il faut bien que je vous parle 
de moi, bien que le moi soit haïssable , à ce que 
prétend un philosophe, mais il y a moyen de 
tourner la difficulté. Je m'appelle Edmond, tâchez 
de ne pas l'oublier, Edmond 1 jej^is donc, main- 
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tenant que yoas connaissez le nom auquel j'ai 
toujours répondu, supprimer cette filcheuse pre* 
mière personne & lui substituer la troisième, mais 
rappeler vous encore une fois qu'Edmond c'est 
moi. Donc Edmond mit, ce )our4à, le nez à la fe- 
nêtre, mais il le retira bien vite. 

Il faisait, en effet, le temps le plus épouvantable 
qui, de mémoire de caniche, eût encore inondé 
les rues de C... Les deux ruisseaux qui bouillon- 
naient à droite & à gauche de la rue, grossis par le 
tribut de cent gargouilles, avaient fini par se re- 
joindre au milieu de la chaussée; on eût pu se 
croire à Venise, non la Venise au ciel bleu, la Venise 
aux flots d'azur, la Venise des gondoles, mais une 
Venise crottée, souillée, battue par le vent, grise 
comme une ville hollandaise. Et la pluie tombait 
toujours, elle bondissait contre les murs & contre 
les vitres avec un petit rire strident, ou clapotait 
dans le ruisseau en soulevant des cloches jaunâ- 
tres; les toits étaient tout noirs &les murs semblaient 
frissonner. 

Edmond referma sa fenêtre & revînt près de la 
cheminée; il s'allongea dans un grand fauteuil, les 
pieds sur les chenets, écoutant les profonds sou- 
pirs du vent dans le grenier & les gouttes de pluie 
qui tombaient en sifflant sur les charbons en- 
flammés. 

Tout à coup la porte s'ouvrit, & Gustave apparut 
sur le seuil. Gustave, en guêtres de cuir, enveloppé 
dans un grand manteau de caoutchouc & le chef 
recouvert d'un chapeau de toile cirée, le tout 
ruisselant, comme le fameux triton qui porte la 
vasque de la grande fontaine & dont la bonne 
ville de C... est si fîère. 

«Eh bien! partons-nous,'» dit Gustave en se 
débarrassant de son manteau & en découvrant le 
sac bouclé sur ses épaules? 

Edmond tourna la tête, &, pour toute réponse, 
montra la fenêtre. 

« Eh bien ! « fit Gustave. 

Edmond crut devoir se lever & regarda curieu- 
sement son ami. Gustave ne riait pas, jamais 
il n'avait été plus sérieux. 

Il prit sans façon le fauteuil, joignit les mains & 
dit en branlant la tête : 

tt Edmond, tu me navres. 

— Voyons, Gustave... 

— Tu deviens vieux I 

— Mais vois donc le temps... 

— Tu deviens épicier 1 >• 
Il se fit un grand silence. 

tt II kut que cela finisse, dit enfin Gustave. I! est 
convenu que nous allons au Honeck, le 20 septem- 
bre 1860, départ à neuf heures du matin. Or, le 
20 septembre, c'est aujourd'hui, &, ajouu-t-il en 
regardant sa montre, il est neuf heures cinq mi- 
nutes. Si tu viens, tu es en retard ; si tu ne viens 
pas... 

— Si je ne viens pas?... »» 

Gustave ne répondit rien, mais il eut un regard 
si farouche que le pauvre Edmond se décida, lui 



aussi, à boutonner ses guêtres & à boucler sa va- ' 
lise. 

« Cest égal, grommelait-il en descendant l'esca- 
lier, il faut être fou pour se mettre en route par 
un temps pareil. 

— Fou ou poète! 

•— C'est bon, c'est bon, je le sais, mais ne me 
récite pas tes vers. >» 

Moitié nageant, moitié marchant, ils arrivèrent 
au bout de la ville, où les attendait, stoïquement 
assis sur une borne kilométrique, un troisième 
cAnpagnon. C'était Jules. 

Ce serait le moment de faire la description des 
trois voyageurs; j'en connais qui n'y manqueraient 
pas, mais à quoi bon? 

Qu'il vous suffise de savoir qu'ils n'avaient pas 
vingt ans, mais vous l'aviez déjà deviné. 

J'ai toujours aimé le voyage à trois. 

Voyager seul est le fait des misanthropes, des 
égoïstes & des avares. 

Le voyage à deux n'est amusant que pendant 
trois quarts d'heure. Après le premier cigare, les 
deux amis n'ont qu'une chose à feire, retourner 
bien vite sur leurs pas, êc chercher un troisième 
compagnon, s'ils ne veulent pas revenir brouillés 
à mort avant la fin de la journée. 

Mais voyager à trois ! il y a tout un volume à 
faire sur les agréments de voyager à trois. Que 
deux chemins se présentent, qu'il s'agisse de choisir 
entre la hardie escalade êc Tascension bourgeobe 
mais plus douce, par le sentier des charrettes; 
qu'il foille encore se prononcer pour une savou- 
reuse omelette au lard arrosée de vin blanc ou 
pour la délicate recette des œufis à la coque, la 
discussion n'est jamais bien longue, & le vote a 
lieu toujours à une imposante majorité. 

Il y a encore d'autres avantages, & le moindre 
n'est pas de pouvoir s'égayer aux dépens de l'un 
de ses compagnons, de complicité avec l'autre. 

Ils étaient donc trois et il pleuvait toujours. 

Aussi la conversation fut-elle d'abord assez lan- 
guissante. Au milieu du fracas du vent & de la 
pluie, c'est à peine si l'on pouvait distinguer les 
grognements significatifs qu'Edmond poussait à 
intervalles réguliers & les réminiscences poétiques 
de Gustave, dont l'enthousiasme croissait en raison 
directe du carré de la distance parcourue* 

Jules, toujours impassible, marchait sans rien 
dire. 

Le Honeck est une montagne assez élevée de la 
chaîne des Vosges. C'est le rendez-vous ordinaire 
des touristes qui ne craignent pas de se mettre sur 
pied à trois heures du matin pour contempler le 
lever du soleil. Ceux qui ont ce goût particulier 
couchent habituellement dans une assez piètre 
auberge maçonnée, je n'ose dire bâtie, au sommet 
culminant du col de la Schlug. 

Je ne saurais vous dire si Tauberge existe encore. 

Un riche fabricant de Munster a fait construire à 

la Schlug un magnifique chalet, dit suisse, mais 

qui ressemble à un vrai chalet comme^les Tuileri ts 
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fiessemblaient àuae^ons-préfacturede quatorzième 

classe. 

Immédiàteineat, nà hôtel s'ëiem près du diaiet, 
«vrçc chambres, salons, saUe à nMOger, fwinr^ 
assortiment de lorgnettes & coneettoB de pâsi- 
tolets à Tusagc d'un écho voisin, du reste, ma- ^ 
gnifique. 11 est probable qu'on y dSne fort ^n, 
aussi bien que dans les premiers hôtels de Paris 
ou de la province, c*est-à-dipe qu'on y paye aussi 
cher. Or, il y a bon nombre de touristes qui 
n'apprécient les beaux sites qu'entre deux bons 
repas. * 

Mais, à répoqoe où nos trots voyageurs se mi- 
rent en route, le riche fiibrîcaat de Munster afvait 
encore son argent dans sa caisse & aes plans duis 
la tête de son architecte, & Taubeqge dont j'ai 
parlé était, le seul asile qu'on pût trouver pour la 
nuit dans ces hantes régions. 

Edmond & ses compagnons arrivèrent à la 
Schlug vers trois heures. 

Le vent avait fini par avoir raison des nuages, la 
pluie avait cessé, de larges flocons bJaacs couraient 
dans le ciel avec rapidité, âc il ne restait plus de 
l'efifroyable déluge du matin qu'une boue épaisse 
au milieu des sentiers, & des gouttes brillantes & 
tremblotantes à l'extrémité de chaque bcanche. 

Nos amis étaient presque secs. Leur premier 
soin fut d'aller à la Roche-Pensée. Cette Rodie 
Percée est... une roche, fe me hâte de le dire. Elle 
se dresse, farouche & menaçante, sur le flanc d'un 
contre-lbrt qui s'avance au loin dans la plaine alsa- 
cienne. Entre ce contre-fort & la première assise du 
Honeck, se creuse un profond 6l ténébreux vallon 
qui ressemble à un abime, à, où l'oeil ne rencontre 
que la sombre végétation des sapins ou l'écorce 
brune & rugueuse des rochers. Mais au fond, tout 
au fond, comme une émeraude étincelant soudain 
dans les ténèbres de la mine, le vert éblouissant 
d'une prairie vient frapiper le regard. Un berger 
qu'on distingue à peine y &>t pmtre un petit trou- 
peau, dont les mugisseaaents arrivent jusqu'au 
sommet du col, comaie la voia mysffiérieuse d'un 
inonde inconnu. 

Pour en revenir à la Roche^ercée, c'est une 
espèce de tuand creusé dans le foc & sous lequel 
passe la route alsacienae. Cent mètres environ plus 
loin, la coûte ùàt un coude brusque A descend en 
tournoyant sur les flancs des contre-forts jusqu'au 
fond de l'abîme. 

Les touristes affectioBfient surtout le ooudedônt 
)e viens de parler. D'un oôté d'énormes blocs <le 
rochers surplombent la route ; de l'autre, un talus 
élevé protège le voyageur contre la terrible attrac- 
tion du précipice. De ce poiut^ l'œil embrasse un 
magnifique horiaon : à droite * à gauche les som* 
-mets arrondis Ai dénudés des Uautes-Chaucncs, 
en face la plaine immense de l'Alsaoe. Tout au 
fond, l'œil s'arrête sur les ondulatiotns vaporeuses 
de la forêt Noire; dans les beaux jours on4istifigue 
un mince filet blanc qui serpente au pied de 
CCS monugnes lotntaioes, c'est le Rhio, le vieux 



Rhin aux eaux vertes avec son cortège sokcuid 
d'antiques manon & de tours démantelées^ Les 
voyageurs qui n'out paa le. goût dca légendes ou 
de JauurtuaetCdE ils sont f^us nombreux qu'on ne 
fsense) ae-mauqueut jamais d'aller à ce point de It 
route pour s'y livrer à l'houBéte plaisir de parler 
à téeko» Les vrais amateurs de ce genre de diver- 
tiasement se munissent même de pistolets, qu'ils 
•tirent avec une satisfaction candide dans certaines 
directions qu'ils connaissent. Chaque dctonation 
bondissant contre les rochers, éclatant dans les 
gorges profondes, se répercutant contre les flancs 
nus des contre-forts, se prolonge en un roulea^ent 
effroyable; on dirait que la montagne s'efibndre. 
Il y a des gens qui passent une journée tout en- 
tière à cet innocent exercice ; ce sont, en général, 
des personnes paisibles, casanières, & qui ne sont 
pas fâchées de se donner de temps en temps les 
émotions d'une canonnade inoffensive. 

Nos trois amis restèrent à la Rx)clie-Percce le 
temps moralement convenable pour des touristes 
intdligents, mais qui ne sont pas encore complè- 
tement secs. Ils se hâtèrent de rentrer àl'auberge, 
où un feu clair & pétillant eut bientôt &it de ré- 
chauffer leur enthousiasme. Cependant l'omelette 
jaunissait pendant qu'une belle nappe blanche, 
c'est-à-dire grise, s'étalait sur une table de sapin. 
Le beurre des montagnes , une pyramide de . 
pommes de terre ât un certain petit vin doré 
complétèrent le repas. Ils s'y attardèrent quelque 
peu ; toujours le petit vin doré ! &l puis, cet hor- 
rible café était si boni Quand ils se levèrent de table 
il faisait presque nuit. Ils sortirent un instant 
pour écouter le silence & faire un brin de poésie 
crépusculaire. Mais franchement il feisait un peu 
froid, fis étaient fatigués, ih avaient sommeil, ils 
voulaient se lever à trois heures du matin, toutes 
choses éminemment prosaïques. Ils rentrèrent 
sans se faire tirer l'oreille, à une certaine phrase 
un peu frileuse qu'Edmond, dans sa brusque 
franchise, avait lancée pour hâter un peu ses 
amis« 

Dans le bel hôtel qui a détrôné l'aubecge, il est 
à présumer que les chambres sont nombreuses 
& bien closes, & que les lits ne sont pas restés en 
arrière des progrès de la matelasserie moderne. 

L'auberge était mal montée. Les rouliers, les 
bergers, les casseurs de pierre qui la fréquentaient 
habituellement couchaient sur la paille & ne ré- 
clamaient jamais. Néanmoins il y avait deux lits. 
Ces deux lits, relégués dans le grenier, n'étaient 
pas plus larges que ça ; mais hast 1 en se serrant un 
peu... Le sort décida que Jules coucherait seul. 
Ednoond & Gustave durent partager le second lit 
qui, vérification faite, parut plus large que l'autre 
d'un centimètre & demi ou à peu près. 

Us se couchèrent enfin. Je laisse à penser si- le 
sommeil fut longtemps rétif. 

Vers minuit... 

On va dire que j'invente. Minuit! l'heure des 
crimes^ l'heure des revenants, rhçuredes sombres 
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drames! Pôurqvbi minuit datts une simple his- 
toire, prosaïque comme une annonce de Journal, 
& plus authentique? 

Que vouks-^vous? L'historien ne peut arrêter ni 
précipiter la marche du temps, s'il veut rester fi- 
dèle. Il était donc minuit, à quelques minutes 
près qui ne font rien à l'affaire, quand nos trois 
amis furent soudains réveillés en sursaut par un 
bruit... 

Évidemment, plusieurs personnes gravissaient 
en ce moment l'escalier. 

Le col de la Schlug & son auberge étaient à une 
lieue de toute habitation & à deux au moins de 
tout immeuble occupé par la gendarmerie. Aussi 
les honnêtes gens qui, par- état, redoutent le voi- 
sinage des tricornes, passaient-ils fréquemment 
la nuit dans cette auberge hospitalière, quand 
pour un motif inhérent de leur profession , ils 
croyaient devoir filer de Lorraine en Alsace & 
vice versa. Nos amis connaissaient ce détail; le 
respect humain les avait empêchés de mention- 
ner cette circonstance dans le courant de la jour- 
née ; il y a certaines choses dont on ne peut parler 
sans avoir Tair d'en avoir peur. 

Us n'avaient donc soufflé mot de leur secrète in- 
quiétude, mais, s'ils dormaient à poings fermés, 
ils avaient une oreille ouverte. C'est pourquoi les 
craquements de l'escalier les ré\reillèrent tous à la 
fois. 

« Vous avez entendu? dit Jules à voix basse. 

— Rien du tout, reprirent les deux autres sur le 
même ton, & toi I 

— Il me semble qu'on marche dans l'escalier! 

— Tu rêves. D'ailleurs, qui peut avoir à monter? 

— Je ne sais... si nous allumions la chandelle! 

— Allume l 

— Je n'ai pas d'allumettes ! 

— Ni moi! 

— Ni moi! 

— Jules en a, dit Edmond, je lui en ai vu mettre 
Jans sa poche. 

— Tu crois? 

— Puisque je te le dis, regarde plutôt. »» 
Enfin la chandelle brille. Le bruit avait cessé 

tout à coup. 

« Eh bien! fit Edmond. 

^ Écoutons, reprit Jules tout blême, sans doute 
par un e£fet de chandelle. 

— Écoutons.» 

Un nouveau craquement se fit entendre dans 
l'escalier. 

« Un sabre, » dit Gustave tout à coup, & scm 
doigt désigne un coin de la toiture. 

On apercevait là, en effet, un vieux sabre entre 
les tuiles à. les poutres. 

Il n'y a plus guère en France aujourd'hui que les 
pompiers qui aient conservé ce modèle. Quel 
pompier l'avait pu suspendre de la sorte? 

Cette question ardue n'occupé guère nos trois 
braves. 

Gustave tira le sabre de sa cachette & le brandit 



pendant que ses deux compagnons glissaient leurs 
pantalons & saisissaient leurs cannes de voyage. 

Les pas se rapprochaient toujours ; deux voix 
sourdes s'interrogeaient. Ils sont à la porte. . . 

« Est-ce ici? dit l'une des voix. 

— Pousse, dit l'autre. » 

Et une main s'efforce d'ouvrir. Mais l'un de nos 
amis, lequel? avait poussé le verrou. La porte 
était fermée en dedans. 

m Diable ! dit la première voix, comment faire? 
, — Enfonce la porte, reprit l'autre, je te dis 
qu'ils sont là I «> 

La porte se mit à craquer sous la pression vigou- 
reuse d'une épaule. 

M Qui vive?» s'écria Jules d^une voix que la 
peur rendait terrible. 

Pas de réponse. Mais la porte cessa aussitôt de 
gémir & des pas furtifs firent de nouveau craquer 
les marches de Tescalier. 

Moins d'une minute après, une porte s'ouvre 
au rez-de-chaussée, un bruit de g* ands sabres & 
de bottes éperonnées retentit, il se rapproche; 
puis une forte voix prononce derrière la porte les 
mots sacramentels : 

« Ouvrez, au nom de la loi! » 

Jules ne se le fit pas répéter, & deux formes, se 
détachant en gendarmes sur le fond noir de l'esca- 
lier apparaissent sur le seuil. 

On distinguait vaguement en arrière les têtes 
effarées de l'hôte & de son épouse. 

« Vos papiers ? » demanda l'un des gendarmes. 

Jules voulut mettre la main dans ses poches ; il 
s'aperçut alors qu'il était en chemise. 

Edmond crut devoir intervenir. 

» Vous cherchez sans doute des malfaiteurs. 

— Péremptoirement, reprit Pandore. 

— Il n'y a pas deux minutes qu'ils voulaient 
enfoncer notre porte... » 

Et comme Pandore continuait à promener de 
l'un à l'autre un regard soupçonneux. 

« ... Et c'est ce qui vous explique ce déploie- 
ment,., guerrier. Du reste, s^outa-t-il, je suis Ed- 
mond G..., mon père est juge à C... 

— Vous ressembles plutôt, reprit le bon gen- 
darme visiblement adouci, à monsieur le procu* 
reur impériaL.. Ce n'est pas étonnant, du reste, 
a)Outa*t-il en se tournant vers son collègue, puis- 
qu'ils sont tous les deux magistrats. » 

L'autre approuva du gest^ . ' 
« Mais que sont devenus les gredins qui frap- 
paient à votre porte ? 

— Voici, dit l'hôte qui prit en ce moment la pa- 
role; ils sont deux, je crois les avoir vus rôder au* 
tour de la maison pendant la journée. Je n'y fis pas 
autrement attention. Vers neuf heures, ils entré* 
rent & demandèrent A coucher. Mais les deux lits 
étaient pris ; ils s'étendirent chacun sur un banc 
dans la salle d'en bas. Ils ont dû vous entendre 
venir. C'est alors qu'ils ont voulu détaler par le 
grenier. Vous savez que la maison est adossée à la 
montagne & que cette porte (ici l'hôte montraîp 
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une porte qui s'ouvrait entre les deux lits) est de 
plaln-pied avec la sapinière. Ils voulaient détaler 
par derrière tandis que vous entriez par devant. » 

Pendant ce discours, les trois voyageurs s'é- 
taient complètement habillés ; ils redescendirent 
avec les gendarmes dans la salle du rez-de-chaus- 
sée & aidèrent aux perquisitions. 

Mais elles furent inutiles, les deux gaillards 
avaient disparu. 

Ils avaient dû se cacher sous l'escalier & s'é- 
chapper ensuite sous le nez des chevaux, pendant 
que les gendarmes instrumentaient au grenier. 

Pandore & son collègue, assez décontenancés, 
acceptèrent néanmoins un petit verre dekirsh, que 
leur offrit Edmond; puis ils remontèrent à cheval 
& s'éloignèrent au petit pas. 



Nos amif avaient assez du grenier; ils restèrent 
dans la salle basse & se firent apporter un saladier 
& du sucre. Bientôt le kirsch flambloya, les cîga* 
rettes s'allumèrent, &, tout danger ayant disparu, 
on devisa gaiement des péripéties de la soirée. 

Trois heures sonnèrent au coucou. Les voya- 
geurs quittèrent l'auberge en saluant les hôtes, ic 
veux dire en payant leur écot. 

Une heure après ils avaient atteint le point cul- 
minant du Honeck, au moment où une impercep- 
tible lueur, ondoyant au fond de l'immense hori- 
zon, annonçait à la solitude les prochains éblouis- 
sements de l'aurore. 

Ernest SCHNAITER. 
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MONSIEUR ET HADAUË DE BAUDRIGOURT 
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UN MARIAGE. 



LUI était un homme d'une trentaine d'an- 
nées, d'une tournure militaire ; un beau 
garçon, grand, bien Êiit, le teint vermeil, 
la moustache & les cheveux d'un noir de 
jais; il portait à la boutonnière leruban de la Lé- 
gion d'honneur. 

Elle était blanche comme un lis avec des yeux 
d'un bleu tendre, d'une expression douce & suave 
qui prêtait un grand charme à sa physionomie. 
Enveloppée d'un nuage de dentelles, ses cheveux 
s'échappant en boucles soyeuses de sa couronne 
virginale, elle glissait plutôt qu'elle ne marchait 
sur les dalles de l'antique église, &» lorsqu'elle s*a- 
genouilla sur le prie-Dieu de velours cramoisi qui 
lui était destiné, on eût dit un ange en extase. 

La réunion n'était pas nombreuse; quatre té- 
moins, dont deux généraux, une vieille tante, 
toute vêtue de moire grise, huit à dix autres pa- 
rents ou amis, quelques douzaines de curieux, & 
c'était tout. L'autel cependant étincelait d'or, de 
fleurs & de lumières, le prêtre avait revêtu ses plus 
beaux ornements, & des voix harmonieuses, mê- 
lées au son des orgues, retentissaient joyeusement 
sous la voûte sonore. 



Lorsque les futurs époux eurent échangé devant 
Dieu leurs serments solennels, que leur front se 
fut courbé sous la bénédiction nuptiale & qu'ils se 
relevèrent unis par le lien sacré du mariage, le 
jeune homme offrit le bras à l'épousée, & ils se 
dirigèrent vers la sacristie, suivis de toute l'assis- 
tance. 

« J'espère que ce n'est point le regret d'avoir 
échangé le nom de FontvUliers contre celui de 
Baudricourt qui £siit couler ces belles larmes? 
murmura-t-il à son oreille avec un charmant sou^ 
rire. 

— Sais-je ce que je regrette & pourquoi je 
pleure? répondit-elle tout bas; comment ne pas 
être vivement émue en ce moment solennel? » 

Elle se jeta dans les bras de sa tante & ne ré- 
pondit guère que par des monosyllabes aux félici- 
tations de ses amis. 

Lui , au contraire , distribuait avec un entrain 
chaleureux les remercîments & les poignées de 
main, parlant d'une voix éclatante & d'un air très- 
satisfait. 

Une élégante calèche les emporta tous deux, en 
compagnie de la vieille tante, vers un château de 
fort belle apparence ; les invités suivaient de près. 

« Allons maintenant demander la bénédiction 
de notre mère, dit la jeune femme à son mari, dès 
qu'ils furent sur le perron. 

— Volontiers, chère Ermance, allons vite & re- 
venons de même, car si je juge de votre estomac 
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par le mien, tous devez avoir grand fiiîm à cette 
heure. » 

Elle )eu sur lui un tel regard de stupéfaction 
qu'il ne put s'empêcher d'en rire. 

« Et quattd vous auriez faim, dit41, qu'y aurait-il 
là d'extraordinaire? Mais voici nos amis qui arri- 
vent, nous ne pouvons poliment les abandonner 
ainsi tout de suite. 

— Je me charge de les recevoir, jeunes gens, 
interrompit la bonne tante de Bréval, ne vous en 
mettez pas en peine. » 

Ils montèrent lestement l'escalier. 

« De grâce! ne Élites pas ainsi craquer vos bot- 
tes sur le parquet, dit Ermance, le bruit Êitigue 



Il se mit à marcher sur la pointe du pied, mais 
sans pouvoir réprimer un léger mouvement d'im- 
patience. 

« Vous voilà donc de retour. Monsieur et Ma- 
damey dit en accentuant avec intention ce dernier 
mot, une grande femme maigre & d'un teint coupe- 
rosé qui leur ouvrit la porte à deux battants. 

— Oui, chère miss, répondit la jeune femme en 
embrassant tendrement sa gouvernante. 

— Puissîez*vous être aussi heureuse que vous 
le méritez, ma douce Ermance 1 répondit miss 
Harlow en versant un torrent de larmes. Madame 
est avertie de votre arrivée, & vous attend tous les 
deux. » 

Ils pénétrèrent alors dans une vaste chambre, 
richement meublée, que des stores brodés en cou- 
leur & d'épais rideaux de soie rendaient impéné- 
trables aux rayons du soleil. 

Une femme, jeune encore, enveloppée dans un 
blanc peignoir de mousseline, était étendue sur 
une chaise longue, dans une attitude d'affaisse- 
ment & de langueur qui ne s'accordait que trop 
avec la pâleur maladive de son visage amaigri ; 
elle était belle, cependant, de cette beauté poéti- 
que & suave qui Êiscîne les cœurs & que sa fille 
tenait d'elle. 

« Venez, mes chers enfants, dit<>>elle d'une voix 
fiiible & douce comme le son d'une harpe éolienne; 
si je n'ai pu vous accompagner au pied de l'autel, 
que Dieu soit béni de m'avoir laissée vivre jusqu'à 
l'accomplissement de mon vœu le plus cher. 

— Vous guérirez bientôt, dit le jeune homme, 

et vous vivrez longtemps encore, chère tante 

chère mère, veux-je dire. 

— Oui, votre mère & une mère bien tendre, 
André, pourvu que vous la rendiez heureuse. 

— S'il n'en était pas ainsi, ce ne serait certes 
point ma faute, » répondit-il en lui baisant la 
main. 

Et comme Ermance, agenouillée près de la 
chaise longue pleurait de tout son cœur : 

« Rappelle-toi ce que tu m'as promis, lui dit 
tout bas sa mère. 

— Je tâcherai, » répondit-elle, mais sans pou- 
voir arrêter ses larmes. 

Le bel André trouvait déjà la séance assez lon- 
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gue, ne sachant quelle contenance tenir au milieu 
de ces épanchements de tendresse & dans cette 
atmosphère sentimentale, lorsque miss Harlow, 
frappant à la porte avec discrétion, avertit mon- 
sieur & madame de Baudricourt qu'on les atten- 
dait pour se mettre à table. 

Un soupir de satisfoction s'échappa de là poi- 
trine du jeune mari, tandis que la blanche épousée, 
plus semblable à une héroïne d'Ossian qu'à une 
élégante française, continuait à couvrir de baisers 
la main de la malade. 

« Allez donc, mes enfants, dit madame de Font- 
villiers, ne faites pas attendre nos amis. 

— Vous avez raison, ma mère, répondit avec 
empressement le capitaine de Baudricourt en en- 
traînant sa jeune femme toute en larmes, mais si 
charmante cependant, malgré ses yeux rougis & 
son air de vague souffrance que, lorsqu'elle entra 
au salon au bras de son mari, il y eut comme un 
frémissement d'admiration parmi les invités, à la 
vue d'un si beau couple. 

— Eh bien I ma douce Ermance, comment avez- 
vous laissé cette chère baronne? demanda le vieux 
général. 

— Mieux qu'hier sans aucun doute, mais bien 
faible encore, répondit-elle^ 

— Le mal vient au galop & ne s'en va qu'au 
petit pas; l'essentiel est qu'il s'en aille, » a)Outa*t-i^ 
en offrant son bras à madame de Bréval, qui fiii- 
sait les honneurs de la maison. 

La table, toute chargée de pyramides de sucre- 
ries, de corbeilles de fruits exotiques, de petits 
gâteaux de toute espèce, resplendissait au milieu 
d'une salle à manger transformée en parterre. Les 
vins étaient exquis & le repas somptueux. André 
y fit honneur en conscience, tout en causant à. 
droite & à gauche avec son animation & sa bon- 
homie naturelles^ tandis que sa jeune femme, rou- 
gissante & presque humiliée du gros appétit de son 
mari, de ses bons mots & de ses éclats joyeux, se 
repliait en elle-même, comme une sensitive frois- 
sée, gardant un modeste silence & touchant à 
peine du bout des lèvres à quelques mets déli- 
cats. 

Peu à peu cependant l'abandon cordial du capi- 
taine gagna ses convives, les conversations s'enga- 
gèrent de toutes parts, les voix se croisèrent, & la 
froideur monotone du premier service se changea 
en aimable fitmiliarité & en gaieté communicative. 
La mariée elle-même en subit Tinfluence & ré- 
pondit deux ou trois fois en souriant aux propos 
joyeux du général; mais à la fin du dîner, & lors- 
que les invités, de retour au salon, s'apprêtaient à 
savourer le parfum du moka, elle s'approcha timi- 
dement de madame de Bréval, & lui demanda la 
permission d'aller rejoindre sa mère. 

<c Quelle charmante créature! s'écria la marquise 
d'Héremont dès qu' Ermance se fut éloignée ; vit- 
on jamais plus de grâce & plus de modestie ! 

— Et un cœur plus aimant, dit madame de 
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— Et de plus beaux yeux , ajouta vivement le 
général que le vin de Champagne avait animé; 
a-t^l de la chance ce scélérat de Baudricourt, & 
quelle heureuse étoile a présidé à son destin l 

— J'aime à croire qu'il mérite son bonheur, dit 
en souriant la vieille tante. 

— C'est qu'il parait très-bien, en cfiFet, ce jeune 
homme , reprit à demi-voix une veuve encore 
jeune, & notre chère cousine ne peut manquer 
d'être heureuse avec lui. 

— Tous les militaires sont de b6ns maris, » 
ajouta une vieille fille, en jetant un regard bienveil- 
lant au général. 

Pendant que la partie féminine de l'assemblée 
devisait ainsi & que les hommes, guidés par Bau** 
dricourt. allaient fumer sous la tonnelle, Ermance, 
ayant monté rapidement l'escalier, frappait deux 
petits coups à la porte de l'antichambre. 

« Quoi I c'est vous, mon amour^ dit miss Harlow 
avec son accent anglais ; comment avez-vous fait 
pour échapper à tout ce monde ? Madame est en- 
dormie, entrons chez moi pendant qu'elle repose. 

— Ah l ma chère bonne, que je suis donc mal- 
heureuse ! s'écria la jeune femme en se laissant 
tomber dans un fauteuil. 

— Vous, malheureuse, Ermance ! & de quoi 
donc, mon Dieu 1 s'écria la gouvernante. 

— D'être à jamais enchaînée à un homme que 
je connais à peine. 

— Votre cousin cependant ! 

— Un cousin que j'ai vu pour la première fois 
la semaine dernière. 

— Un homme honorable sous tous les rapports. 

— Sans aucun doute. 

— Brave comme un chevalier de la Table- 
Ronde. 

— C'est probable. 

— Un très- bel homme en vérité 1 
■— Peut-être bien. 

— Que lui reprochez-vous donc, mon enfant ? 
dit la gouvernante stupéfaite. 

— De n'être point le mari de mes rêves, si j'a- 
vais rêvé un mari. 

— J'ai toujours craint que vous ne fussiez trop 
difficile & que cela nuisît à votre bonheur, » dit 
miss Harlow avec un soupir. 

Puis après un instant de silence : 

« Il faut être raisonnable, mon amour. N'est-ce 
pas le sort de la plupart des personnes de notre 
sexe d'être obligées de sacrifier l'idéal au devoir, 
lès convenances du cœur à celles de la âmille ? & 
moi-même, qui vous parle, n'ai*je pas été surle 
point, par obéissance pour mon père, d'épouser 
un petit homme fort gras, fort rouge & passable- 
ment laid, quoique j aie toujours aimé les hautes 
tailles éi les beaux visages. La mort de cet hon- 
nête homme m'empêcha seule de devenir sa 
femme, & vous me croirez si vous voulez, mon 
en&nt, malgré l'embonpoint de William, ses che* 
veux rouges & son nez en trompette, je suis per- 
suadée que j'aurais vécu avec lui en bonne intelli- 



gence, & j'ai même regretté maintes fois, je l'a- 
voue, ce prétendu un peu vulgaire; d'autant plos 
qu'après lui il ne s'en est jamais présenté d'autres^ 
ajouta-t-elle nalTvement; mais j'entends turasser 
Madame, & je vais lui préparer sa poti«i ; mainte- 
nant gardez-vous de lui répéter ce que vous venez 
de me dire, elle en mourrait à coup sûr, la pauvre 
femme. 

— Ohl ne craignez rien, chère miss, auprès 
d'elle surtout je saurai me taire, » 



II 



LA BARONNE DE FONTVILLIERS. 

La mère d' Ermance, devenue veuve de bonne 
heure, s'était retirée en son château de Pontral- 
lour, en compagnie d'un vieil oncle infirme, an- 
cien colonel de la garde royale, & d'une petite fiUe 
encore à la mamelle. 

Cette retraite sévère, cet isolement presque com- 
plet, semblait ne pas devoir convenir longtemps à 
une jeune femme élégante, réunissant toutes les 
conditions pour briller dans le monde. 

Plusieurs gentilshommes des alentours , des 
plus riches & des mieux posés, avaient jeté d'a- 
vance leur dévolu sur cette séduisante veiive, 
comptant bien qu'elle ne tarderait pas à désicer 
un consolateur & se promettant d'épier le nacment 
favorable de lui faire agréer leurs hommages; 
mais les jours succédèrent aux jours, les années 
même s'écoulèrent sans que la baronne parût dis- 
posée à s'humaniser en leur faveur ou même à 
lier connaissance avec ses voisins. Quelques vieux 
amis de son onèle & madame de Bréval, sa belle- 
sœur, qui venait chaque printemps passer deux 
ou trois mois à Pontvallour, étaient les seules per- 
sonnes admises dans l'intimité de la châtelaine. 

Était-ce le chagrin de la mort prématurée du 
baron qui était cause de la sauvagerie de la veuve? 
C'est ce qu'admettaient avec peine ceux qui avaient 
connu M. de Fontvilliers, esprit étroit & borné, 
d'un caractère difficile, peu communicatif & d'ane 
jalousie qui perçait, malgré lui, dans ses moindres 
discours. 

Un voyage en Italie, entrepris par les deux 
époux quelques mois après leur mariage, avait jeté 
comme un voile mystérieux sur leurs relations 
conjugales ; nul ne savait ce qui s'était passé entre 
eux pendant leur séjour en pays étranger. Un an* 
den beau de la ville voisine prétendait avoir ren- 
contré jadis la baronne à Florence, où elle était 
devenue comme la reine de la société élégante^ 
éclipsant toutes ses rivales & recevant cbez elle, 
avec une grâce exquise, la fleur de Taristocratie^ 
tandis que Fontvilliers, qui la suivait d'un œil ja- 
loux, n'était que le satellite efibcé de cet astre 
éblouissant. Un autre avait raconté tout au con- 
traire que le baron, brutal & féroce dans sa jalou- 
sie sans motif, n'avait conduit sa femme en pays 
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iitraoger que |>our la soustraire aux itiflueiices 
de sa famÛle & à TassistaDce qu'elle pouvait eu 
recevoir ;. qu'il la retenait prisonnière « ikolée, 
n'ayant qu'une seule femme à son service & 
un état de maison bien inférieur à ce que lui 
permettaient son rang & sa fortune. Le bruit 
même avait couru dans les environs de la villa que, 
la baronne ayant un jour reproché à M. de Font- 
villiers ses injustes méfiances, une scène terrible 
s'en était suivie, & que le baron s'était oublié au 
point de lever la main sur sa jeune femme. 

Ce qu'il y avait de vrai dans ces bruits divers, 
personne ne le savait au juste, car ce n'était qu'a- 
près la mort de son mari que madame de Fontvîl- 
liers était rentrée en France, ne faisant aucune 
parade de sa douleur de veuve, ne se posant point 
non plus en victime, mais portant le grand deuil 
suivant les règles strictes des convenances, & de- 
meurant dans les meilleurs termes avec madame 
de Bréval, sœur aînée du baron défunt. 

Une femme de chambre italienne qui l'avait ac- 
«ompagnée en France, avait été congédiée très- 
peu de temps après son arrivée au château & rem- 
placée immédiatement par une gouvernante an- 
glaise, cette excellente miss Harlow, qui n'avait 
plus quiné sa maîtresse & qui éxait presque consi- 
dérée comme faisant partie de la famille. L'Ita- 
lienne, ne sachant pas un mot de français, n'avait 
point raconté aux autres domestiques ce qui pou- 
vait avoir transpiré en Italie des secrets de la ba- 
ronne, qu'elle ne servait du reste que depuis la 
mort de M. de Fontvillîers. 

Ce passé mystérieux que les hommes & les 
femmes surtout, jugeaient diversement, les uns 
avec méchanceté , les autres avec bienveillance 
suivant leur caractère, avait lon]gtenrps intrigué Ik 
société de Châtellerault & poussé quelques gens cu- 
rieux ou intéressés aux afiaires de la baronne, à 
des démarches plus ou moins avouables pour ap- 
prendre la vérité ; mais leurs recherches ayant été 
sans résultat, fit madame de Fontvillîers n'ayant 
pas daigné s^apercevoir de la curiosité dont elle 
était l'objet ni rien changer à sa conduite, on 
l'oublia peu à peu, & l'on finit par ne plus s'en 
occuper. 

Un jour vint cependant, où cet isolement dans 
lequel la baronne avait persisté à vivre, malgré 
quelques regains de jeunesse ée de velléités mon- 
dunes aussitôt étouffées^ pesa tristement sur son 
cœur ; ce fut à la mort de son- onde qui était 
pour elle un second père, & dont la protection, 
toujours aimable & bienveillante, lui manqua au 
moment où elle s'y attendait le moins. Après avoir 
pleuré le colonel dans toute l'amertume de sa dou- 
leur filiale, elle se demanda si elle ne ferait pas 
bien, pour l'éducation d'Ermance dont elle s'oc- 
cupait uniquement, d'aller habiter Paris, où les 
leçons de maîtres habiles compléteraient son in- 
struction & perfecttonneraient ses talents. 

Madame de Bréval approuvait fort ce change- 
ment de résidence, qui aurait rapproché d'elle 



deux parentes qu'elle aimait beaucoup ; mais de 
mûres réflexions, dont elle eut seule la confidence, 
ajournèrent indéfiniment l'exécution de ce projet. 

Les dames de Pontvilliers demeurèrent donc à 
Pontvallour ; Ermance avait alors quinze ans, une 
raison au-dessus de son âge, une nature élevée & 
poétique, une extrême délicatesse de pensées & de 
sentiments, une sensibilité excessive & une frêle 
santé, coranie il arrive souvent aux eniants dont 
on a tn»p hâté le développement iateilectuel. 
Tooiorars aupoès de sa mère , ne la quittaat ni 
jour ni nuit, adoptant toutes ses idées, vivant de 
sa vie, les jeux & ks plaisirs des autres ^unes 
filles lui étaient étraAgers^ elle œ faisait guère 
d'oKercice, chose si nécessaire à la jeunesse, que 
dans de courtes promenades sous les grands ar- 
bres du parc ou dans les étroites allées du jardin, 
car madame de FontvillierSy souffrante déjà, mar- 
chait avec peine & ne pouvait même çlas se ren- 
dre qu'en voiture à l'église du village où elle allait 
autrefois entendre la messe chaque jour. 

Privée de toute distraction extérieure, peu oc- 
cupée des soins de sa maison dont elle avait de- 
puis longtemps confié l'administration aux soins 
vigilants de unes Harlow, la baronne s'abandonna 
plus que jamais à soa penchant naturel pour la 
musique (k la poésie, ces deux sœurs jumelles , 
dont les enivrantes délices avaient le pouvoir de 
calmer ses soufirances, mais aussi l'inconvéaient 
d'exciter outre mesure sa nerveuse organisation. 
Elle lisait beaucoup ou se fiaisait £EliI^e la lecture, 
pour combler le vide que la mort du colonel avait 
laissé dans son existence, êtj ooaoaie son cerveau 
fatigué ne piMivait pas suivre aisément les élucu- 
bratiotts sérîeusesi des- aiMeurs iavoria de son on- 
cle, qui ODcnposaicfit presque seuls la bibliothèque, 
on fit venir de la ville des ouvrages plus divertis- 
sants, & bon nombre de livres frivoles se gUasaient 
à ce titre dans le salon du château. Sincèrement 
pieuse néantnoins, A douée d'une pudeur délicate 
que la morale relâchée de beaucoup de romanciers 
de notre époque effiuouchait aisément, madame 
de Fontviliîers ne laissa jainais approcher d'elle, 
de sa fille surtout, aucun de ces ouvrîmes dange- 
ceus que la rdtgioa é, la morale condamnent éga- 
leinent ; mais Ermance n'en puisa pas moins dans 
des récits romanesques qui lui laisaient [prendre 
en dégoût la vie réelle, une exaltatiaa alimentée 
dans sa solitude par une espèce de vagabondage 
du cœur & de la penaée. Ses courses dana k& nua- 
ges & la séduction du rêve maintenaient son âme 
dans une situation qui n'était point sans charmes, 
& la faisaient vivre sans ennui^ mais aussi sans 
mérite, au milieu d'occupations insignifiantes. 

Madame de Fontvilliers, abattue par le triste 
état de sa santé, éblouie d'ailleurs par les vertus 
céelles & les qualités charmantes de cette chère 
enfant, ne s'était point aperçue de ce travers. Elle 
admirait Ermance sans restriction, la regardant 
comme la jeune fille la plus accomplie qu'elle eût 
jamais vue. 
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III 



LES PRETENDANTS. 



Deux années s'étaient écoulées déjà depuis la 
mort du vieil oncle , lorsqu'un événement, bien 
simple en apparence, vint troubler la quiétude 
par^ite dans laquelle vivaient les habitants de 
Pontvallour. Un jeune propriétaire des environs qui 
avait aperçu mademoiselle de Fontvilliers à l'église 
du village & qui la savait très-riche & de très- bonne 
famille, fit écrire à la baronne pour demander 
Ërmance en mariage. En ouvrant cette lettre, la 
tendre mère fut troublée; elle n'avait point encore 
sérieusement songé que sa fille pût un jour se 
séparer d'elle, avoir d'autres intérêts, un autre 
amour que le sien; cette pensée la fit tressaillir de 
la tête aux pieds, & lui occasionna une crise ner- 
veuse dont elle fut plusieurs jours malade. 

« Eh quoil se disait-elle, faisant sur son passé 
un douloureux retour , j'aurai sauvé ce fruit de 
mes entrailles, cette chair de ma chair au prix de 
tant de sacrifices ! j'aurai renoncé pour eue aux 
plaisirs de la jeunesse & à toute jouissance du coeur 
autre que l'amour maternel, pour me la voir en- 
lever à dix-sept ans par un hobereau de village, 
qui ne saura pas même apprécier ce trésor ! D'ail- 
leurs , qu'est-ce donc que ce monsieur d'Érieux 
qui ose prétendre à la main de mon Ermance?... 
Qu'a-t-il fait pour la mériter? Peut-être n'est-ce 
qu'un pauvre diable sans fortune & sans état, ou 
peut-être encore un bourgeois enrichi qui sent le 
besoin de quelque noble alliance pour se poser 
convenablement dans le monde. Quel est son ca- 
ractère? quelles sont ses qualités? L'on ne me 
parle ni de ses vertus ni de ses vices I S'il est sot, 
ou joueur, ou avare, ou prodigue; s'il était jaloux, 
par malheur I n'est-ce pas mon devoir de mère de 
lui refuser mon enfant? & mon instinct me dit 
qu'il a au moins un de ces défouts. » 

La baronne demeura quelques instants plongée 
dans de sérieuses réflexions; puis, se levant tout à 
coup, elle courut à son secrétaire. 

« J'en aurai le cœur net, » pensa-t-elle en écri- 
vant quelques mots à la hâte. 
Puis sonnant un domestique : 
« François, dit-elle, attelez la calèche, portez 
cette lettre au commandant Chenaut à amenez-le, 
si c'est possible. » 

Le commandant Chenaut était, de tous les amis 
du vieil oncle, celui en qui la baronne avait le plus 
de confiance. Il avait de l'esprit, un caractère ai- 
mable & facile qui le faisait rechercher dans le 
monde. 

« Cest un homme de bon conseil, se disait-elle, 
il s'informera de ce d'Érieux & m'éclairera sur son 
compte. » 



Madame de Fontvilliers était persuadée que ce 
prétendant avait de grands débuts, & dans le fond 
elle eût été fâchée qu'il en fût autrement. 

Jamais la baronne n'avait attendu son vieil ami 
avec autant d'impatience. 

« Merci d'être venu, » lui dit-elle en allant à sa 
rencontre dès qu'elle aperçut la voiture. J'ai à 
vous parler en secret & un service à vous de- 
mander^ ajouta-t-elle tout bas. 

— Vous savez que je suis tout à vous, » répon- 
dît le vieux garçon. 

«•Vous ne vous douteriez jamais de ce que je 
vais vous confier, dit-elle, tant la chose est ab- 
surde en vérité; imaginez-vous, mon cher com- 
mandant, qu'on me demande Ermance en ma- 
riage ! 

— En quoi cela peut-il vous étonner, chère ma- 
dame, charmante comme elle est ? 

— Une enfant encore, absolument une enfiEmt! 

— Une enfant de dix-sept ans & presque aussi 
belle que sa mère, reprit le vieux garçon. 

— Parlons sérieusement, interrompît madame 
de Fontvilliers. Dans l'isolement où je vis, & ne 
connaissant en aucune façon ce monsieur d'É- 
rieux qui me feit l'honneur de me demander ma 
fille, je me suis dit qu'il fallait avoir recours à un 
ami dévoué, capable de prendre des renseigne- 
ments exacts, minutieux même, sur le jeune 
homme & sur sa famille & j'ai compté sur vous, 
commandant, 

—Vous vous êtes d'autant mieux adressée, belle 
dame, que je connais parfaitement le jeune d'É- 
rieux. 

— Un fîit, dit la baronne, une poupée articulée, 
un égoïste, sans doute, comme le sont presque 
tous les jeunes gens d'aujourd'hui, qui n'égaleront 
jamais en amabilité & en grâce chevaleresque leurs 
pères & leurs aïeux. 

— Bien frappé, dit le vieillard, mais d'Érieux 
fait exception ; c'est un garçon de valeur, fort bien 
élevé par une mère sage & habile dont il est le 
fils unique. » 

Si le commandant Chenaut eût en ce moment 
jeté les yeux sur la baronne, il aurait vu ses sour- 
cils se rapprocher & son regard enchanteur pren- 
dre une expression singulière ; mais, tout entier à 
son sujet, il continua sur le même ton : 

« Un jeune homme de bonne fiimiUe & l'un des 
plus riches propriétaires du département. 

— Cette considération me touche peu, reprit 
sèchement madame de Fontvilliers. 

— Je sais que vous n'êtes point intéressée & 
qu'Ermance est si bien partagée du côté de la for- 
tune qu'elle peut n'y attacher qu'une mince im- 
portance ; mais ce qui la touchera davantage sans 
doute, c'est que monsieur d'Érieux est un beau 
cavalier & ne manque ni d'esprit ni d'aucune des 
qualités qui plaisent dans le monde; de plus, il est 
votre voisin & vous séparerait très-peu de votre 
fille; ainsi, je vous conseille, chère baronne, de 
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ne point rejeter à la, légère une proposition conve- 
nable & de vous en occuper sérieusement. 

— Je verrat, f y penserai, balbutia madame 
Fontviiliers qui avait de la peine à retenir ses 
larmes; Ermaace est bien jeune pour que je 
songe à rétablir. Je ne vous remercie pas moins, 
mon cher commandant, des renseignements que 
vous venez de me donner ; mais je vous prie in- 
stamment de ne point borner là vos bons offices, 
& de tout faire pour découvrir les défauts cachés 
de ce phénix de la jeunesse du jour. 

— Vous tenez donc à ce qu'il ait des défauts, 
madame , toujours vos préjugés contre le sexe 
laid, comme il vous plaît quelquefois de nous ap- 
peler. Je vous promets d'être un inquisiteur sé- 
vère & de vous informer consciencieusement de 
tout ce que je pourrai découvrir concernant mon- 
sieur d'Erieux. » 

Trois jours après, le commandant écrivait à la 
baronne qu'il avait eu beau interroger tour à tour 
ses amis & ses connaissances, qu'il n'avait rien 
appris de fâcheux sur le compte du jeune homme, 
digne à tous égards de son alliance, & qu'il en- 
gageait fortement madame de Fontvilliers à ac- 
cueillir sa demande. 

M Vieux fou I s'écria la baronne en froissant la 
lettre avec impatience ; comme si je devais marier 
ainsi ma fille à la légère, sans être sûre que ce 
mariage fera son bonheur, sans savoir si le jeune 
homme est doux, complaisant, facile à vivre, s'il a 
des sentiments religieux, si c'est un homme d'hon- 
neur dans toute l'étendue du mot enfin l Et sa 
famille, d'où sort-elle ? je me défie de cette ma- 
dame d'Érieux qui doit être dominante, jalouse à 
l'excès de l'afifection de son fils & bien mal dis- 
posée pour une belle-fille. » 

Elle en était là de ses réflexions passablement 
absurdes, de ses allégations au moins très-hasar- 
dées, lorsqu'Ermance entra toute émue dans sa 
chambre. 

« Maman, dit-elle, si vous saviez ce qui vient de 
nous arriver ! 

— J'espère que ce n'est point un accident fâ- 
cheux, dit la mère avec un peu d'inquiétude. 

— Oh î rien de grave ; seulement, comme nous 
allions, miss Harlow & moi, porter à la mère Ma- 
deleine la robe que vous aviez faite pour elle, & 
que nous étions presque au bout de l'allée, nous 
avons aperçu, arrêté près de la grille^ un beau 
monsieur à cheval qui semblait nous regarder 
avec attention ; puis voilà que tout à coup, un pay- 
san ayant passé avec une faux sur l'épaule, le che- 
val a eu peur, sans doute, & a fait un tel écart, que 
le cavalier en a été démonté ; j'ai crié d'abord, sans 
y prendre garde, craignant qu'il ne se fut fait grand 
mal, & je courais même à son secours, lorsque je 
l'ai vu se relever tout en colère & se mettre à battre 
si fort son pauvre cheval, que ma compassion s'est 
tournée sur la bête, & que, ne pouvant la secou- 
rir, je suis revenue sur mes pas; miss Harlow, 
tout aussi indignée que moi, a demandé à François 



qui nous accompagnait, s'il connaissait ce mé- 
chant homme, & François nous a appris que c'é- 
tait un certain monsieur d'Érieux , propriétaire 
de ce beau château que l'on aperçoit de loin en 
allant au village. 

— Monsieur d'Érieux! s'écria la baronne, c'é- 
tait monsieur d'Érieux qui assommait ainsi son 
malheureux cheval I Ah! chère enfant, quel coup 
du ciel ! quelles actions de grâce n'avons-nous pas 
à rendre à la Providence! 

— Mais de quoi donc, maman ? dit la jeune fille 
surprise. 

— D'avoir dévoilé ce brutal qui jouit dans -le 
pays d'une considération peu méritée, & qui vient 
de te fiûre demander en mariage. 

— En mariage, moi ? mais vous plaisantez, ma- - 
man, puisqu'il ne me connaît même point. 

— Il sait bien que tu es riche, & cela suffît à 
beaucoup d'hommes. 

— J'espère bien, petite mère, que vous allez ré- 
pondre tout de suite que je ne veux pas de lui, un 
méchant qui bat son cheval & qui veut m'épou- 
ser pour ma fortune ! 

— Oui, oui, tu as raison, cher ange, dit la ba- 
ronne en la pressant sur son cœur. Merci, mon 
Dieu! mon instinct maternel ne m'avait point 
trompée, je vais répondre par un refus formel. 

— Conseillez-lui en même temps de ne point 
maltraiter ainsi son cheval, cela rendra peut-être 
service à la pauvre bête, m 

La baronne sourit tendrement, puis elle écrivit 
qu'elle était fort touchée de l'honneur qu'on 
disait à sa fille, mais que mademoiselle de Font- 
villiers était beaucoup trop jeune encore êcd'ime 
santé trop délicate pour qu'on pût songer à la 
marier de longtemps. 

Ce fut ainsi que fut congédié le premier préten- 
dant à la main d'Ermance ; mais elle était du nom- 
bre des demoiselles destinées à appeler l'attention 
des jeunes gens qui songent à s'établir, & trois 
mois s'étaient à peine écoulés depuis la décon- 
venue de monsieur d'Érieux, qu'un autre voisin 
de campagne se mit sur les rangs. 

Celui-ci était un peu connu au château, où il 
s'était présenté deux ou trois fois sous différents 
prétextes, & comme la jeune fille s'était divertie 
au sujet de son embonpoint précoce, la baronne 
ne fut pas trop effrayée de sa recherche, & montra 
tout simplement sa lettre à Ermance pour qu'elle 
en décidât elle-même. 

«c Moi, épouser ce gros garçon! répondit-elle en 
pouffant de rire. 

— C'est cependant un bel homme & un gentle- 
man bien comme il faut, objecta miss Harlow pré- 
sente à l'entretien, & devant vous marier un jour 
ou l'autre... 

— D'abord, ma chère bonne, je ne tiens pas du 
tout à me marier, interrompit vivement la jeune 
fille, car je comprends que toutes les femmes 
n'ont pas à se louer du mariage, ajouta-t-elle en 
jetant sur sa mère un regard attendri ;>mais lort 
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même que j'y tiendrais, je ne voudrais pas d'un 
mari comme monsieur d*Orval. 

— Et comment le voudrie&-vous donc, mon 
amour? 

— Ceci est mon secret, bonne miss, mais ce que 
je puis vous dire en vérité,' c'est que je ne le veux 
ni gros^ ni brun, ni coloré, ni amoureus de ma 
fortune, ni saluant gauchement comme monsieur 
li'Orval. 

— N'y pensons plus, dit la baronne, je ne te 
contraindrai jamais à épouser un homme qui te 
déplaise. » 

Six mois s'écoulèrent encore:, êi les brises prin- 
tanières venaient de ramener madame de Bréval 
à Pontvallour, lorsqu'une troisième demande en 
mariage y arriva presque en même temps. 

Celui qui venait à son tour briguer Thoimeur 
d'épouser la riche héritière ne possédait qu*une 
petite terre dans les environs, où il venait chasser 
quelquefois ; mais il était fort connu dans le grand 
monde par son nom sonore & son élégance aristo- 
cratique. 

« Un Parisien, qui pourrait vouloir m' emmener 
loin d'ici 1 s'écria Ermance aussitôt; du reste, je 
ne connais point ce monsieur ; & comme il ne me 
connaît pas davantage, c'est sans doute à ma for- 
tune qu'il en veut. Maman^ veuilles lui écrire au- 
jourd'hui mêmequ£ mademoiselle de Fontvilliers 
est beaucoup trop jeune et £une santé trop delà-- 
cate pour qu'on puisse songer à la marier de long- 
temps encore^ ajouta-t-elle en riant; car c'était la 
formule dont la baronne s'était déjà servie deux 
fois en pareille circonstance. 

— Et de trois en moins d'un an , soupira miss 
Hariow. 

— Prenez garde à ce que vous faites, mon en- 
fant, dit madame de Bréval à Ermance ; n'éloignez 
pas de vous, sans examen sufdsant, des hommes 
connus, bien posés dans le monde & qui nous ho* 
norent par leur recherche ; vous connaissez la 
fable de La Fontaine ? 

— Oh ! soyez tranquille, ma tante, je ne me 
trouverai jamais 

Tout heureuse & tout aise 
De rencontrer un malotru. 



-^ Ermance n'a pas dix-huit ans encore, dit ma- 
dame de Fontrilliers, nous avons bien du temps 
devant nous. » 

Madame de Brévai ne répliqua point ; mais, â 
l'expression de son visage & au regard de compas- 
sion qu'elle jeta sur sa belle-sœur, il éiair facile de 
deviner que quelque motif secret hii fâtsah dé- 
sirer de voir sa nièce s'établir proroptement. La 
baronne était bien loin de partager ce désir, cha- 
que refus lui fersait éprouver une joie secrète 
qu'elle ne parvenait pas à dissimuler asse2 pour 
qu' Ermance s'y trompât. 

•c Elle a bien dû souffrir, ma pauvre mère, se 
disait tout bas la jeune fille, pour redouter à ce 
point de me voir suivre son exemple; quel est 
d'ailleurs maintenant l'homme assez aimable , 
assez vertueux, assez désintéressé surtout pour 
mériter d'être aimé? Ah! si je rencontrais jamais 
ce phénix si souvent rêvé 1 mais il n'existe plus 
que dans les livres sans doute. » 

Cependant les mères de famille de la contrée 
semblaient s'être donné le mot pour jeter toutes 
leur dévolu sur mademoiselle de Fontvilliers. — 
Pendant quatre autres années consécutives les de- 
mandes en mariage se succédèrent l'une à l'autre 
sans être mieux accueillies. Toute la fleur de la 
jeunesse des environs échoua ainsi; il y eut aussi 
dans le nombre des prétendants quelques céliba- 
taires à cheveux gris. 

Mademoiselle de Fontvilliers montrait toujours 
la même indifférence. 

ce Le tour des sexagénaires arrivera-t-il bien- 
tôt? » avait-elle dit un jour qu'un veuf de cin- 
quanie ans avait sollicité sa main^ 

Elle plaisantait même fort agréablement de 
temps à autre sur cette manie de mariage qui sem- 
blait avoir gagné ses voisins de campagne ; mais 
peut-être, sans qu'elle en eût conscience, trou- 
vait-elle un certain plaisir à voir grossir la liste de 
ses prétendants. 

Comtesse de la Rochère. 

{La fin au prochain Numéro.) 
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ÉCONOMIE DOMESTIQUE 



VINAIGRE DE SUREAU POUR LA TOILETTE 

Prenez des fleurs de sureau, ôtez^en les calices, 
les feuilles, jetez-les dans du vinaigre de vin, lais- 
sez-les infuser pendant &ix jours, passez à la 
chausse, et mettez en bouteilles. Quelques gouttes 
de ce vinaigre, jetées dans de l'eau pure, rafraî- 
chissent le visage & enlèvent (dit-on) les efflores- 
cences que cause la chaleur. 



MOYKN 

DE COPIER SUIl-LE-GHAMP UNE ESTAMPE 

OU UN PORTRAIT 

Prenez de l'eau d'alun & de savon, mouillez-cn 
une toile & un papier, & appliquez-le sur l'estampe 
ouïe portrait; mettez cela sous presse, & vous en 
aurez une belle copie. 
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PRIERE D'UN ENFANT 



Vous qui vous baissez pour entendre 
La plainte du petit oiseau, 
Le cri du grillon dans la cendre 
Et le bêlement de l'agneau ; 

Vous qui penchez votre visage 
Vers celui des petits enfants, 
Mon Dieu qui n'aviez pas mon âge 
Quand vous confondiez les savants ; 

Je viens répandre ma jeune âme 
Comme une onde pure à vos pieds, 
Jeter mon parfum sur la flamme 
Qui brûle sur les saints trépieds ; 

De mes pensers qui se délient 
Aidez les eHbrts, ô Seigneur I 
Les vœux que mes lèvres oublient. 
Prenez-les au fond de mon cœur 1 

Je viens demander pour mon père 
Ce pain qu'il me donne au réveil; 
Pour ses travaux des jours prospères, 
Et pour ses nuits un doux sommeil! 

Seigneur, donnez-lui comme il donne, 
Sans un regret dans l'avenir; 
Pârdonnez-Iuî comme il pardonne, 
Sans un arrière-souvenir. 

Seigneur, mesurez vos largesses 
Sur ses besoins, sur sa bonté ; 
Nous avons assez de richesses, 
Si vous lui donnez la santé. 

Quand il est triste, qu*il soupire, 
Déridez son front soucieux ; 
Mon Dieu 1 faites que mon sourire 
Se reflète alors en ses yeux. 

Donnez-lui la force à la joie 1 
Vieux chêne aux rameaux verdissants. 
Dans son automne qu'il me voie 
Grandir à l'ombre de ses ans ! 

Dans la route qu'il a saivie, 
Guidez-moi sous votre œil qui luit, 
Faites-moi traverser la vie 
En honnête homme comme lui ! 

(Choix de bonnes lectures,) 
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USICALE 



CALLIA, par Charles fiounod. — les fondalions et auélioratins iMTelles di Cooserraioire. 



Des reprises, des reprises, toujours "des 
reprises! c'est à peu près là que se 
bornent les nouvelles musicales de 
ces mois derniers. Il serait bien difficile 
d'obtenir autre chose en ce temps de fatigue in- 
tellectuelle qui succède à nos convulsions inté- 
rieures. L'esprit français entre en convalescence^ 
mais il lui reste de sa fièvre je ne sais quoi d'in- 
certain & de troublé qui ne laisse pas à son intel- 
ligence la faculté de se recueillir. 

Les artistes, les savants & les hommes'de lettres 
se sont repliés en eux-mêmes, attendant, pour se 
jeter résolument dans l'arène, que les brumes de 
l'atmosphère politique se dissipent devant quelque 
rayon lumineux. 

Nous n'avons plus à parler de tous ces charmants 
opéras joués depuis bien longtemps & qu'on revoit 
toujours avec plaisir. Ils sont connus, jugés & 
appréciés ; aussi nous accrocherions-nous à je ne 
sais quelle branche qui pourrait fort bien n'être pas 
fleurie, s'il ne nous arrivait une bonne fortune 
que nous nous empressons de raconter à nos lec- 
trices. 

Au mois de juillet dernier, monsieur Jouvin, 
réminent critique du Figaro^ insérait dans ce 
journal la note suivante qu'un de ses amis lui 
avait communiquée : 

« Tous les journaux de Londres parlent du 
grand succès que vient d'obtenir Ch. Gounod 
avec son psaume de Gallia. » 

Voici quelques détails à ce sujet : 

Les Anglais ont &it bâtir, à côté du monument 
élevé à la mémoire du prince époux, une immense 
salle de concert appelée Albert- Hall; elle ne con- 
tient pas moins de dix mille personnes ; sur un 
des côtés du périmètre se remarque un orgue 
colossal. 

L'inauguration devait avoir lieu pour l'ouverture 
de la dernière exposition. On demandaà Gounod un 
morceau inédit en Thonneur de cette cérémonie 
solennelle. Il hésita quelque temps, il craignait que 



les nuances délicates qui sont un des caractères de 
ses compositions ne disparussent dans cet im- 
mense vaisseau; que les mouvements rapides ne 
produisissent de la confusion, de la cacophonie. 
Il était néanmoins en recherche d'un sujet qui 
lui permît, selon sa propre expression, de peindre 
à fresques et à teintes plates. Il songea d'abord à 
un Te Deum^ mais le contraste existant entre 
notre situation & un chant de gloire lui sembla si 
douloureux qu'il était sur le point d'y renoncer, 
quand, un matin, arrive chez lui le vicaire de Saînt- 
Cloud,brave & digne prêtre qui, pendant le siège, a 
donné mille preuves de courage, de dévouement 
& de charité. 

« Mon cher maître, lui dit-il, voici une lamen- 
tation de Jérémîe que je viens de lire tout à 
l'heure dans mon bréviaire, & qui se prêterait à 
une belle composition musicale. » 

Et il commença la première lamentation : 

« Comment cette ville si pleine de peuple est- 
elle maintenant si solitaire & si désolée ? La maî- 
tresse des nations est devenue comme veuve ; la 
reine des provinces a été assujettie au tribut! » 

Au premier mot, Gounod est saisi par une ter- 
rible similitude : ce n'est pas sur Babylone que 
pleure Jérémie, c'est sur Paris I chaque strophe, 
chaque parole est comme l'expression désolée 
d'une de nos douleurs, & le dernier cri, jeté vers 
Dieu, éclate à la fois comme une supplication & 
comme une espérance. 

Cinq minutes après la lecture, Gounod était au 
travail. Tout ce que, depuis plusieurs mois, son 
cœur de patriote avait souffert d'angoisses, de re- 
grets, de profonds désespoirs, se répand impétueu- 
sement en notes attendries & déchirantes. 

Il donne un titre à cette lamentation & l'appelle 
Gallia. Le soir même, après douze heures d'une 
inspiration éperdue, il avait couvert sa toile; il 
avait jeté sur le papier toute l'ébauche de son 
œuvre ; quatre compositeurs représentant Tltalie, 
l'Allemagne, l'Angleterre & la France avaient été 
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appelés à concourir à cette solennité, c'est la 
France qui l'a emporté. Voici depuis neuf mois 
le premier rayon, la première lueur de gloire qui 
tombe sur le pauvre nom français si avili! nous 
sommes heureux de le devoir à Gounod 1 mais il 
doit être bien plus heureux encore, lui, que notre 
pays le lui doive. 

Cène composition, qui prête aux malheurs de la 
patrie des accents sublimes, a été exécutée chez 
nous, non sur un théâtre, mais dans une église, 
ce qui convenait beaucoup mieux à la gravité reli- 
gieuse du sujet. 

Malheureusement, le puissant orchestre d'Albert- 
Hall était représenté, à Versailles, par l'orgue & le 
piano, comme à la première exécution de la messe 
solennelle de Rossini, chez le regretté comte de 
Pillet-Will. Bien des effets, bien des sonorités ont 
dû forcément nous échapper. Telle qu'ellç, & en 
dépit d'une lacune que l'orgue s'efforçait habilement 
de combler, cette audition n'en était pas moins 
intéressante & plus que suffisante pour qu'on pût 
prendre une juste idée de l'ouvrage. 

Voici le texte entier de la première lamentation 
de Jérémie, celle qui a inspiré le compositeur : 

1 . Comment cette ville si pleine de peuple est- 
elle maintenant si solitaire & si d'ésolée ? la maî- 
tresse des nations est devenue comme veuve ; la 
reine des provinces a été assujettie au tribut : 

2. Elle pleure, elle se lamente dans la nuit & ses 
larmes coulent jusque sur sa bouche ; personne 
qui la console parmi tous ceux qui lui sont chers; 
ses amis l'ont méprisée & sont devenus ses enne- 
mis. 

4. Les voies de Sion gémissent de ne voir per- 
sonne venir à la fête solennelle ; ses portes sont à 
bas, ses prêtres sont dans les pleurs, ses vierges 
en deuil, & elle-même est accablée par la douleur. 

12. Vous tous qui passez sur la route, arrêtez- 
vous, & voyez s'il est douleur pareille à la mienne... 
Jérusalem 1 tourne*toi vers le Seigneur ton Dieu ! 

N'est on pas frappé, comme le musicien, de la 
profonde similitude qui éclate à chaque phrase, à 
chaque mot ? ce n'est plus Babylone, c'est Paris 
dont le prophète nous peint, en notes palpitantes, 
les désastres & la ruine. Jugez maintenant si cette 
admirable lamentation était de nature à enflammer 
l'imagination de l'auteur de Faust I 

Le préluae, en mi mineur^ est rempli d'une in- 
définissable tristesse; sur une marche syncopée 
des violons, les voix serrées à la tierce entonnent 
un récit sombre & sévère. Ce chant, entrecoupé 
des éclats d'une douleur plus expansive, est d'un 
grand caractère. Par instant, les assistants retrou- 
vent la force de prier, & leurs vœux s'élèvent au 
ciel dans une touchante phrase des basses & des 
contraltos ; plorans ploravit in nocte que les ténors 
& les soprani répètent avec plus de verve & de 
chaleur. Les voix, entrant alors en canon à une 
mesure de distance, sur les mots : non est qui 
console tur êam^ s'unissent dans une lamentation 
déchirante; puis tout s'éteint & l'oreille ne perçoit 



plus que les échos lointains d'une douleur abattue 
& comme repliée sur elle-même. 

Le sentiment qui règne dans ce début est celoi 
de la résignation ; mais, tout à coup, se réveille le 
souvenir du mal souffert & le désespoir éclate 1 La 
phrase de solo viœ Sion lugent est d'une magni*^ 
fique couleur qui fait ressortir encore la sombre 
réponse de la foule ; puis le soliste entonne un 
long lamento plein d'un violent désespoir. La voix, 
d'abord tremblante & comme voilée de larmes, 
éclate en sanglots convulsifs, s'élève aux derniers 
accents de la douleur, puis retombe épuisée de 
tant d'efforts^ de tant de supplications vaines, et 
ipsa oppressa amaritudine. 

11 faut prier & prier encore pour obtenir le par- 
don de tant de fiiutes, la consolation de tant de 
misères. La tonalité d'i/f majeur^ succédant à 
celle de la mineur^ indique bien que l'espoir renaît 
au cœur des suppliants. O vos omnes... s'écrie le 
prophète, & le peuple entier répète sa prière. Peu 
à peu les interjections se rapprochent, la ferveur 
redouble, le prophète & la foule confondent leurs ' 
voix dans une conjuration d'un rhyihme sombre 
& austère; le chant des suppliants s'arrête brusque- 
ment dans son élan ; cette fois l'espérance est re- 
venue, elle éclate dans un hymne que le prophète 
inspiré lance vers la voûte céleste : Jérusalem 
convertere ad Dominum^ii le peuple transporté de 
joie reprend avec ferveur ce cantique héroïque. 
L'enthousiasme du saint gagne la foule, la foi 
éclate dans ses chants, on y est pénétré d'une 
confiance inaltérable en la justice divine. 

Telle est la nouvelle & magistrale composition 
de Gounod. 

Peut-être, en cherchant bien, y trouverait-on 
quelques réminiscences de son psaume : Super 
Jlumina Babylonis & du trio final de Faust ; 
mais à côté des souvenirs qui passent dans l'ima- 
gination des auditeurs, l'œuvre est véritablement 
grande & puissante. Toute la partie intitulée Can- 
tilène^ qui commence par une touchante prière & 
se termine par l'admirable lamento portœ ejus 
destructœ^ suffit à justifier l'honneur qu'a eu le 
compositeur français de voir Gallia l'emporter sur 
ses rivaux d'Italie, d'Allemagne & d'Angleterre. 



On assure que nous allons entendre incessam- 
ment une des plus remarquables partitions d'Am- 
broise Thomas, Psyché , trop belle , ou du moins 
d'une beauté trop sévère pour l'Opéra Comique, & 
qui aspire très-légitimement à l'olympe du grand 
Opéra, sa véritable place. C'est monsieur E. Perrin 
qui, le premier, a eu l'idée de cette transformation 
nécessaire. La société desi»concerts du Conserva- 
toire en avait exécuté, avec beaucoup de succès, 
des fragments importants. L'ouvrage, de même 
que celui de Faust, ne peut que gagner à l'adjonc- 
tion des récitatifs & au développement de cer- 
taines scènes, pour lesquelles le cadre de l'Opéra- 
Comique eût été trop étroit. Plusieurs morceauxT 
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supprimés auxrépétitioas commencées à ce théâtre, 
retrouveront leur place. Les rôles de Psyché dt 
de Mercure surtout y gagneront sensiblement. 
Une chanson à boire, d'ua grand style, sera réta- 
blie au deuxième acte, pour Faure; & le bel air 
d'entrée de Psyché sera rendu à l'introduction du 
premier acte. Dans le troisième, toute une grande 
scène dramatique, prise dans Tancien dialogue, 
deviendra l'élément capital de la partition. La 
nouvelle direction de TOpéra fonde de grandes 

espérances de succès sur cet ouvrage important. 

* 
t « 

Au nombre des mesures projetées par le nouveau 
directeur du Conservatoire, monsieur Ambroise 
Thomas, on signale le rétablissement de la classe 
de chant spécialement consacrée aux voix de 
femmes ; classe autrefois dirigée par l'illustre ma* 
dame Ctnti-Damoreau. Un hït accompli, dès au- 
jourd'hui, c'est la reconstitution , avec un pro- 
gramme plus complet & absolument classique, de 
la classe d'ensemble de chant au Conservatoire. 
C'est un érudit, un compositeur professeur, élevé 
aux anciennes traditions de Técole , monsieur 
Vaucorbeil^ qui en aura la direction. 

Une autre amélioration très-importante, dont 
notre grand chanteur Faure a conçu l'idée, au 
profit des élèves de chant, sera celle qui leur per- 



mettra d'assister, comme auditeurs, aux diverses 
classes du Conservatoire. Ils seront ainsi appelés, 
sans (atigue de voix, à profiter des leçons données 
par tous les professeurs. 

Mais arrivons à une fondation à laquelle le di- 
recteur attache le plus grand prix, & cela se com- 
prend ; il est créé^ au Conservatoire^ une chaire 
spéciade à l'intention des jeunes compositeurs, & 
ayant ponr objet un cours pratique & théorique 
d'histoire de la musique, traitant principalement 
des écoles italienne, allemande & française, depuis 
les temps les plus reculés jusqu'à nos jours. Le 
doyen de nos savants en musique, monsieur Bar- 
bereau, est appelé à cette chaire, qui pourra valoir 
aux jeunes compositeurs, dans un temps prochain, 
la dispense de deux années de résidence en Italie, 
comme grands prix de Rome. 

• ♦ 
On dit que la société des concerts du Conserva- 
toire, qui s'est rendue acquéreur de tous les manu- 
scrits d'Auber, ne tardera pas à livrer au ptthhc 
quelques-unes des œuvres posthumes de riliustre 
maestro. Voilà une excellente nouvelle. On asaure 
aussi qu'il se trouve, parmi les manuscrits, des 
œuvres de longue haleine, faites dans le mdlleur 
temps d'Auber, & qui sont destinées à jeter de 
nouvelles lumières autour de son nom glorieux. 
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AVIS TRES-IMPORTANT . 

L'Adminifttratioa du JOURNAL DES DEMOISELLES s'empresse d'in- 
former ses AbOT^nées que, malgré l'augmentation des impôts sur le 
papier et la poste, les prix des différentes éditions du journal res. 
teroDt les mêmes que par le passé. 
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JEàNNE à FLORENCE 



LA première fois que je revis Marie après 
notre fameuse réunion autour du berceau 
de la fillette de Berthe, je la trouvai gran- 
dement préoccupée. 
« Et le nom de ma filleule, que nous n'avons pas 
songé à choisir Tautre jour, Jeanne ?,«. me dit*elie. 



car Berthe me laisse toute latitude à cet égard... 
Or, vous comprenez que c'est tout à fait engager 
ma responsabilité; & que je tiens à trouver à l'en* 
fant, non*seiilement un joli nom, mais encore un 
nom heureux. ** 
^ Qu'entendez-vous par là, chère amie, demaa- 
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JaL-)e ; crouie^vous, par hasard, aux noms prédes^ 
Unes?» 

Elle se mit à rire à belles dents. 

« Ohl fit»elle, )e suis trop bonne chrétienne, sous 
ma légèreté apparente, pour être superstitieuse! 
J'entends, par un nom heureux^ un nom s'harmo- 
nisant bien, d'abord, avec celui de la Emilie, & ne 
signifiant pas ensuite tout le contraire de ce que 
sera l'enfant. Par exemple, je n'aimerais pas avoir 
nomaoé ma filleule Mélanie^ qui veut dire noire^ 
si elle était blonde comme une colombe ; ni Albine 
ou Blanche si elle devait être noire comme un 
petit corbeau. 

— Je vous comprends à merveille, Marie, mais 
comment connaître la signification des divers 
noms féminins? car presque tous ont une signifi- 
cation particulière... 

— Ohl pour cela, rien n'est plus simple. Voici 
une liste que mon excellent père, — un savant & 
un chercheur, vous savez !— s'est amusé à me dres- 
ser. Quoique papa prétende que les noms anciens 
étaient bien plus jolis & exprimaient de bien plus 
poétiques pensées que nos noms modernes, )e 
trouve, moi, que nous avons encore bien de quoi 
choisir parmi ceux qui sont usités chez nous. 
Toutefois, chère Jeanne, comme mon père ne lait 
jamais les choses à demi, si vous voulez avoir une 
idée de ce qu'il prône & regrette, voici une liste 
uniquement composée de prénoms féminins grecs 
& romains. Jetez-y un coup d'œil, ce que chacun 
signifie est mis en regard du nom lui-même. 

Comme je suppose, chère Florence, que tu ne 
seras pas fâchée de profiter de la science de M. C... 
pour connaître les curieuses significations tant 
anciennes que modernes, je vais tâcher de me 
rappeler les principales. 

Certes , monsieur C... n'a pas complètement 
tort, presque tous ces noms d'un autre âge présen- 
taient à l'esprit une image gracieuse. Ainsi, n'é- 
tait-ce pas charmant de s'appeler Sa phira, qui veut 
dire Saphir a:^uréy quand on avait de doux yeux 
bleus'; ou Joessa {violette brune)^ quand on possé- 
dait d'admirables cheveux noirs dont on ignorait 
modestement le prix; ou Philis (jeune f^e),si l'on 
avait la taille frêle & souple du roseau ; ou bien 
encore Acmé ^ fleur de jeunesse \OMThari%^ agréable 
à voir ; ou Chioné, plus blanche que neige; ou 
Myrine, fleur au doux parfum ? 

Il y avait encore Mélitta, — Y abeille^ — aimable 
emblème de la jeune fille laborieuse; Hilara, qui 
signifiait la gaieté: Gaphyra, V élégance; Nédia& 
Glycola, la douceur. 

Celle qui portait l'heureux nom de Pasiphila 
était destinée à être aimée de tous^ & celle qui 
s'appelait Aréta semblait dès sa naissance vouée 
à la pratique des plus aimables vertus. 

Tout cela est certainement plein de poésie & 
de grâce , n'est-il pas vrai , Fl^ence ? mais en 
dépit de monsieur C... , j'ajouterai aussi que 
nos noms modernes n'en sont pas entière- 
ment dépourvus. N'y a-t-il donc aucun charme 



à s'appeler Estber , ce qui veut dire étoile ; — 
ou Suzanne, Jleur des prairies'/ — Noémie , qui 
signifie beauté splendide? oa Sophie, qui se tra- 
duit jfl^^«^? — Julie, Julia, Juliette, c'est-à-dite 
douceur? — Madeleine, majesté? — Jenny, grâce/ 

— Adelrne, Adelina, noblesse/-^ Zoé, entrain^ 
vivacité?^ Ludovique, Héloïse, Louisa, Louisette^ 
Lise, Aloyse, Louison, Lisette, tous dérivés de 
Louise, courage? — Coralie, Charlotte, vaillance^ 
générosité/ -^Ciolûde^fldélité/ — Pauline, calme^ 
apaisement? — Hélène, éclat/ — Armande, vail- 
lance? 

Nous avons encore Clémence, qui pardonne ai- 
sément; Eugénie, qui veut dire fille bien née; Ge- 
neviève, qui a un visage pdle; Eulalte, Euphé- 
mie, Euphrasie, qui causent agréablement; Dîna, 
qui a du jugement ; Elodie, qui possède un héri- 
tage; Valérie, qui est forte dans l'adversité; Aglaé^ 
Aglaure, qui sont belles, 

Marie signifie dame^ înaîtressedu logis ; Olympe, 
brille d'attraits; Agnès, c'est l'innocence et la pu- 
reté; Marguerite veut dire perle ; — Caroline, 
vierge des mers ; — Argine, Albine, blancheur ; 

— Flavic, a des cheveux blonds; — Hortense, 
aime la verdure^ les jardins ; — Adèle, l'obscurité. 

Flore, Flora, Fiorine, sont de jeunes fleurs. 

Aspasie est caressante ; — Gabrielle tient sa 
force de Dieu; — Aihénaïs est sage; — Anasta^ie, 
élevée, 

Eudoxie veut dire ^oftne réputation; — Valen- 
tinty courage et force; — Corinne, /o/rf/rc;— Mar- 
celine, née en mars ; — Françoise, libre; — Césa- 
nne, qui a des cheveux; — Alice, noblesse; -— 
Ariane chanteuse; — Georgine, Georgina, Geor- 
gette, s'adonnent aux travaux des champs. 

Léonie, Léonide , Léontine, tous noms dérivés 
de lion^ signifient ybrce. 

S'appeler Micheline, c'est être bien présomp- 
tueuse, bien orgueilleuse, car cela signifie sem- 
blable à Dieu. 

Sébastienne est auguste et digne de respect; — . 
Frédérique, pacifique; — Justine, équitable, 

Emma équivaut à cette heureuse phrase : Dieu 
est avec nous; etSimonine, nom plein d'espérance, 
à celle-ci : Tu seras exaucée. 

Palmyre, qui vient de palme ^ doit signifier 
victoire; —Augustine est prédestinée 4 accroître 
son bien; — Fanny, à être couronnée; — Simonne 
sait obéir. — Séraphine possède la ferveur y la 
foi ; — Agathe, la bonté ; — Angèle , la douceur 
des anges, 

Armande, c'est la, fleur qui ne se fane pas. 

Rachel veut dire brebis ou plutôt douceur^ h 
Ursule oursy animal sauvage. 

Nota de la folle Marie : Ne pas donner surtout 
ces deux noms à deux sœurs, car l'une serait iné- 
vitablement mangée par l'autre. 

Anne, Anna, se traduit gracieuse ; — Aurélie, 
qui est d'or; — Amaranthe, qui ne se passe pas, 

yenpasse^ moi, sous silence, & des meilleurs ! 
Mais comment tout retrouver?... D'ailleurs, il «il 



DigitizeG . 



>g| 



- au — 



est qui ne sont que des abréviations ou des dé* 
rivés comme Jeannette pour Jeanne, Rosine , 
Rosette, Rosalie pour Rose; Marianne pour 
Marie-Anne & d'autres, qui s'expliquent d'eux- 
mêmes, comme Félicité, Victoire, Constance, 
Prudence, Aimée, Désirée, Honorine, Dieudon- 
née, etc. 

Comme tu le vois, c'est l'embarras des riches- 
ses... Aussi, à l'heure qu'il est, je crois bien que 
Marie n'a encore pu se décider à faire aucun 
choix pour sa filleule. — Elle a si peur de pren- 
dre un vilain nom ! . . . 

Heureusement, le baptême n'a lieu que dans 
huit ou quinze jours, l'enfant ayant été ondoyé 
aussitôt après sa naissance. Marie a donc tout le 
temps de fixer ses irrésolutions. 

A ce propos, tu me demandais dernièrement si, 
à Paris, les usages ont varié pour les baptêmes. 

Pas que je sache, ma chérie. Tout naturelle- 
ment on les célèbre avec moins de luxe, d'éclat, 
qu'avant tous ces tristes éviénements. 

Le parrain donne une moins grande quantité 
de dragées peut-être, & il choisit beaucoup plus 
simples les boîtes qui les contiennent. 

Mais il n'en accompagne pas moins ces boîtes 
de dragées, plus simples et moins nombreuses, — 
lorsqu'il les envoie chez la marraine, — d'un bou- 
quet de fleurs naturelles, & d'un cadeau n'ayant 
d'autre valeur qu'une valeur artistique, à moins 
que le parrain ne soit un parent ou un vieil ami de 
la maison. Par exemple, la boîte de gants tradi- 
tionnelle paraît complètement supprimée dans 
cette occasion. — Au moins en a-t il été ainsi, à 
ma connaissance, dans plusieurs baptêmes ré- 
cents, ayant lieu dans le meilleur monde. 

Le parrain offre aussi des dragées & des fleurs à 
la mère de l'enfant, en y ajoutant un cadeau de 
plus ou moins de valeur, suivant sa position vis- 
à-vis la famille de cette dernière. Ce cadeau peut 
être un bijou ancien, une pièce d'argenterie, un 
objet d'art quelconque, bronze, faïence ita- 
lienne, etc. 

Il donne aussi des gratifications à la nourrice, à 
la garde, aux domestiques de la maison, voire 
même au suisse, bedeau, etc., à l'église. Toute- 



fois, il est de meilleur goût que le père épai^ne 
les menus frais au parrain, ainsi que ceux des voi- 
tures qui mènent à l'église, lorsque l'on n'a pas 
son équipage personnel. Le prêtre qui fait le bap- 
tême reçoit une boîte de dragées contenant une 
pièce d'or. 

La marraine — surtout si elle est, comme Ma- 
rie, une amie de la jeune mère, — peut o£frtr au 
bébé sa robe & son bonnet de baptême, ou bien 
encore une belle pelisse brodée ou confectionnée 
par elle. — La robe & le bonnet s'ornent de ru- 
bans blancs ou roses pour une petite fille, de ru- 
bans blancs ou bleus pour un petit garçon.— Pour 
moi, ce que je préfère est le blanc dans tous les 
cas. 

Souvent, à Paris, on remplace ce cadeau, quel- 
que peu intime^ par un objet d'argenterie à l'usage 
de l'enfant. — Timbale en argent ou en vermeil 
marquée à son chiffre, coquetier et cuiller, ho- 
chet, petit couvert, etc. 

La mère a droit aussi à un souvenir, plus ou 
moins riche ou modeste, selon la position, l'âge 
de la marraine & ses relations avec la famille de 
l'enfant qu'elle tient sur les fonts baptismaux. 

il est bien encore que la marraine donne une 
petite gratification à la nourrice ; mais cela n'est 
pas obligatoire. 

La marraine , si elle est mariée & dans une 
certaine position sociale, doit une politesse telle 
qu'une invitation à un diner prié au parrain, en 
remercîment de ses cadeaux de fleurs , dra- 
gées, etc. 

De son côté, le parrain, qu'il connaisse ou ne 
connaisse pas la marraine, doit, s'il sait vivre, une 
visite à celle-ci, avant la cérémonie du baptême & 
l'envoi des dragées. 

Je crois t*avoir à peu près résumé tout ce qui 
me revient en mémoire à ce sujet, ma bonne 
amie, — mais si j'avais omis quelque détail qu'il 
f importerait de connaître, demande et je répon- 
drai... autant que j'en serai capable. 

Une capacité dont je ne doute pas, & que, sans 
présomption, je possède même à un très-haut 
degré, c'est celle de t'aimer de tout mon cœur, ma 
bien chère Florence. Jeanne. 
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MODES 



ON portera cet hiver beaucoup de cha- 
peaux de feutre, ronds ou fermés. Ils 
devront être assortis aux toilettes, & 
se porter surtout avec des costumes 
de drap. 

Il y en a de gris, de marron, gros vert, gros 
bleu, etc. — Les chapeaux fermés sont de forme 
empire, avec calottes un peu hautes et très-larges; 
les unes carrées, les autres arrondies. 

Les chapeaux ronds sont assez élevési On en 



voit de différentes formes : mousquetaires, tyro- 
liens, marins, espagnols, etc. Ils sont ordinaire- 
ment bordés de velours, ornés de feye, de velours, 
de plumes de coq, plumes frisées & quelquefois 
de gaze épaisse. 

On fait aussi des chapeaux tout en faye, de 
même nuance 4^e les robes. Les noirs sont très 
comme il faut & se mettent avec n'importe quelle 
toîlette, en ayant soin seulement de changer l'or- 
nement, y^^ 1 
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Pour voyager, il y a de petits chapeaux marins 
en toile cirée noire, avec un ruban simplement 
noué autour. Ces mêmes chapeaux conviennent 
également aux petites filles & aux petiu garçons. 
On re&it quelques robes longues pour le salon, 
mais il ne ftiut employer pour cet usage que de 
très-belles étoffes, car on les garnit peu. 

On adapte, en dessous, des cordons s'attachant 
au tour de taille de la robe, pour pouvoir la 
relever à Toccasion si on veut sortir à pied. Cela 
doit former un gros pouff par derrière. Ces robes 
ont presque toutes la forme princesse. 

On fera ainsi les robes de velours à longue 
queue ; les manches à larges parements, le corsage 
uni, pouvant s'ouvrir. 

Pour la rue, rien n'est commode comme les 
costumes courts. 

J'ai remarqué, pour les jeunes filles, une très- 
jolie forme de casaque-tunique, qui se fait en drap 
imperméable, en tartan ou en petit drap de Paris. 
On met par-dessous un jupon noir en &oie ou en ca- 
chemire. Cette casaque n'est pas tout à fait ajustée. 
Par derrière, sont ajoutées deux petites basques fen* 
dues, sur lesquelles se place un nœud d'étoffe pa- 
reille adapté, si l'on veut, à un tour de taille. 

Petite pèlerine fendue derrière. Le tout est 
garni d'effilés de laine ou de ruches à la vieille, en 
étoffe semblable. 

Pour une femme élégante, cette même forme de 
tunique se fiiit en beau tartan beige, avec bandes 
marron, tissées dans Tétoffe, & grands effilés. 

Cela va indistinctement sur un jupon de soie 
noire, joliment garni ; sur un jupon de velours 
noir ou de velours marron. 

On peut employer, pour la confection de ces ju- 
pons, du velours anglais uni ou à rayures, & les 
&ire unis ou à volants. 

Les jupons en velours seront, du reste, très en 
vogue cet hiver, sous les costumes de laine , de 
popeline ou de faye. Il sera £icile de transformer 
ainsi une vieille robe de soie. Si elle est de nuance 
défraîchie, on la fera teindre en noir. 

Le drap est tout à fait de saison & fait des cos* 
tûmes très-distingués & très-solides. 
En voici deux modèles : 
Le premier est gros bleu. 
Jupon avec un haut volant plissé dont la tête 
est traversée d'un biais en pareil , sur lequel se 
posent un large galon de laine noire & une grosse 
soutache de chaque côté du galon. 

Petite jupe ornée du même biais avec galon et 
soutache. — Corsage à basque avec semblable 
garniture. — Deux gros boutons de passementerie 
noire sont placés à la taille par derrière. 

Chapeau de feutre gros bleu, bordé de velours 

noir. Touffes de plumes noires de côté. 

Le second costume de drap est marron. 

Jupon à volant haut de 20 centimètres, coupé 

par un biais de velours marron, duquel sort une 

tête en drap plissé. Ce biais & cette tête se renou- 



vellent trois fois sur le jupon; on les retrouve une 
fois sur la jupe. 

Corsage uni à revers & à ceinture de velours. 

Pour sortir, on peut mettre une petite casaque 
ajustée, en velours marron, sans manches. 

Chapeau de feutre marron, bordé & orné de ve- 
lours. Grande plume frisée foisant presque le tour 
du chapeau, en retombant derrière assez bas sur 
le chignon. 

Voici un petit vêtement que j'ai trouvé charmant 
& qui peut aller sur n'importe quel costume : 

C'est un mac-Êirlane à pèlerine en drap marron. 
Il a tout autour un biais de velours marron de 
5 centimètres, dont le bord est liseré de drap blanc, 
ce qui simule fort bien une doublure entière du 
petit manteau. — Grand col & larges parements de 
velours descendant jusqu'au bas du vêtement, 
également liserés de blanc. — Très-larges boutons 
blancs, en nacre, posés tout le long, de chaque 
côté, sur le parement de velours. Ce modèle peut 
se feire en toutes nuances, & la couleur du liseré 
varier selon le goût. 

On voit toujours des petits paletots-sacs. Beau- 
coup sont soutachés. Il y en a en cachemire noir, 
brodés tout au travers et garnis d'effilés de soie, 
de thibet & de dentelle. 

Les paletots de drap blanc sont portés volontiers 
dans cette saison par les jeunes filles. Ils ont tous 
de grands cols. 

Pour porter en voiture & remplacer les grands 
burnous embarrassants sur les costumes courts, 
on fait de petits burnous, ayant un peu la forme 
d'écharpes à capuchon. J'en ai vu de fort jolis en 
drap velouté blanc & en drap rouge, bordés de 
noir ; galons ou velours avec efiilés de laine de la 
couleur du burnous. 

Pour les femmes d'un certain âge, un peu fri- 
leuses, on m'a montré de beaux peletots très-con- 
fortables. Ils sont en faye, assez longs et ouatés. Ils 
ont un collet doublé de soie & sont garnis de belles 
passementeries éc de guipures hautes. 

Quelques-uns sont ornés de ruches de rubans à la 
vieille; d'autres ont le bord & la doublure en four- 
rure. 

Les grands cols de toile, forme marin, sont très 
à la mode pour les enfants & les jeunes femmes. Il 
y en a de fort jolis, avec broderie au feston imi- 
tant la vieille guipure. — Les manchettes assor- 
ties sont assez larges & à revers de broderies. 

Avec ces grands cols, la cravate n'est pas né- 
cessaire; un nœud suffît, en ruban deâiye ou en 
grenadine à grands effilés. 

Pour le froid qui arrive, on m'a montré de très- 
chauds & de très-beaux jupons de dessous tricotés, 
en laine mérinos. Le fond est uni, rouge ou blanc, 
& le bord, assez haut, est formé par un damier en 
biais rouge & noir ou blanc & noir. Des bas de 
laine fine sont assortis à ces jupons. 

Les bottines se font toujours boutonnées Aàr _ 
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haute tige, en chevreau |i en drap, assorties avec 
les costumes. 

Pour terminer, je vais tè décrire doux costunaes 
élégants ; 

L'un en drap, l'autre en tafietafi et popeline. 

Celui de drap est gris /«u/re. Au bas du jupon 
un volant, haut de 40 centimètres , est orné d'une 
hante broderie faite avec de la petite torsade de 
laine grise. Cette broderie est très en relief. Le 
même dessin, un peu moins haut, se trouve au bord 
de la petite jupe, qui a en outre un grand effilé à 
tête en laine fine. Cet effilé peut parfaitement bien 
être fait par soi au filet. — Corsages à longues bas- 
ques par derrière, brodées & garnies d'effilés. — 
Boutons de métal gris. — Manches demi-larges. 

Chapeau de feutre gris, î^ordé de velours de 
même couleur. Ruban de faye noué derrière avec 



de très-longs bouts. Bouquet de plumes frisées 
grises swr le côté, un peu en arrière. — Bottines 
de drap gris. — Gants de peau de Suède. -» Cra- 
vate de couleur. 

Le costume de popeline est très-habillé. 

Le jupon est en tafiètas, à damier moyen noir & 
blanc. — Il a trois volants de popeline unie gris 
de fer, lis sont en biais & assez séparés les uns des 
autres. La jupe est tout unie, en popeline assez 
longue devant & derrière, mais très«>relevée de 
côié pour laisser voir le damier du jupon. — Cor - 
sage gris, à col & à revers en taffetas blanc & noir. 
— Lar^e ceinture en ruban de taffetas damier 
noir & blanc. — Chapeau en faye noire, forme 
toque Henri 111, avec plume noire & petite aigrette 
blanche. 
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VISITES DANS LES MAGASINS 



Sous ce titre encore un peu nouveau pour vouS) 
mesdemoiselles, la directrice de votre journal a 
cru utile de compléter les conseils donnés à l'ar- 
ticle Modes, par des renseignements pris dans des 
magasins où vous pourriez trouver les étotfes, les 
rubans, les passementeries, en un mot tout ce 
qui concerne la toilette d'une jeune fille & d'une 
jeune femme. 

En visitant les différents magasins où nous 
irons chercher les nouveautés pour vous les faire 
connaître, nous n'oublierons personne, ni vos mè- 
res, ni vos frères. — Nous vous signalerons les 
étoffes que nous croirons pouvoir*vous convenir, 
en vous en indiquant, autant que nous pourrons, les 
prix & l'adresse des maisons ou vous pourrez 
vous les procurer. 

Nos visites ne seront pas circonscrites aux ma- 
gasins de nouveautés, elles s'étendront aux diver- 
ses industries dont les produits pourraient vous 
être utiles. 

Commençons donc ensemble, si vous le voulez 
bien, notre première visite dans les magïxsins. 

On ne pensait pas Thiver dernier k se faire du 
nouveau, on usait ce qu'on avait. Comme les réu- 
nions de famille vont avoir lieu» j'ai supposé que 
vous deviez manquer de toilette pour soirées in- 
times. Dans cette intention*, je me suis rendue 
A la Compagnie des Indes, 42, rue de Grenelle- 
Saint* Germain , où j'ai demandé à voir les fou- 
lards pouvant composer une toilette simple, élé- 
gante & peu coûteuse. La quantité & la variété de 
d essins que Ton a eu Tobligeance de me montrer 
sont infinies. Les foulards fond blanc avec minces 



filets bleus^ roses, lilas, sont fort jolis & se porte" 
ront le soit*. 

L hiver fini, cette robe pourra être transformée 
en costume, en ajoutant un jupon de la couleur 
des filets. Si vous préférez des bouquets pompa - 
dour, vous en trouverez sur des fohds de diffé> 
rentes nuances ; puis encore les teintes unies dites 
teintes pures, aussi belles que les plus beaux poult 
de soie. 

Le prix de ces étoffes commence à 5 fir. le mètre 
& au-dessus. Vous pouvez demander à la maison 
que je viens de citer sa collection d^éqhantilloDs 
de foulards qu'elle vous enverra franco avec indi- 
cation des prix. 

J'oubliais de vous signaler pour messieurs vos 
père & frère, des cache-nez en foulard surah des 
Indes, d'une chaleur douce, & bien préférables, ù 
m%n avis, à tous les cache-nez en laine & en tricot 
qui doivent être malsains par la trop grande cha- 
leur qu'ils entretiennent autour du cou. 

I>e là« rendons-nous dans un de ces magasins où 
fourmillent toutes les fantaisies de l'article de Paris. 
Nous y trouvons des passementeries appropriée^ 
aux différents genres de costumes. Passementeries 
mates pour les étoffes de soie, avec mélange de 
jais pour le drap. Certaines passemenieries, par 
leurs dispositions, imitent la broderie soutachée 
si en vogue cet automne. . 

Les jeunes filles auxquelles l'étude d'un talent 
d'agrément laisse peu de loisir & qui par cette rai- 
son hésitent à entreprendre un ouvrage aussi long 
que celui d'un costume à soutacher, peuvent très- 
bien avec ces passen^entehes produire un effet à 
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peu près analogue. Elles n'auront pas la satisfac- 
tion de dire que c'est leur ouvrage, mais elles se 
dédommageront en nous charmant par Tesécution 
d'un chef-d'œuvre de Mozart ou la vue d'un joli 
croquis. 

Dans ce même magasin, nous trouvons des ru- 
bans de toutes sortes, depuis le large ruban baya* 
dère pour noeuds de ceinture, jusqu'à l'iélégant 
nœud de cravate en crêpe de Chine nommé Vel- 
iéda. Vous avez encore /e rayon de modes où vous 
trouvez tout ce qui est nécessaire pour faire un 
chapeau, enfin des filets pour maintenir les che- 
veux. Vous avez dû savoir que les filets^ cet été, 
sont passés d'invisibles qu'ils étaient à une dimen- 



sion de mailles & de ganse tellement grosses, 
qu'ils s'apercevaient de fort loin. Suivant la pro- 
gression, ils se font cet automne en grosse che- 
nille de toutes couleurs. C'est, du ceste, fort joli. 

Tous les différents objets que je viens de vous 
signaler se trouvent réunis chez messieurs Besson 
& Béchu, galerie de Choiseul, 36, rue Neuve-des- 
Petits-Champs. 

Voilà nos visites dans les magasins terminées 
pour ce mois, je vais me mettre en quête de jolis 
objets en tous genres à vous signaler avec la 
perspective des cadeaux que vous désirez faire & 
recevoir pour les étrennes. 



EXPLICATIONS 



GRAVURE DE MODES 

Chapeaux de mademoiselle Tarot, 4, rue Favart. 

Toilette de jeune fille. — Robe en popeline d'Irlande, 
jupe unie; double jupe relevée à gros plis retenus par 
un nœud sur les côtés , bord en velours. — Corsage à 
revers en velours. Col marin dans le dos, redescen- 
dant en revers devant. — Chapeau à fond mou en satin, 
plissé en fa/e; nœud de velours; touffe de roses sur le 
côté. 

Toilette de jeune femme» — Robe en cachemire. Jupe 
garnie d'un volant en biais, surmonté d'un plissé bordé 
d'un effilé ; on pose trois soutaches sur le plissé. — Tu- 
nique ornée du même plissé. — Corsage à longue bas- 
que. — Chapeau en velours; nœud et brides en fiaye ; 
ruche et draperie en dentelle ; aigrette sortant du nœud 
de côté. 

Costume de petit garçon, — Veste en drap, ornée de 
^lon ouvragé. — Gilet pareil. — Pantalon pareil avec 
bande sur le côté. — Guêtres assorties au costume. — 
Col matelot. — Casquette américaine. 

HUITIÈME CAHIER 

Écusson avec Agnès — Entre-deux — N. H. enlacés 
— S. J. — V. O. — E. D. — M. I. — Entre-deux — 
Garniture — T. M. — Mouchoir pour fillette — Entre- 
deux dentelle renaissance — Porte-allumettes — Ser- 
viette à thé — Petite bande, tapisserie par signes — 
Fond au crochet — Thérèse — Parure pour fillette •— 
Col matelot — Entre-deux — L. G., avec couronne de 
comte — Petite garniture — Entre-deux — Barbe, ap- 



plication — Petite garniture — L. R. enlacés — Dessin 
soutache — V. B. — E. F. — Blague au crochet — 
Bande, tapisserie par signes — Chausson de baby — 
Alphabet — Garniture. 

PLANCHE VIII 

PREMIER CÔTÉ 

I à 8, Corsage à revers pour jeune fille de seize à 
dix-huit ans. 
9a i3. Ceinture-basque. 

DEUXIÈME CÔTÉ 

I à 8, Paletot demi-ajusté. 

PETITE PLANCHE DE TRAVAUX EN FIL 

I« CÔTÉ 

Carré, filet guigure. 
Dentelle, renaissance. 

•2« CÔTÉ 

Rond en crochet carré pour voile de fauteuil, ou en 
coton très-fin pour pelote. 

Entre-deux, dentelle renaissance. 

Ce dessin, publié en Août ayant, par suite d'une er- 
reur typographique, été replacé sur cette planche, voir 
à la deuxième page du huitième cahier, Tentre-deux 
qui devait paraître sur cette petite planche. 

ABAT-JPOR 

II fout, en découpant chacune des parties de Tabat- 
jour, laisser sur Tun des côtés une bande blanche de 
4 millimètres pour coller. 
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De l'Océan, miniature, 
Je nourris en mon sein maint et maint habitant, 

Dont l'ingénieuse structure 

Fait admirer le Tout-Puissant, 
Qui sut créer avec tant d'excellence 
Le grand astre et l'atome infiniment petit. 
Puis, montrant ce que peut l'humble persévérance, 
Bien faible, avec le temps, je creuse le granit. 
Tels sont mes attributs, alors que fraîche et pure 

Je suis dans l'état de nature. 
Mais par un art perfide on me change en poison 
Funeste à la santé tout comme à la raison. 
Enfin, outre les maux que déchaîne Pandore, 
Je suis des plus cruels : Je hante les palais ; 
L'oisif, l'intempérant, tombent dans mes filets; 
Sobre et laborieux, sous le chaume on m'ignore. 



EXPLICATION DU RÉBUS D'OCTOBRE: Dire et faire sont deux. 



RÉBUS 
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MEUVIÈME LETTRE 



SUR LES RAPPORTS ENTRE HÈRE ET FILLE 



Ma chère Nathalie, 

Lorsque Je vous ai entretenue des rapports d'une 
fille avec son père, je n'ai pomt prétendu com- 
prendre, sans plus ample explication, ses devoirs 
envers sa mère. 

Si je conseille à une jeune fille le plus entier 
abandon avec son père pendant les instants trop 
courts qu'il lui arrive de passer avec lui, cette ou- 
verture de cœur ne doit-elle pas être plus absolue 
encore lorsqu'il s'agit d'une mère, alors que vous 
ne la quittez point du tout, pour ainsi dire, durant 
une notable partie de votre existence ? 

Cette communauté de la vie, cette similitude 
des actions , cet échange perpétuel de paroles 
commande en quelque sorte une mutuelle péné- 
tration de ces deux âmes. Elles devraient, dans la 
mesure de leur situation réciproque, n*avoir rien 
de caché l'une pour Tautre^ dans tout ce que la 



prudence ne défend pas de taire ou le respect de 
demander. 

Je suis obligé de reconnaître, Nathalie, quoique 
le fait ait quelque chose de regrettable & d'affli- 
geant, qu'il n'en va point ainsi dans un grand 
nombre de familles. 

Il est malheureusement trop certain que, sou- 
vent, l'intimité de la fille avec sa mère est moins 
sincère & moins étroite qu'elle ne l'est avec son 
père. 

Il ne faut pas ici se laisser prendre au dehors. 

Ce n'est point parce que deux personnes vivent 
sous le même toit, s'assoient l'une près de l'autre 
pendant de longues matinées, ou prolongent côte 
à côte jusqu'aux dernières heures de l'après-midi 
leurs promenades quotidiennes; ce n'est point 
parce que la même uble de travail les réunit 
chaque soir au coip du feu, qu'il s'établit pour cela 
entre leurs âmes cette sympathie, cette communi- 
cation, cet épanchement sans réserve dont je 
parle. 

Les pauvres mères ne manquent guère d'appor- 
ter dans cette communauté toute leur âme & tout 
leur c(£ur. Ce sont presque toujours leurs en^ts 
qui se tiennent sur la réserve & qui se dérobent. 
Elles gardent leur quant-à-soi. Sous leur franchise 
& leur expansion apparentes, on sent parfadtement 
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une arrière-pensée qui se ménage une retraite, & 
disparaît à tous les regards dans une obscurité & 
un silence calculés. 

Les jeunes filles se croient assez habiles pour 
dissimuler aux regards cette petite manœuvre. La 
plupart d'entre elles posent résolument pour It 
naïveté, l'expansion, l'ouverture du cœur. EHes 
affichent au dehors beaucoup d'aisance & beaucoup 
de spontanéité ; mais l'instinct d'une mère ne s'y 
trompe pas, non plus que la réflexion d'un obser- 
vateur habitué à voir clair dans les actions hu- 
maines. 

Je ne veux pas faire un crime aux jeunes filles 
de cette réserve» quoiqu'il y ait là quelque dureté 
pour cette mère qui les aime tant. Elles cèdent, 
suivant les circonstances ou suivant leur caractère, 
à des motifs divers, dont, la plupart du temps, 
elles ne prennent guère la peine de se rendre 
compte. 

Presque toutes, sans se l'avouer, portent en elles 
un grand amour de l'indépendance & de l'émanci- 
pation. Une sorte d'instinct leur conseille de s'a- 
briter contre toute observation par ce retrait & 
cette concentration en elles-mêmes. 

Quand je parle d'émancipation, Nathalie, il est 
bien entendu que je donne à ce mot son sens dé- 
licat & pour ainsi dire intérieur, & non pas du tout 
sa portée grossière & brutale. Je veux dire qu'elles 
sentent grandir & se fortifier leur intelligence & 
leur raison. Elles se font leurs idées à elles, les- 
quelles ne sont pas toujours, tant s'en faut, les 
idées des personnes qui les entourent. Elles tien- 
nent aux manières de voir, aux façons de penser 
qui leur sont propres, à ces jugements qui repré- 
sentent vis-à-vis d'elles-mêmes leur propre origi- 
nalité, la perspective qu'elles se sont ouverte sur 
le monde & Fappréciation qu^'elles en ont faite. Il 
leur arrive alors, dans l'inexpérience de leur jeu- 
nesse, ce qui arrive tous les jours aux esprits 
étroits & impuissants. Comme ils se sentent* 
désarmés & se reconnaissent incapables de dé- 
fendre leurs vues s'ils les risquaient dans le péril 
de la discussion, ils se donnent garde de les 
émettre ou même de les laisser soupçonner. Tant 
que leur pensée ne sort point de la sphère invi- 
sible de leur conscience, ils en jouissent en toute 
sécurité & en tout orgueil, sans que personne 
puisse les -empêcher de se donner raison. 

Vous voyez, Nathalie, que l'amour-proprc fémi- 
nin ne ressemble pas du tout au nôtre; nous 
avons la vanité plus batailleuse & plus conquérante. 
Il ne nous suffit |^as, à nous autres hommes, de 
nous dire tout bas que, nous seuls, nous sommes 
dans le vrai^ nous voulons encore à toute force le 
persuader au genre humain. Nous ne saurions 
demeurer en repos tant que nous n'avons pas 
essayé sur les autres la portée de nos idées. 

Il n^en est pas de même pour la jeune fille; Son 
orgueil est plus intime & déplus feicile composition. 
Elle écoute ce qu'on peut avoir à lui dire; elle 
l'accueille avec ime défërence apparente, laquelle 



est assurément du meilleur goût. Elle se garde 
bien de provoquer l'insistance de son interlocu- 
teur par une objection, fût cette objection à ses 
yeux cent fois fondée & cent fois légitime. Il 
lui suffit de s« dire tout bas, dans son triomphe 
secret^ qu'Ole garde par devers elle des jrépliques 
toutes-puissantes & des démonstrations irréfu- 
tables. 

La jeunesse a trop de confiance en elle-même 
pour apporter dans un entretien cet esprit de 
docilité & de bon vouloir qui permet d'utiliser à 
notre profit le savoir & l'expérience^ des autres. 
Cette indépendance de l'esprit se trouve provo- 
quée en quelque sorte par le premier^^bordement 
de cette jeune volonté. " 

Il faut ici être fort indulgent & se r^Adre compte 
de ce qui se passe dans les jeunes filles. Elles ont 
si longtemps obéi sans mot dire, sans pouvoir 
Élire une observation, ni différer d'une minute, 
qu'elles éprouvent une espèce de besoin de se dé- 
terminer par elles-mêmes & d'agir à leur guise. 
Quelles que soient la douceur & la tolérance qui 
les environnent, quelque léger que puisse être le 
joug du conseil & de la tendresse, il leur tarde de 
prendre possession d'elles-mêmes & de s'attester 
leur individualité & leur indépendanèe. 

Cette liberté n'existe que dans d^s limites fort 
étroites. Tant que la jeune fille n'a jîSint quitté le 
foyer domestique,aussi longtemps qu'elle demeure 
auprès de ses parents, elle se trouve, pour ainsi 
dire, comprise dans l'ordre général îlb la maison; 
elle en suit le mouvement comme ¥falgré elle, à 
la façon des planètes secondaires qdf se meuvent 
dans l'orbite d'un astre supérieur. ^' 

Trop bien élevées pour tenter aucune révolte, 
pour songer même à la rcsistanie, les jeunes 
filles se contentent de se replier sur leiir âme & d'y 
établir le règne de leur liberté par un certain es- 
prit de crî^que & d'opposition dont elles ne 
laissent rien voir. Elles se gardent d'avouer que, 
de toutes les mesures qu'elles voient prendre 
ou des idées qu'elles entendent émettre, il en est 
bien peu qui obtiennent leur approbation ou seu- 
lement qui trouvent grâce devant**leur sévérité. 
Elles finissent, sous prétexte de réserver leur juge- 
ment, par se faire des habitudes de critique, sou- 
vent de malveillance, qui troublent leur jugement, 
&, au lieu de leur assurer l'indépendance, leur ra- 
vissent l'impartialité. 

Les jeunes filles se trouvent donc souvent dans 
cette situation singulière, que leurs actes & leurs 
pensées se donnent un perpétuel démenti. 
Vues par le dehors , elles paraissent résignées 
à suivre le courant; elles cèdent à ce qu'on 
leur conseille, &. rentrent dans cette sorte cTuni- 
formîté un peu mécanique^ d'une conduite à la 
fois sans initiative & sans responsabilité exté- 
rieure . Elles ne font aucune objection à ce qui 
se présente, & cèdent sans paraître avoir besoin 
ni de délibérer ni de se soumettre. 

La vérité est pourtant que cette docilité & cette 
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résignation sont purement factices. Il se fait le 
plus souvent dans ces âmes fermées un travail in- 
térieur ; il s'y livre des combats secrets. 

Les actions les plus mnples & le» résolutioiM 
les plus courantes, les paroles lies flus naî««\ sont 
presque toujours examinées par elles avec une 
impitoyable dureté & jugées avec la dernière ri- 
gueur. C'est au moment même où le corps accom- 
plit machinalement l'action demandée^ qu'il se 
déchaîne dans cette âme comme un soulèvement 
& comme une tempête contre la prescription 
qu'elle accomplit. 

C'est par là ^ue je m'explique, Nathalie, ce fond 
de mélancolie & d'amertume, si visible dans un 
grand nombre de jeunes filles. Je dis visible pour 
quiconque veut se donner la peine de le discerner, 
&ne point se laisser induire en erreur par les. 
fausses apparences du calme & de la paix. 

Comprenez-vous bien , ma cousine.^ tout ce 
qu'une enfant doit perdre, par suite d'une attitude 
aussi peu raisonnable ? Pendant qu'elle s'imagine 
réserver son indépendance & maintenir par ce si- 
lence sa propre dignité, il se trouve qu'elle en vient 
malgré elle, au bout de peu de temps, à un esprit 
d'aigreur & d'hostilité dont elle a toutes les peines 
du monde à di isimuler les mouvements & à con- 
tenir l'explosioa. 

Le lamentable effet d'un pareil état de choses 
est de faire naître entre la mère & la fille une op- 
position sourd , une contradiction flagrante. Bien 
qu'elles parais .-nt s'accorder toujours, qui sait si,, 
au fond, elles ne s'avouent pas séparément,.de part 
& d'autre, qu'à le bien prendre, elles ne s'accordent 
presque jamais ? 

Ajoutez que, dans ce conflit invisible, la jeune 
fille a pour coipplices de cette lutte inavouée la 
tendresse & ! esprit de sacrifice qui, dès le plus 
jeune âge, font des parents les victimes complai- 
santes de leurs enfants. Ces derniers savent bien, 
g^idés par la malice humaine, mettre en usage, 
dès leurs plus tendres années & même dès leur 
berceau, les moyens les plus efficaces & mêtne les 
plus cruels pour vaincre leurs parents. Il faut 
avoir entendu des petites fîlles de quatre ou cin^ 
ans répéter dix, vingt, quarante fois de suite la 
même demande, avec une ténacité invincible 
& une insistance progressive^pour comprexvire la 
faiblesse de la mère qui finit par céder & par coor 
se&tir. 

Il reste encore, en pleine adolescence, 4c malgré 
toute la raison des jeunes £lks, quelques resboi»- 
venics de cas rapport» entre une mère 4l sa fille. 
Cette deraiâre ne se fait paa toujours, scrupule,. 
sa&& pKndFe la paine de re¥enir à la boonegiiâce 
& à la naïvecé du peticen&ntit^'ttaipruaUr à. cette. 
ép^ique l'autârioé de l'entêtement & des caprices* 



Elle a beau dissimuler avec toute l'habileté de son 
esprit, ses fantaisies & son obstination, elle n'en 
entreprend pas moins de les faire aboutir; & 
comme la tesdsease du cœur maternel a perpé- 
tadlemem les mêmes complaisances & au besoin 
le même héroTsme, il ne manque pas de familles où 
les jeunes filles finissent par imposer à leurs pa- 
rents une sorte de servitude. 

Je suis sûr, Nathalie, que vous me trouvez tout 
à la fois bien désenchanté & bien rude. Il vous 
semble que de telles analyses ne s'accordent point 
avec cette fleur de poésie dont le monde se plaît 
à couronner le front des jeunes filles. Si elles sont 
telles en effet que je les vois, elles ne sont guère 
au niveau de leurs devoirs & s'acquittent bien mal 
de leurs obligations. 

Je ne veux ici d'autres juges qu'elles-mêmes. 

Un temps est proche, ma cousine, où elles 
porteront sur leur conduite un blâme bien autre- 
ment sévère. Il va venir un jour où cette mère ai 
méconnue, si délaissée, les quittera poupua moncie 
meilleur ; elles se trouveront délivrées de ses con- 
seils en même temps que privées de sa tendresse. 

Alors, devenues peut-être épouses & mères à 
leur tour, elles commenceront seulement à com* 
prendre quels trésors renfermait ce cœur où elles 
ont trop dédaigné de puiser, & combien de ten- 
dresses sont demeurées sans emploi dans cette 
Ame où elles n'ont pas voulu pénétrer assez. 

Je me suis souvent dit, Nathalie, qu'il &ut, 
dans le monde des âmes comme dans les sphères 
politiques, distinguer deux espèces d'ordre de de 
padx ; cette tranquillité apparente, cette subordi- 
nation & cette hiérarchie, purement extérieure, 
qui maintient toutes choses à leur place & procure 
au regard le spectacle d'une ordonnance satisfiii- 
sante; puis cette autre discipline & cette autre 
subordination qui s'accomplit dans le monde inté- 
rieur de la volonté, de la conscience, de l'idéal. 
C'est là seulement , dans cette région invisible 
& supérieure, que se réalise l'ordre véritable. Pour 
les gouvernements par exemple, Tordre de la rue 
n'est riea au prix du désordre & de la corruption 
des âmes. Eh bien 1 lorsque je rencontre partout 
tant de mères & tant de filles entre lesquelles au- 
cun nuag^ ne paraît s'élever, qui gacdcnt cvitrt 
elles des rapports décents & tendres en appareuice, 
il m'est bien permis de me. demander si la fille ne 
dérobe pas, comme je l'ai vu souvent,, la possession 
de son oœatr à sa pauvre mère, si, le jour où Tea- 
fant se verra ocpheline, elle ne reconnaîtra pas trop» 
tard, avec le bien, qu'elle a perdu, rinjustice^eUe 
acomoûse; 

Votre affectionné cousin,, 

AN70MIN RONDELBX» 
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LA MAISON 



PAR LE DOCTEUR FONSSAGRIVES. 



UNE mère de famille, ministre de Fintérieur 
dans son modeste royaume, doit possé- 
der une certaine variété de connais- 
sances qui ne s'enseignent pas au pen- 
sionnat. Elle est le premier médecin de ses enfants, 
elle ne peut ignorer les lois de l'hygiène, la cuisine 
ne saurait lui être étrangère; il faut qu'elle pos- 
sède les finances; elle connaîtrait un peu les lois 
qui concernent les contrats, les ventes, les mar- 
chés, qu'elle n'en serait que plus digne d'éloges ; 
l'architecture ne lui serait pas inutile, car la salu- 
brité & la commodité dépendent beaucoup de 
l'agencement intérieur de la demeure qu'on s'est 
choisie, &, à défaut des connaissances acquises, il 
faut au moins consulter les bons livres écrits sur 
la matière que Ton veut approfondir. 11 en est peu 
d'aussi complets & d'aussi agréables à la fois que 
l'ouvrage consacré par un médecin éclairé à la 
maison^ notre maison à tous, la petite patrie dans 
la grande, le nid où s'élèvent les enfants, la ruche 
où le mari & les fils travaillent; l'asile où les 
vieillards se reposent, pensent & prient. 

« Étudier la maison dans le temps & dans l'es- 
pace, c'est-à-dire au point de vue archéologique 
& géographique ; montrer les relations pratiques 
qui lient le choix d'un climat, d'une ville, d'un 
quartier, d'une rue, à celui d'une maison ou d'un 
appartement; — faire la topographie hygiénique 
du logement, c'est-à-dire traiter delà distribution, 
de l'appropriation de ses diverses pièces, de leur 
communication entre elles; indiquer l'influence 
fâcheuse de l'humidité & du méphitisme intérieur 
des maisons ; — énumérer les moyens pratiques 
de corriger ces causes de viciation aérienne ; — 
étudier l'influence de l'éclairage naturel & de l'é- 
clairage artiflciel; passer en revue les principaux 
procédés de chaufiage & de réfrigération de l'air; 
— enfin signaler à l'attention les causes d'impor- 
tunité domestique & les moyens de les écarter ; 
tel est le cadre dans lequel l'auteur a renfermé les 
sujeu extrêmement variés qui se présentaient à 
son étude. » 



Nous emprunterons à l'auteur ses réflexions sur 
la chambre à coucher; elles sont particulièrement 
utiles & pratiques. « Quatre conditions de santé 
doivent être recherchées ici : l'absence du bruit, 
le renouvellement facile de l'air & l'accès du soleil^ 
un cubage suffisant & peu d'encombrement. 

» J'insiste sur la nécessité, surtout dans les 
grandes villes, de garantir la chambre où l'on dort 
contre les bruits de la rue. Les initiés y laissent 
toujours une partie de leur sommeil, & les néo- 
phytes y dorment peu ou point. Quant au renou- 
vellement de l'air, il est de nécessité absolue, & si 
les chambres à coucher n'étaient drainées en per- 
manence par leur tuyau de cheminée, on verrait 
s'accentuer sous une forme expressive tous les 
efiets du méphitisme. 

» Il semble que le soleil soit pour une chambre 
à coucher un hôte importun, & l'on s'occupe peu 
de lui chercher une exposition au moins conve- 
nable. Une chambre ne peut être salubre lors- 
qu'elle ne reçoit pas directement, & à certaines 
heures, l'influence vivifiante du soleil. Le proverbe 
italien : Là où le soleil n^ entre pas le médecin 
entre^ est surtout applicable aux chambres à cou- 
cher. D'ailleurs, elles ne servent pas seulement 
pour le repos nocture : elles deviennent aussi des 
chambres où se font les maladies & se préparent les 
convalescences, & si elles sont froides & mal 
éclairées, on ne se tire bien ni de l'une ni de 
l'autre de ces épreuves. 

M II faut que la chambre à coucher soit spa- 
cieuse, afin que la température ne s'en élève pas 
trop la nuit, & que le méphitisme par encombre- 
ment ne puisse s'y produire. Les lampes & les 
bougies brûlent aussi l'air d'une chambre à cou- 
cher; par bonheur, l'air vicié est entraîné rapide- 
ment par le courant ascensionnel qui s'éublit dans 
la cheminée, & un air frais & relativement pur 
afflue par les fissures des portes & des fenêtres. 
On peut affirmer que la cheminée rend plus de 
services à l'hygiène par son rôle de ventilation que 
par son office de moyen de chauffage, & l'on doit 
en conclure que les poêles & les calorifères, dont le 
tuyau de section étroit ne peut conduire au dehors 
qu'une colonne d'air d'un volume insuffisant^ sont 
inhabiles à jouer le rôle purificateur d'une chemi- 
née. Il fout conclure de ceci que le devant de che- 
minée est un engin anti-hygiénique qu'il faut con- 
signer à la porte de la chambre à coucher... L'ai. 
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cÔTCi Circonscrivant dans Tatmosphère commune 
un cube d*air confiné, doit être considérée comme 
malsaine. Cette épithète est trop douce pour ces 
alcôves fermées par des portes tapissées ou lam- 
brissées, & à Taide desquelles on dissimule un lit 
& Ton donne au besoin à une chambre à coucher 
les apparences d'une pièce de réception. L'humi- 
dité & les miasmes trouvent dans ce réduit un abn 
où ils se confinent. 

» Le bien-être & l'hygiène sont d'accord pour 
réclamer des couvertures légères, sauf à en ac- 
croître le nombre. Elles interceptent entre elles 
une couche d'air qui est mauvaise conductrice du 
calorique, & elles réchauffent sans accabler par 
leur poids. L'édredon est une superfluité dange- 
reuse; les couvertures légères, interceptant entre 
deux doubles une couche mince de cette soie effi- 
lée que le luxe du costume cède à l'utilité domes- 
tique, remplit le même office de préservation 
contre le froid & avec plus de légèreté... Les ri- 
deaux de lit ne valent pas grand'chose & l'hygiène 
les voit de mauvais œil. Ils créent, en effet, dans 
l'atmosphère déjà trop confinée de la chambre 
une atmosphère circonscrite & stagnante, une 
sorte d'alcôve de perse, de mousseline ou de da- 
mas. La chambre à coucher a des annexes, ce 
sont les cabinets de toilette. L'hygiène doit sur- 
veiller, d'une façon particulièrement attentive, 
ces dépendances généralement étroites, peu éclai- 
rées & rendues humides par l'eau qui y est con- 
sommée. Ces cabinets ne doivent jamais avoir de 
porte, mais communiquer avec la chambre à cou- 
cher par des portières, de façon à ce que l'air n'y 
séjourne pas ; les vêtements & le linge souillé 
qu'on y renferme rendent plus urgente la précaution 
de ne pas emprisonner leur atmosphère... » 

Tout serait à citer dans ce livre utile : ce qui 
concerne la cuisine, les logements des domesti- 
ques,' les chambres d'enfants, l'escalier, la ventila- 
tion par les fenêtres, le chauffage, l'éclairage; 
nous empruntons quelques lignes à ce dernier ar- 
ticle : 

« Je ne sais qui a dit qu'un enfant dont le visage 
est bien nettoyé est la gloire de sa mère. Une 
lampe qui fonctionne bien, & pour le temps qui 
lui est assigné, est aussi l'un des éléments de cette 
gloire domestique, si radieuse & si humble en 
même temps. Ici pas de délégation : la lampe est 
un instrument délicat, qui demande à être manié 
par des mains délicates. Si l'on veut que ce soleil 
de l'intimité domestique éclaire d'une lumière 
douce et uniforme le peuple enfantin qui gravite 
in circuitu mensœ^ pendant les bonnes lectures 
des soirées d'hiver, il faut qu'on le prépare et qu'on 
l'allume soi-même. Les Martines qui mettent la 
main à cette besogne intime s'en tirent d'ordinaire 
assez mal. Lampe fumeuse, femme négligente. 

A L'intensité de la lumière est affaire d'hygiène 
autant que d'économie domestique. S'il y a in- 
convénient à travailler dans un local insuffisam- 
ment éclairé, ce qui entraîne de la myopie & de 



la tatigue oculaire, il n'y en a pas nioms à rece- 
voir une lumière trop vive. 

» Il en est de la rétine comme des papilles ner- 
veuses de la langue : que celles-ci soient habi- 
tuellement excitées par des aliments de trop haut 
goût, elles trouveront fiides les saveurs ordinaires; 
de même trop de lumière afi&dit la rétine et l'in- 
vite à chercher une clarté de plus en plus vive. Il 
y a là, comme dans le jeu de tous nos organes, 
une modération qui est Tindispensable condition 
de leur fonctionnement régulier... » L'auteur in- 
siste, en parlant des veillées, sur les vieux prover- 
bes de nos aïeux : — Une heure de sommeil avant 
minuit vaut deux heures après. — Le lever tôt 
conserve la santé & la sainteté. — Lever à cinq, 
coucher à neuf, font vivre d'ans nonante-neuf. 
Mais la sagesse des nations aura-t-elle raison de 
la folie du siècle? 

Ajoutons encore un mot sur les lampes, il sera 
tout à fait pratique. 

« La lampe remplit l'atmosphère de la pièce 
d'un charbon impalpable qui se retrouve dans le 
produit de la sécrétion des bronches, ce qui ne 
saurait être considéré comme inoffensif, même 
par les bien portants. A plus forte raison faut-il 
épargner cet inconvénient aux personnes dont les 
bronches sont irritables, qui sont en proie à des 
accès d'asthme, à celles qui ont les paupières en- 
flammées, & surtout à celles qui ont une irritation 
chronique de la gorge, & qui vont tous les ans de- 
mander aux eaux de Cauterets une guérison tou- 
jours lente à venir. Ce n'est certainement pas Tu- 
nique cause de cette maussade infirmité, mais elle 
y trouve un motif incessant d'aggravation. Raison 
de plus pour veiller au choix et au bon état des ap- 
pareils d'éclairage. 

» Voici quelques règles pour empêcher les lampes 
de filmer. Une lampe fume dans les circonstances 
suivantes : 

» !• Lorsque l'huile qui l'alimente est de mau- 
vaise qualité, & qu'elle encrasse et obstrue, par les 
matières qu'elle renferme, Tintervalle des deux 
cylindres métalliques dans lesquels est logée la 
mèche. 

» 2- Lorsqu'un nettoyage incomplet a amené le 
même résultat par l'introduction des fragments de 
mèche carbonisée. 

>» 3* Lorsqu'on a négligé de remonter à temps le 
ressort, et que l'ascension de l'huile se fait d'une 
manière insuffisante. 

»4» Quand la cheminée en verre n'est pas assez 
élevée pour amener un tirage convenable. 

1* 5" Quand la mèche n*a pas été coupée d'une 
manière uniforme, l'huile, se répandant par capil- 
larité dans la mèche, est interceptée avant son ar- 
rivée aux dentelures saillantes ; celles-ci se consu- 
ment en répandant une odeur désagréable & en 
formant autant de points rouges» qui coupent l'u- 
niformité de la flamme. 

» 6* Lorsque la mèche est trop levée, l'air de la 
cheminée n'étant plus suffisant alors pouiventrete-T 
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nîr la combustion d'une surÊice de mèche éten- 
due & r bulle n*arrivant pas jusqù'aii sonmitt de 
la partie carbonisée de la mèche. » 

» 7> Lorsque'la mèche «st vieille, quand les tu- 
bes capillaires de son tissu sont obstrués en partie 
& ne donnent plus passage à Thuile. » 

Pardon de ces humbles détails, mais ils impor- 
tent à la santé & au bien-être, & on ne les trouvera 
pas inutiles. 

Tîous voudrions encore citer le chapitre des 
odeurs bonnes 8t mauvaises , souvent dangereuses 
toutes les deux, celui de V assainissement ^ celui qui 
traite des parasites^ depuis les mouches jusqu'aux 
scorpions, & tant d'autres, qui approfondissent 
des questions d'hygiène domestique. Ce livre tend 
à améliorer la maison, à faire aimer la maison, & 
sx>us des conseils matériels, il cache un sentiment 
moral, l'amour de la famille & le goût du foyer. 

Recommandable à tous les titres, nous espérons 
qu'il fera son chemin dans le monde, & qu'il y pro- 
pagera des connaissances précises, des notions sa- 
lutaires & surtout cet excellent esprit dont il est 
animé (i). Le docteur Fonssagrives a publié un 
traité sur YHygiène des jeunes Filles , qu'on ne 
peut trop recommander aux mères de femille. 

IW. B0URI>0N. 
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PAR LA COMTESSE DE MIRABEAU (2) 



« Parmi les crimes de la Révolution de 1871, il 
en est un qui rappelle d'une manière particuliè- 



(1) Un beau volume fn-12, à Paris , chez Delagrave, 

58, rue des Écoles. — Prix : 3 fr. 5o. 

Novà. — Quand nous n^indiquerons pas le prix des 
livres que nous analysons, c'est aue ce prix nous est 
inconnu; nos lectrices, au lieu de ^adresser à nous pour 
le .counaître,xlotvent écrire à l'éditeur y dont nous don- 
nons toujours l'adresse* 

(2) A Nancy, imprimerie Gustave Crépin. 



rement fih-ece les crimes de 1793, & à côté de 
Fhérdfque figure de moiuncitrderBapée'Sêdrftneflt^ 
en un lointain sonveiur, tes ombres wsigtadimda 
comte de Belzunce, du vaiUaat l^s Iles, ée la 
princesse de Lambalie, & detant tf^mtres victimes 
de la cruauté du peuple. 

» Monsieur d« TEspée est mort comme la naftilea» 
française savait mourir sur rétfaafiRid. Cerné de 
toutes parts par une populace en furie, son reganl 
calme, miroir de son âmeiranche et forte, ne s^st 
pas baissé devant les menaces des easassins. Il ft ^ra 
monter le flot hideux qui allait l'engloutir êc U. 
n'a pas reculé ; d'un mot il pouvait sauver sa vie^ 
mais ce mot était indigne de lui & il ne Ta pa» 
prononcé. » 

Nous empruntons ces lignes «a début de l'élo- 
quente brochure de madame de Mirabeau. Cette 
brochure est un mémento énergique & touialiaiit 
qui doit rappeler à la mémoire l^ère des Français - 
les crimes de la Commune, & parmi ces for&hS|«n 
des plus odieux, l'assassinat du courageux pr^et 
de la Loire, du soldat intrépide qui se distingiia 
durant le siège de Paris, & que ses exploits auraient 
dû rendre sacré, si les Peaux- Rouges qui ont gou- 
verné Paris & dominé Lyon & Saint-Étienne, con- 
naissaient la signification de ce mot & avaient rba- 
bitude de reculer devant la vertu. 

D'autres ont esquissé la vie militaire de mon- 
sieur de TEspée. Kfiadame de Mirabeau a dépemt ses 
qualités personnelles, son intelligence, son amour 
du travail, sa foi, son amour de la famille, h enfin, 
sa vaillance devant la mort. 

Il a refusé de proclamer laCommune à Saint- 
Étienne, il est mprt victime de sa fidélité aux lois.. 

Cette courte & tragique histoire est dite avec 
beaucoup d'âme; nous connaissions le cbarmast 
esprit de madame de Mirabeau, maintenant neus 
admirons son cœur. 



M. B. 



MONSIEUR ET MADAME DE BAUDRIGOURT 



(m) 



IV 

LE SACRIFICE. 

pENnairr ces quatre années, la ^ible santé de la 
baroime n'avait cessé de dédiner encore; si lente- 
ment néanmoins que c^était à peine si efie^même 
s^'en apercevait, lorsque tout à coup la maladie fit 



detéls'progrès, que madame de Bréval, prévenne 
par âéf^be télégrafAûque, fiit frappée 4^peii- 
vante â k vue du changement qin s'était opéré 
chez sa 'bdle'soeur. Les meilieurs médcsiaa do 
pays, appelés en consultation, n'Mèrent donaer 
q«pe« d'espoir. ^,g,,^,,yGoOgle 



Au milieu de Tafflictiea profonde de la fiimilk, 
-es fut la malade qui conserva le mieux sa présence 
d'esprit ; elle consola les siens> se recueillit devant 
Dieu, &, pesant dans son cœur à la clarté nouvdle 
4|ue les approches de la mort y avaient fait sur- 
^r toutes les circonstances de sa vie passée, elle 
les examina scrupuleusement, comme un juge in- 
tègre qui ne se laisse point séduire par l'éloquence 
des avocats ; puis elle demanda son confesseur & 
reçut W derniers sacrements avec le calme & la 
résignation d'une fervente chrétienne. Ce devoir 
accompli, elle appela sa fille auprès d'elle, & d'une 
voix très-faible, mais qui empruntait à la gravité 
des circonsunces une solennité singulière : 

« Mon enfant, lui dit-elle, je t'ai aimée plus que 
moi-même & de toutes les forces de mon âme; 
mats je crains à cette heure d'avoir été égoïste 
dans mon amour, A, par excès de tendresse, de 
t'avoir engagée dans une fausse voie, car, si je 
meurs bientôt, comme c'est probable... >• 

Un sanglot mal contenu interrompit la malade. 

« Il faut bien que tu te ûisses à cette idée, ma 
panvre enfant, ^epri^elle avec une douce résigna- 
• tion. Madame de Brévai, ton unique parente, vi- 
vant chez son fils & sa belle-fiile, ne saurait t'offrir 
c|n'ttn asile momentané ; que deviendrai s- tu seule 
au monde ? J'aurais dû prévoir ma fin & t'assurer 
une protection qui pût Raccompagner dans la vie, 
au lieu de te détourner du mariage dans la crainte 
d*être moins aimée ; c'est là mon grand remords ; 
aide-moi, ma chérie, à réparer cette faute : prends 
un mari digne de toi pour que je puisse mourir 
tranquille. 

— Chère maman, dit Ermance toute en larmes, 
si l'une de nous était coupable^ ce que je ne puis 
croire, ce serait moi assurément, car tous mes 
refus sont venus lit)rement de ma part ; mais s'il 
faut que je me marie pour tranquilliser votre con- 
science & vous prouver ma tendresse, vous n'avez 
qu'à choisir vous-même celui que vous croirez me 
convenir, & je Taccepterai sur-le-champ, qu'il soit 
vieux, qu'il soit laid, peu importe, je ne mets à 
mon obéissance qu'une condition, c'est qu'il me 
laissera vivre auprès de vous tant que Dieu me 
fera la grâce de vous conserver ici-bas. » 

La malade attira sa fille dans ses bras, &, Éli- 
sant le signe de la croix sur son front : 

« Que Dieu te bénisse! » dit-elle. 

Puis, laissant retomber sa tête sur son oreiller^ 
elle dormit paisiblement quelques heures. 

Lorsqu'elle se réveilla de ce sommeil répara- 
teur, mademoiselle de FontviUiers & madame de 
Brévai priaient à côté de son lit. 

« Va te reposer quelques instants, dit-dle à 
Ermance, & laisse-nous seules. » 

Lar baronne racoasta alort à sa. beUe-aoenr Uen- 
tcetien qu'elle avait eu. avec sa fille; 

« C'est maintenant* sur vous que je oonnpte, dhv 

^ elle, pour trouver un^ mari aussi rapproché que 

possible de la peifoctwaii qœ je vmidrais reBOon** 



trer; vous connaissez beaucoup de monde, j'ai 
confiance en&ère dans votre bon pigement, dans 
votre affection pour ma fille ; dirigez-nous donc 
dans cette grande afiitire que je demande à Dieu 
de voir conclure avant ma mort ; mais agissez sans 
retard, car le temps presse. 

— J'espère que non, répondit madame de Bré- 
vai , puisque vous voilà toute reconfortée & beau- 
coup mieux que ces jours derniers; mais pour 
vous satisfaire le plus tôt possible, je vous dirai, 
dière sœur, que parmi les jeunes gens de ma con- 
naissance en position de songer au mariage, il y 
en a trois qui pourraient convenir à notre chère 
Ermance. Le premier est le baron d' Estât, le se- 
cond un comte de l'empire, très-riches l'un & 
l'autre en qualités physiques a morales, & en 
belles terres aussi ; quant au troisième, le plus 
agréable, suivant moi, vous l'avez connu enfiint; 
c'est André de Baudricourt, notre neveu à la mode 
de Bretagne & dont je ne saurais dire trop de bien: 
un beau & joyeux garçon, capitaine de cavalerie & 
décoré pour action d'éclat, un peu moins bien 
partagé que les deux autres du côté de la fortune, 
mais possédant encore un joli patrimoine. 

— André, dont la pauvre mère m'avait donné 
tant de preuves d'amitié, répondit la baronne; 
comment n'avais je point encore pensé à lui î 

— C'est que jusqu'à présent vous ne pensiez à 
personne, répondit en souriant madame de Bré- 
vai. 

— Ce n'est que trop vrai, reprit la malade, et je 
me le reproche sincèrement ; mais êtes-vous sûre 
qu'André songe au mariage ? 

— Je dois le croire au moins, puisqu'il m'a prié 
plusieurs fois de lui chercher une femme; je vous 
avouerai même, en toute humilité, qu'il m'avait 
jadis parlé d'Ermance, & que la presque certitude 
où j'étais alors de le voir refusé, comme tant d'au- 
tres, m'avait portée à le détourner de ce projet; 
mais, si vous le permettez, ma sœur, je vais lui 
écrire aujourd'hui même, afin de sonder ses inten* 
tions. 

— - Non-seulement je le permets, mais je le désire 
vivement, agissez comme vous l'entendrez, je 
m'en rapporte entièrement à vous. » 

Trois jours après, madame de Brévai entrait 
triomphante dans la chambre de sa belle-sœun 

« Voici la réponse d'André, dit-elle : il est en- 
chanté de ma lettre & ne demande pas mieux que 
d'essayer de plaire à sa cousine. » 

Madame de FontviUiers fit appeler sa fille. 

«Nous espérons t'avoir trouvé un bon mari, lui 
dit-elle. 

— Pourvu qu'il vxms convienne, maman, je suis 
prête à l'épouser, répondit Ermance. 

— Je vais d'abord te montrer sa photogra^ie, 
mignonne, dit madame de Brévai. 

— Cest inutile, ma tante, je ne veux pas la 
voir. 

— S'il allait te déplaire, par hasard, reprk-<lle 
enr souriant, car elle se oroxajj.^reduoorgtmre.^^ 
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— Je répouserais tout de même. 

— Ce n'est point ainsi que je l'entends, ma ché- 
rie, interrompit la mère, car c'est ton bonheur 
que nous cherchons, & celui qui nous paraît le 
plus propre à l'assurer est ton cousin de Baudri- 
court, un homme honorable sous tous les rapports. 

— Cela me suffit, » répondit Ermance d'un ton 
ferme, mais sans pouvoir s'empêcher de pâlir. 

Elle avait vaguement entendu parler dans son 
enfance d'un certain marquis de Baudricourt, 
homme d'esprit & de cœur, mais un original dont 
on citait les bons mots & les excentricités & aussi 
la laideur, la taille exigui: & la tournure disgra- 
cieuse ; elle ne se connaissait pas d'autre parent 
de ce nom. 

«< Quand viendra-t-il ? demanda-t-elle. 

— Dans quelques jours sans doute. 

— C'est bien, je vais m'occuper de ma toilette 
de noce, » reprit la jeune fille avec un sourire 
forcé. 

Puis elle alla s'enfermer dans sa chambre pour 
se recueillir devant Dieu, & se livrer sans témoins 
à l'émotion douloureuse qu'elle éprouvait. 

« Ainsi donc le sort en est jeté, se disait-elle ; 
dans un mois^ je serai mariée, je ne m'appartien- 
drai plus ! adieu ma liberté, mes doux rêves d'a- 
venir, mes plaisirs de jeune fille ; je serai la chose 
d'un autre, d'un original que je n'aimerai jamais I 
Eh bien! tant mieux, après tout! C'est pour maman 
que je l'épouse, & plus il sera laid, maussade & 
ennuyeux, plus le sacrifice sera grand. Puis-je 
trop faire pour cette mère chérie, qui a tant fait 
pour moi 1 » 

Les âmes généreuses s'exaltent aisément par la 
pensée du sacrifice. Ermance se livra donc toute 
entière à ce bonheur douloureux de se dévouer à 
un être aimé ; l'imagination lui venant en aide, 
elle se créa de son futur époux un portrait fantas- 
tique qui n'avait rien de séduisant ; il fut tour à 
tour à ses yeux un monstre, un barbe-bleu, un 
tyran jaloux & cruel, ainsi que l'époux de Gene- 
viève de Brabant. Alors, comme la fille de Jephté, 
elle s'attendrit sur elle-même & pleura son destin; 
mais , victime résignée , elle n'en persista pas 
moins dans son sacrifice volontaire, & pria ma- 
dame de Bréval de s'occuper immédiatement du 
trousseau, du contrat & de toutes les afiaires à 
régler, afin, disait-elle, de ne pas retarder, par ces 
vulgaires détails, une cérémonie qui devait appor- 
ter à sa chère maman la plus grande joie qu'elle 
pût lui procurer encore. En présence de madame 
de Fontvilliers, Ermance se montrait calme, sou- 
riante, enjouée même quelquefois» lorsque la 
santé de sa mère lui paraissait s'améliorer ; mais 
ses yeux battus , ses tressaillements nerveux, le 
nuage répandu sur son front accusaient bien sou- 
vent ses tristes pensées. 

Huit jours s'écoulèrent, & M. de Baudricourt 
n'avait point encore paru ; la malade s'en inquié- 
taity et madame de Bréval en était surprise; quant 
à Ermance, elle ne savait si elle devait s'en réjouir 



ou s'en affliger ; d'un côté, c'était un répit qu'elle 
appréciait; de l'autre, elle n'était pas fichée de ju- 
ger bientôt en connaissance de cause de l'étendue 
de son sacrifice. 

Enfin, par une triste matinée d'automne, pen- 
dant que les nuages amoncelés dans le ciel jetaient 
sur la campagne une teinte grisâtre d'une en- 
nuyeuse uniformité, & qu'une pluie continue, tom- 
bant en gouttelettes fines et serrées, détrempait 
les chemins, une voiture de louage, traînée par 
deux chevaux étiques, parut au bout de l'allée. 

« Voici le docteur sans doute, dit miss Harlow, 
qui travaillait près de la fenêtre. 

— Ce n'est point le cabriolet du docteur, » ré- 
pondit Ermance en jetant un coup d'oeil dans l'a- 
venue. 

Madame de Bréval s'approcha à son tour, exa- 
mina la voiture qui avançait lentement, &, se pen- 
chant vers la jeune fille : 

« C'est sans doute celui que nous attendons, 
dit-elle, je vais descendre pour le recevoir. » 

Ermance et miss Harlow collèrent leur visage 
contre les vitres avec une curiosité bien naturelle. 

Le véhicule s'arrêta bientôt, &, au lieu du vieil- 
lard disgracieux que mademoiselle de Fontvilliers 
s'attendait à voir paraître, un grand & beau garçon 
sauta lestement par la portière , courut à ma- 
dame de Bréval qui l'attendait sur le perron, & 
l'embrassa sur les deux joues ; puis, lui ayant of- 
fert joyeusement le bras, tous deux entrèrent au 
château. 

« Oh! le bel homme! dit miss Harlow en ser- 
rant la main de mademoiselle de Fontvilliers^ 
quelle bonne mine & quelle tournure distinguée! 
Madame de Bréval avait raison d'en faire l'éloge^ 
c'est bien le mari qu'il vous fallait, mon amourl» 

La jeune fille gardait le silence, immobile & 
comme éblouie par une vision imprévue. Certai- 
nement ce beau jeune homme ne pouvait être 
l'original marquis qu'elle supposait lui être des- 
tiné, mais qui était-ce donc alors ? 

Bientôt madame de Bréval vint elle-même 
éclaircir tous ses doutes. 

«c Mon enfant, dit-elle, pensez-vous que notre 
chère malade puisse recevoir votre cousin, André 
de Baudricourt? » 

La Jeune fille, ainsi interpellée, parut comme 
réveillée d'un songe. 

« Je ne sais, balbutia-t-elle, maman reposait 
tout à l'heure ; miss Harlow aura la bonté d'aller 
la prévenir. 

' — Et vous, chère enfant, de jeter un petit coup 
d'oeil sur votre miroir & de soigner votre toilette, 
comme l'a hit de temps immémorial toute jeune 
fille qui attend son prétendu, » dit la tante en sou- 
riant. 

Demeurée seule dans sa chambre, & tout en 
mettant machinalement à profit le conseil un peu 
ironique qu'elle venait de recevoir, mademoiselle 
de Fontvilliers sentait tout son sang affluer à son 
cœur; d'indéfinissables sentiments de joie & de 
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tristesse s'agiter tumultueusement dans son âme. 
Elle n'était donc point condamnée à devenir la 
femme du monstre de laideur que son imagination 
s'était forgé si gratuitement : mais si son prétendu 
était jeune, beau, aimable même peut-être, où 
était le dévouement ? où était le sacrifice ? Et ce- 
pendant, à moins qu'on ne trouvât en lui, joints 
à la beauté poétique qui seule pouvait la char- 
mer, cet esprit chevaleresque, cette distinction 
exquise, ce rare mélange de force, de grâce & de 
majesté, qualités qu*elle rêvait depuis longtemps, 
son mariage ne serait plus qu'une de ces unions 
vulgaires qu'elle avait dédaignées jusqu'alors, 
& ne risquerait-elle pas de souiller ses ailes 
d'ange ? 

Elle en était là de ses réflexions, lorsque miss 
Harlow vint l'appeler de la part de sa mère. 

«< Monsieur de Baudricourt est-il dans la cham- 
bre de maman? demanda -t-elle d'une voix émue. 

— Oui^ mon amour, & vous allez voir comme 
il est charmant, ce jeune homme ! 

— O mon Dieul » dit Ermance en levant vers 
le ciel, comme une victime résignée, ses yeux 
chargés de larmes. 

Et de cette démarche de sylphide, par laquelle 
ses pieds mignons semblaient à peine effleurer le 
parquet, elle se dirigea vers la chambre à coucher 
de madame de Fontvilliers. 

Quinze jours après, André de Baudricourt, très- 
content de son sort, devenait l'époux d'une femme 
charmante qui lui apportait une fortune considé- 
rable ; madame de Bréval se réjouissait beaucoup 
d'avoir arrangé un mariage si bien assorti, de- 
vant assurer le bonheur d'un neveu & d'une nièce 
qu'elle aimait également ; & la baronne répétait 
du fond de son cœur le nunc dimittis du saint 
vieillard Siméon. Ermance seule, déguisant de son 
mieux le désenchantement de son âme, se repais- 
sait en son for intérieur de sa douleur chimérique. 
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Un mois ne s'était point entièrement écoulé de- 
puis le jour du mariage, lorsque madame de Font- 
villiers rendit le dernier soupir. Elle s'éteignit 
doucement, sans agonie & presque sans soufifrance, 
en bénissant les nouveaux époux, & bien tranquille 
à leur sujet ; son doux visage conserva même dans 
la rigidité cadavérique une expression consolante 
de calme & de bien-être, qui témoignait des sen- 
timents de résignation & de confiance avec les- 
quels son âme puriâée s'était élevée vers le ciel. 

Ermance pleura sa mère comme les mères pleu- 
rent leurs enfants, sans vouloir être consolée. En 
vain André essayait-il d'y parvenir, ses efforts 
maladroits manquaient le but & irritaient la bles- 
sure qu'il cherchait à cicatriser. 

« C'est un grand malheur, répétait-il de temps à 



autre avec quelques légères variantes, un grand 
malheur vraiment, car la baronne était une excel- 
lente femme, & je partage vos regrets ; mais il faut 
se îa\Tt une raison, ma chère amie, les enÊints 
survivent généralement à leurs parents ici-bas, 
comme ceux-ci ont succédé à leurs père & mère, 
c'est la loi de la nature, rien n'est stable sur la 
terre, les hommes pas plus que les choses.; il ne 
fout donc pas vous désoler au point d'en perdre 
le sommeil & l'appétit, & de tomber malade à vo- 
tre tour, ce qui ne serait bon ni pour vous ni 
pour moi. Cherchez à vous distraire, promenez- 
vous, achetez tout ce qui vous plaira & donnez- 
vous du bon temps. » 

Dans le but d'être agréable à sa jeune femme, il 
rendit à la dépouille mortelle de sa belle-mère 
tous les honneurs que peut comporter la céré- 
monie de somptueuses funérailles ; il y fut très- 
digne & très-convenable, & il fit élever à madame 
de Fontvilliers un magnifique tombeau. Pensant 
ensuite avoir accompli tous ses devoirs de gendre, 
Baudricourt secoua la tristesse du grand deuil 
comme on rejette un vêtement gênant & reprit 
son humeur joyeuse, car il n'aurait pu vivre plu- 
sieurs mois de cette vie grave & mélancolique, à 
laquelle il avait cru convenable de s'astreindre 
dans les premiers jours. Sa nature légère & ex- 
pansive avait besoin de mouvement & de plaisirs, 
&, voyant que sa femme, enfermée dans son cha- 
grin, n'en adoucissait en rien l'expression, il crut 
pouvoir chercher quelques distractions extérieu- 
res. Il fit deux ou trois visites dans le voisinage, 
accepta une partie de chasse, & passa trois jours 
loin d'Ermance, qui, se trouvant blessée de sa 
manière d'agir, se dit qu'André n'avait pas de 
cœur & n'était pas digne d'être aimé. 

Trop fière ou trop timide peut-être pour adres- 
ser des reproches à son mari, madame de Baudri- 
court ne se vengea que par une froideur glaciale 
de ce qu'elle appelait ses mauvais procédés, évi- 
tant soigneusement l'explication qu'avec sa fran- 
chise naturelle il aurait voulu lui donner, & affec- 
tant à son égard une indifférence telle qu'André 
crut bientôt y apercevoir des symptômes d'anti- 
pathie. Ce fut une triste découverte, mais il n'é- 
tait pas homme à s'appesantir longtemps sur une 
pensée pénible. 

« Après tout, se dit-il, ce n'est point ma faute 
si ma femme ne ressemble à aucune autre, si elle 
veut vivre claquemurée dans sa maison, comme 
une religieuse dans son cloître, & si son esprit, 
toujours dans les nuages, ne peut comprendre les 
réalités de la vie. Que chacun de nous soit heu- 
reux à sa manière, nous ne serons pas le premier 
ménage ainsi séparé de cœur & d'inclinations, & 
nous ne serons pas le dernier, je pense ! » 

Après cette réflexion philosophique , il monta à 
cheval, & alla Êiire visite à madame d'Aullon, une 
jeune élégante un peu folle, un peu légère, beau- 
coup moins belle qu' Ermance, mais plus gaie & 
plus amusante, (^ r\r\r\\o 
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Quelque simple €l naïve que fût miss Harlow, 
elle ne ptrt s'empôdier de remarquer la froideur 
toujours croissante qui existait dans le jeune mé- 
nage, elle en fiit à la fois surprise & affligée ; ce 
n'est point ainsi que la i>onne miss aurait Touhi 
vivre avec William, ^il n'était pas mort avant d'a- 
voir serré les nœuds de Thyménée. Ne sachant 
comment s'y prendre pour établir la bonne intel- 
ligence entre le mari & la femme, elle n'imagina 
rien de mieux que de vanter sans cesse à ma- 
dame de Baudricourt la beauté & l'humeur jo- 
viale de son mari, ce qui produisait précisément 
un eflfet contraire à celui qu'elle cherchait à obte- 
nir. Quant à André, il écoutait à peine la gouver- 
nante lorsqu'elle élevait aux nues la grâce, la bonté, 
la sensibilité d'Ermance; il était d'ailleurs si oc- 
cupé de chasses, de visites, de promenades dans la 
forêt, de plaisirs de toutes sortes, qu'il passait 
bien peu de temps au château, & ne s'apercevait 
même point du changement qui s*opératt chez sa 
femme, dont les joues maigrissaient à vue d'œil. 

Cest ainsi que s'écoulèrent les huit premiers 
mois de ce singulier mariage, dont la défunte ba- 
ronne avait e^éré tant de bonheur pour son en- 
fant. Plongée dans un chagrin d'autant plus vif 
qu'elle faisait plus d'efforts pour en contenir fex- 
pression, la pauvre Ermance passait de longues 
heures de solitude à comparer la pure & ineffable 
tendresse de sa mère à Tamour égoïste d'André, 
& à regretter le tomps où la baronne fentourant de 
soins & d'affection, volait au devant de ses moin- 
dres désirs, approuvant toutes ses actions, Tadmî- 
TÈOt sans réserve, n'ayant pas au monde de plus 
grand souci que celui de deviner ce qui serait 
agréable à sa chère enfant. 

Cette idolâtrie de madame de Fontvîlliers pour 
sa charmante fille, quoique ayant pour objet 
une de ces natures d^élite, beaucoup moins su- 
jette que les autres à abuser de la faiblesse ma- 
ternelle, avait eu cependant le grave inconvénient 
de rendre très-difficile la tâche d'un mari :^ quel 
serait Fhomme assez aimant, assez délicat dans 
son amour, assez oublieux même de sa responsa- 
bilité, de sa dignité de chef de famille, pour se dé- 
vouer complètement au bon plaisir de l'enÊint 
gjâtée, habituée dès le berceau à voir tout céder à 
ses caprices? Les parents idolâtres de ces aimables' 
créatures — & le nombre en est grand de nos jours 
— ne songent point assez aux résultats de leur con. 
duite, car ils préparent presque fatalement le mal- 
heur de leur fille ou de leur gendre, si ce n'est de 
tous deux à la fois. 

L'hiver approchait à grands pas, les arbres per- 
daient leur parure, le ciel était gris, sans chaleur 
& sans transparence ; c'était le moment où les ri- 
ches élégants abandonnent la campagne pour aller 
chercher dans les grandes villes les fêtes & les 
plaisirs du monde; madame d'AuIlon devait partir 
bientôt, & bon nombre de ses voisins disaient 
aussi leurs préparatifs de départ. 

« Allez-vous passer tout l'hiver à Ponn-aHour? ^ 



demanda la jeune femme au bel André; vener 
comme nous à Paris, ce sera plus amusant. 

— Madame de Baudricourt ne s'en soucier» 
probablement point à cause de son grand deuîl^ 
dit-il. 

» Le deuil d'une mère doit se porter stricte- 
ment, j'en conviens, dit la tentatrice, mais un 
gendre n'y est pas tenu si rigoureusement. 

— Le fait est que le pays sera bien triste quand 
vous n*y serez plus, madame; cependant je ne- 
puis m'éloigner ainsi sans motif sérieux. • 

— Vous n'avez donc point quelque affiiire dans- 
la capitale ? 

— Mais si fait, à présent que j'y pense : mon 
notaire à consulter pour un placement d'argent 
d'une assez grande importance, & puis quelques 
emplettes indispensables, une calèche neuve pour 
ma femme, qui en a envie, je crois. 

— J'en étais sûre, un homme comme il faut ne 
saurait passer une année tout entière hors de la 
grande ville , ne fût-ce que pour remonter s» 
garde-robe. » 

Le soir de ce même jour, André annonçait à 
Ermance qu'il serait obligé d'aller à Paris pour 
affaire indispensable. 

« Serez-vous longtemps absent? lui demandâ- 
t-elle froidement. 

— Une quinzaine de Jours au moins, &, si vous- 
le permettez^ ma chère, j'emmènerai Jeannille 
avec moi, c'est un garçon honnête & intelligent, 
dont je suis très-satisfait. » 

Jeannille était un orphelin rocveilii tout eoi/Êtt 
par madame de Fon«yllliers, ainsi ^œ Manseliae, 
sa sceur aînée; teus deux étaient nstés an château 
où elle ^tatt devenue «uisinière et lui valet de 
chambre. 

Ce ne fut pas sans verser des larmes que le ù è v c- 
& la sœur se séparèrent pour la première fois,, 
quoique la perspective de ce voyage sourît beau- 
coup au jeune garçon. 

« Je t'écrirai souvent, dit-il à Marceline , & puis- 
Monsieur a promis que nous reinendrions bientôt. 

— J'espère que vous me donnerez de vos nou- 
velles & de celles de ma tante de Bréval, dit Er- 
mance à son mari au moment où il allaît monter 
en voiture. 

~ Je n'aurais garde d'y manquer, » répondit-Il 
en lui baisant la main. 
Ce fîit JeanniUe qui tint le premier sa promesse» 
« Comme c'est beau, Paris, écrivait- il à sa soenrt 
» ChâteQerault n'est qu'une bicoque en comparai* 
» son ; imagine-toi de grandes rues, édairées tonte 
» la nuit, de hautes maisons comme tu n'en as 
» jamais vues, des boutiques en veux-tu en YcàSà, 
» toutes plus jolies les unes que les autres, ft du 
» beau monde partout, que c'est à vous en fiûre 
» tourner la tête. Nous sommes logés dans on 
» grand hôtel tout doré, tont garni de meuUes de 
» prix; eh bien I tu me cnMras situ leTeux, Mar- 
» cdine, rien de tout cela ne me x^laît autant que 
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» ksdiAietisi ttt.ma petite chaoaliresrès dm ta cai- 
»> siar. UMumiu doit avoir beaucoup 4. £uise ici, 
» can il ne reatre }amai& qu*apsès* misutt^ & sou?^ 
» iwat à trois ou quatre heures 4a matia; ^ moi 
» )e médis : Taat nieux, pLus il travaille^ plua^ot 
I* il aura fiai sesafEiires^ à, plus tôt jç retournerai 
* près de ma chère sœur, que j'eiahcasse tendrer 



» Jeauiolls, » 



Marceline vint toute joyeuse porter cette lettre 
à sa xoattreascv <1^ n^ P^t s'empêcher de soupirer 
•en 1a pftrcottiaat* 

Deux jours après, elle en recevait une de Bau- 
drîcourt. 

Il n'avait point trouvé madame de Bréval à Pa- 
ris, eUe avait conduit à Nice une de ses petites 
filles malade^ mats cl!e devait revenir bientôt, 4( il 
attendrait probablement son retour, d'autant plus 
qu'il craignait que. ses afiûres d'argent ne k !«<• 
thMsent plus longtenftps qn'il nei l'avait pensé d'a^ 
boni 11 envoyait par la grande vitesse un ballot 
oontenant plusieurs objets de prix^ qu'il espépak 
devoir être utiles à Emanœ^ & la suppliait de lui 
mander tout oe qu'il pouvait acheter pour lui ét^e 
agréable. 

EUe répondit de suite pour le remercier de son 
attention, mais sans lui témoigner ni regret de 
son départ, ni désir de son retour. 

« Madame de Baudricourt est admirable en vé- 
rité, se dit André avec un certain dépit, en rece- 
vant la lettre d'Ermance ; jamais femme au monde 
ne fut moins exigeante envers son mari, & puifr- 
qu'elle s'accommode si aisément de mon absence, 
je serais bien bon de me priver des plaisirs de Pa> 
ris pour retourner auprès d'elle. » 

Les hlas étaient déjà en âettrs,& les petits ci* 
seaux construisaient leurs nids dans les charmilles 
lorsqu'il revint à Pontvallour. 

Ermanoe le reçut avec une politesse froide & 
digne, il n'y eut entre eux ni explication ni repro* 
ches. 

« On ne saurait pousser plus loin l'indulgence, 
se dit Baudricourt, qui, se sentant coupable d'être 
resté si longtemps éïoÂgné, avait eu quelque ap- 
préhension sur la réception qui l'attendait» I>éci- 
dément eàke ne m'aime point, mais là pas du tout, 
êc c'est, ma foi, bien singulier, » ajonta-t-il avec 
fatuité. 

Cette idée n'avait pour lui rien de flatteur; mais 
son naturel, pétri d'insouciance & de gaieté, reprit 
aussitôt le dessus ; sa physionomie^ devenue se* 
rieuse un instant, se rasséréna, & il ne s'occupa 
plus que de continuer à mener joyeuse vie. Les 
parties de plaisir, les absences prolongées se re* 
nouvelèrent toujours avec moios de circonspec- 
tion ; tous les voisins de campagne de M. de Bau- 
dricourt vantaknt son entrain, son humeur char- 
mante, sa générosité princtère. Chasseur in£iti- 
gable , beau, iomeui, excellent danseur , il était 



rîme de. la société dont madame d'AuUon tenait 
le. sceptre. 

« Estril. malheureux pour cet aimable gar^n 
d'avoir ime fiemme si originale I disait-on uaj[our. 

— U £iut avouer qu'il ne s'en tourmente pas 
beaucoup, répondit (quelqu'un. 

— Il est.ceruttn qu'on ne les voit pas souvent 
ensemble, reprit un autre, & cependant elle est 
ienneêi.beUe, plus qu'il ne faut pour captiver un 
mari. 

Ermance ne s'occupait guère des propos que l'on 
tenait sur son compte; elle ne s'inquiétait pas 
trop non plus des révélations de miss Harlow , 
qpioiqœ celle-ci, toujours, chargée, comme du vi- 
vant de la baronne^ de l'administration, de la for- 
tune de sa maîtresse, l'eût avertie que monsieur de 
Baudricourt, non. content de mapgeF les reff^emïs, 
conunençait à entamer le capital. Mais^ sans se 
rendre bien compte de la nature ^ de l'étendue 
«les torts d'André, sa j^une femme le jugeait avec 
une sévérité excessive. 

m Est-ce un homme, digne de quelque estime, se 
disait-elle souvent^ celui qui passe sa vie à ne rien 
iialre que manger, dormir, fumer ou se promener 
dans un cercle d'oisiis & de gens inutiles commt 
lui ? Je sais bien que ma pauvre mèiQ a ei^ag 
eUe-même monsieur de Baudricourt à donner s» 
démission^ & qu'elle en a même fait une des con 
ditions de notre mari^; mais ne reste-t-il pas^ en 
dehors de l'état miliuire, quelque occupation 
honorable!* la politique, l'agriculture n'offirent- 
elles pas un vaste champ à Tintelligence ? l'étude 
de l'histoire, des sciences naturelles ne pourrait- 
elle l'amener à quelques découvertes utiles ? & le 
modeste membre d'une société charitable, qui tra- 
vaille avec zèle à l'amélioration ou au soulagement 
de ses semblables^ le cultivateur qui féconde le 
sein de la terre ne sont-ils pas plus dignes mille 
fois de considération & de respect que le plus 
brillant des désœuvrés ? » 

Elle en était arrivée à ce point de ne plus même 
estimer celui dont elle portait le nom, &, l'exalta- 
tion de son esprit portant ses tristes fruits, elle se 
regarda dès lors comme la femme du monde la phis 
malheureuse, & elle était bien à plaindre, en effet, 
car les maux formés par l'imagination dépassent 
souvent en amertume les peines véritables. Par 
bonheur eepemdant, la piété dont sa mère avait 
nourri son enfance était toujours vivante daus son 
coeur à la mettait à l'abri des dangers de sa posi- 
tiem. Au lieu de chercher dans les distractions 
mondaines elles frivolités du siècle un soulage* 
ment à ses maux, comme il arrive souvent aux 
épouses délaissées, ce fut à la religion & à ses 
saMStes pratiques qu'Ermance demai^ la gonso- 
brtîen &. le remède. Tout à £ût libre de son temps, 
dieattait tous les jours à l'église & y passait de 
heures,agenouillée a«L pied de l'autel; elle 



priait aussi, fréquemment, au tombeau de sa 
mère, lui demaiMlant d'ob&eairde Dieu la fovce & 
leconDaye dont elle avait grand beMO. Etk re- 
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chercha soigneusement les pauvres du pays, sur- 
tout ceux dont sa mère avait jadis secouru Finfor- 
tune & les combla de bienfeits, souvent avec plus 
de générosité que de prudence; il suffisait qu'ils 
eussent connu madame de Pontvilliers & qu'ils se 
répandissent en louanges sur son compte pour 
obtenir d*Ermance tout ce qu'ils demandaient; 
plusieurs d'entre eux abusèrent de cet entraîne- 
ment du cœur & l'engagèrent dans des dépenses 
plus considérables que de raison. 

« Chacun prend son plaisir où il le trouve, ré- 
pondit-elle un jour aux sages observations de miss 
Harlow, & puisque vous me dites que mon mari 
se ruine au jeu ou en fêtes, n'ai-je pas le droit de 
ne point y regarder de si près pour rendre ces 
bonnes gens heureux? » 

Ce droit, André était bien loin de le contester à 
sa femme, il la laissait parfaitement libre d'agir à 
sa guise, ne lui demandant aucun compte de l'em- 
ploi de son temps & de son argent, & se croyant 
même par là un mari modèle. Le plus souvent il 
passait des semaines, des mois entiers sans pa- 
raître au château; l'hiver, il allait à Paris ; au prin- 
temps, il voyageait en Suisse ou ailleurs, suivant 
son caprice ou celui de ses compagnons de route, 
car il n'aimait point la solitude. De temps à autre, 
il écrivait quelques mots à sa femme , qui lui rér 
pondait fort brièvement aussi ; mais elle avait des 
nouvelles détaillées de Jeannille à Marceline, &, 
devinant à peu près ce que Jeannille ne disait 
point, elle se tenait par là au courant des feits & 
gestes de son mari, dont la conduite légère l'ai- 
grissait de plus en plus. 

C'est ainsi qu'un abîme s'était creusé entre les 
deux époux ! 



VI 



LA GUERRE. 



Deux ans se passèrent de la sorte; Ton était ar- 
rivé au mois de juillet, &, quoique Jeannille eût 
annoncé à sa sœur leur prochain retour au châ- 
teau, ni le maître ni le valet n*avaient encore paru. 
Marceline pleurait, êc Ermance elle-même com- 
mençait à éprouver une vague inquiétude, qui 
ajoutait encore à sa tristesse habituelle, lorsque 
enfin le fiicteur lui apporu une lettre dont elle 
reconnut l'écriture. Sans pouvoir se rendre compte 
du sentiment qui l'agitait, Ermance sentit sa main 
trembler en rompant l'enveloppe, & lut ce qui suit: 

« Pardonnez-moi, chère Ermance, d'avoir man- 
>» que à la promesse que j'ai faite à votre excellente 
■• mère ; mais quand je renonçai, pour vous épouser, 
M à la carrière militaire, qui était celle de mes an- 
» cêtres et la seule qui me convînt, je ne pouvais 
» prévoiries malheurs de notre chère patrie. 



» Grâce à mes liaisons avec plusieurs généraux, 



:i 



•je viens d'être réintégré dans mon ancien grade de 
» capitaine. Pouvaîs-jene pas accepter cette fiiveur 
» lorsque la patrie est en danger, lorsque l'heure 
* du dévouement a sonné pour tous ses enfimts! 

> Ne me serais-je pas montré indigne de vous, 

> Ermance, si j'avais hésité à exposer ma vie en ce 
» moment suprême où chaque Français , ayant 

> encore un reste de vigueur, se doit à la défense 
de son pays! 

» Excusez-moi donc, chère Ermance, & priez 
Dieu pour moi, quand vous n'aurez rien de 
mieux à foire. 

» Votre tout afifectionné, 
» André de Baudricourt. » 



En achevant cette lecture, la jeime femme se 
laissa tomber dans un fauteuil & fondit en larmes. 
Pourquoi pleurait-elle ainsi? elle eût été en peine 
de le dire ; mille sentiments divers s'agitaient dans 
son âme, c'éuit de l'enthousiasme, du chagrin, de 
la joie, du remords. Certainement la lettre d'André 
n'était pas celle d'un être amolli par les jouissances 
& incapable de sentiments généreux; elle avait mal 
jugé son mari; sa lettre était celle d'un brave 
soldat, insoucieux du danger, se dévouant pour 
sa patrie & lui sacrifiant avec joie son repos, ses 
plaisirs, son existence; c'éuit donc là le chevalier 
français tel qu'elle l'avait admiré souvent dans 
l'histoire. 

Tout à coup, elle essuya ses larmes, arracha de 
son cou après un instant d'hésitation le petit mé- 
daillon qu'elle portait, saisit une plume êc écrivit 
ces mots : 

« Je ne serais point digne d'être la femme d'un 
» militaire si je ne savais] appréder votre conduite 
A chevaleresque; combattez donc, puisque votre 
» bravoure & le patriotisme vous y engagent , 
» c'est à cette heure le droit & le devoir de tout bon 
» Français. 

» Je vous suivrai d'esprit & de cœur dans cette 
» arène sanglante où je voudrais pouvoir vous ac- 
» compagner, & je prierai pour notre pays & pour 
» vous, cher André, de toutes les forces de mon 
M âme. 

» Je vous envoie une médaille de la Sainte- 
«Vierge que ma mère a gardée sur elle jusqu'à son 
» dernier soupir & que j'avais toujours eue sur moi 
» depuis ; elle vous portera bonheur, j'en suis 
» sûre. Donnez-moi souvent de vos nouvelles^ 
» votre lettre m'a vivement touchée. » 

Miss Harlow entrait au salon juste au moment 
où la jeune femme cachetait son billet; elle fut frap 
pée de l'altération de son visage. 

« Qu'avez-vous-donc, mon amour? » lui de- 
manda-t-elle avec sollicitude. 

Ermance lui tendit la lettre d'André, que la 
gouvernante parcourut rapidement. 

« Oh 1 que c'est bien de la part de monsieur de 
Baudricourt d'avoir repris son état! & qu'il est &- 
cheux qu'il ne l'ait pas fait plus tôt ! s'écria-t-ellc; 
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il n'aurait probablement pas contracté les dettes 
qui vont vous obliger à vendre bientôt votre belle 
ferme de la Beauce. » 

Ermance leva les épaules & se retira dans sa 
chambre pour essayer de dormir, mais le sommeil 
fuyait sa paupière & de sombres pensées traver- 
saient son esprit. 

« S'il allait être tué? » se disait-elle. 

Elle quitta son lit avant l'aurore, fit atteler sa 
voiture, entendit la messe au village, pria long- 
temps au tombeau de sa mère & se rendit ensuite 
à Châtellerault, où elle s'abonna au Journal Qj^- 
ciel & à deux ou trois autres pour se tenir au cou- 
rant des événements. C'est par eux qu'elle apprit 
tous nos désastres. 

Quelque peu versée que fût madame de Baudri- 
court dans les choses de la guerre, elle n'en par^* 
ugea pas moins la douloureuse anxiété qui s'em- 
para de la France. Heureusement une seconde 
lettre de son mari vint ranimer son courage. 

« Notre armée se reforme rapidement, lui di- 
sait-il, rélan de nos soldats est admirable, chacun 
d'eux brûle du désir de venger nos défiâtes ; grâce 
à ce sentiment patriotique, nous pouvons avoir 
confiance dans un meilleur avenir» » 

Cette missive éuit datée du 12 août & de longs 
jours s'écoulèrent sans qu'elle fût suivie d'aucune 
autre ; l'inquiétude était revenue à Pontvallour, 
plus poignante que jamais. 

« Reçoit-il mes lettres? se demandait Ermance ; 
sait-il que Je m'intéresse à son sort, que je prends 
une vive part aux maux qu'il endure? que )'ai 
pour lui de l'estime & de l'amitié même, je crois! » 

Un jour que, triste & pensive, elle se promenait 
lentement dans le parc, elle entendit le bruit 
d'une voiture entrant par la grille, dans la grande 
allée. 

Tout est événement à la campagne, surtout 
dans les temps de troubles & de guerre. Ermance 
sentit son cœur battre plus fort & courut au châ- 
teau. 

La voiture était un omnibus chargé de malles, 
de colis de toutes sortes ; un seul individu en oc* 
cupait l'intérieur, c'était JeanniUe. 

Marceline vint toute joyeuse embrasser son jeune 
frère, l'omnibus fut déchargé, & les objets qu'il 
contenait soigneusement arrangés dans 1 apparte- 
ment de M. de Baudricourt. 

« Qui sait s'il en jouira encore? se dit doulou- 
reusement sa femme; plus un homme est intré- 
pide, plus il y a à craindre pour lui. 

C'est ainsi que, chaque jour, à chaque instant 
peut-être, la pensée de la jeune femme se reportait 
avec un intérêt croissant sur ce mari par qui elle 
avait été délaissée et qu elle méprisait naguère. 

Une circonstance imprévue vint encore ajouter 
à cette nouvelle disposition d'esprit. Jeannilje 
avait apporté une lettre à l'adresse de miss Har- 
I0W& que, d'après les instructions de monsieur de 
Baudricourt, il devait lui remettre secrètement ; 
mais la gouvernante aimait trop sa jeune mai- 



tresse pour avoir des secrets pour elle. A 
peine eut-elle parcouru la lettre que, se rendant 
chez Ermance, elle la lui donna avec le testament 
qui y était joint, & qui, en cas de décès, consti-* 
tuait madame de Baudricourt unique héritière de 
son mari. 

Malgré le peu d'importance qu'elle attachait à la 
fortune & le ton léger de la lettre, madame de 
Baudricourt ne put la lire sans un attendrissement 
extrême; elle lui prouvait qu'André s'était occupé 
d'elle au moment de son départ de Paris, qu'elle 
avait eu sa dernière pensée, & quoique ce testa- 
ment fût plutôt un acte de réparation qu'une 
œuvre de tendresse, elle appréciait la délicatesse 
du sentiment qui l'avait dicté. 

« Monsieur de Baudricourt a bien agi, dit miss 
Harlow ; c'est un vrai gentleman & un bon Sl beau 
garçon, comme je l'ai dit dès les premiers jours. » 



VII 



LE VOYAGE 



L'incertitude la plus pénible régnait dans les 
esprits, l'anxiété publique augmentait d'heure en 
heure. Celle d'Ermance éuit au comble; pourquoi 
Baudricourt n'écrivait-il plus? où était-il à cette 
heure ? 

Une nuit pendant laquelle elle s'adressait pour 
la vingtième fois ces questions, l'idée lui vint qu'il 
dépendait d'elle d'être mieux renseignée. 

« Pourquoi n'irais*je pas moi-même jusqu'à 
lui? se dit-elle; la bonne miss ne me refusera 
point de m'accompagner,& j'emmènerai Jeannille, 
qui, ayant l'habitude des voyages, nous en apla- 
nira les difficultés. » 

Elle se leva aussitôt, courut à la chambre de la 
gouvernante qui dormait de tout son cœur; 
celle-ci, réveillée en sursaut, fit quelques objec- 
tions qui ne manquaient pas de bon sens, mais 
auxquelles la jeune femme répondit par l'argu- 
ment irrésistible de ses prières & de ses larmes. 

On appela Marceline pour aider aux préparatifs; 
on jeta dans une petite caisse un peu de linge^ 
quelques bardes, & quand le soleil se leva au- 
dessus de l'horizon^ la voiture roulait déjà sur la 
route de Châtellerault. Mais Ermance n'avait 
point seule devancé l'aurore; à peine était-elle 
en chemin, que le son du cor retentit dans les 
bois en joyeuses fanfares, &une troupe de chas- 
seurs, entre lesquels se disait remarquer, par ses 
éclats de voix & son intrépide allure, une très- 
élégante amazone, déboucha de la forêt & tra- 
versa le chemin. 

Les stores de la voiture étaient baissés, mais 
Jeannille était sur le siège. 

« Tiens 1 le domestique de monsieur de Bau- 
dricourt ! s'écria l'amazone en arrêtant son Ghi^\ 



bolàt leaMiUe , qa^Ues nowrelksée votre muttve? 
-^ Aucimes, madame. 

— Oa dk q«41 â-est ftiit &ano4»rc«r«ni^elqiie 
ïÈkOÊC d'appFOchasK. 

^ 11 se bat^eDDlire les Prasaîens. 

— Il aurait mieux Êiit de venir se battre contve 
kssaBgUera^ c'est ;plus amusant ft noins dange- 
reux ; mais il a toujours été un 90» <foa, ce paovre 
garçan, » a^ovia-t-tflla en s'adressam A na fewae 
faasmae de boaae mine qiM s'était «ri^tC avec «Hé. 

lis piquèrent des 'deux fOur Teîoîndre Ha «rampe 
des diasseurs, & 'Eraioace n'entendit plis que 
qnelques joyena éclats de rire que la brise mati- 
nale envoyait de son c^é. 

«c C'est donc là cecte madame d'Aaiflon, se dît- 
eUe, qu'André a lagromfwignée en Suisse, 6c chez 
laqneHe il passait ici «me grande partie /de ses 
îoiiroéesU 

Cette rencontre l'avait attristée, elle mit la tête 
à la portière & vit les arbres du parc, les tours du 
château & la flèche aiguë de l'église du village qui 
semblaient fuir au loin. Jamais elle ne s'en était 
éloignée pour un si grand voyage; quelques larmes 
lui montèrent aux yeux, c'était du berceau de son 
enfance & du tombeau de sa mère qu'elle se sépa- 
rait. Les sages représentations de miss Harlow 
qu'elle avait à peine écoutées, lui revinrent en mé- 
moire : Monsieur de Baudricourt ne seraît-îl pas 
mécontent de la voir arriver ainsi ? Était-il de sa 
dignité de femme de courir après ttn mari qui l'a- 
vait toujours délaissée ? 

Elle fut sur le point de rebrousser chemin, mais 
une voix intérieure lui criait : 

•t Marche 1 raan^e ! qu^imporient les déceptions, 
qu'importent les fatigues le les enntm? marche, 
(^est ton devoir d*épouse que tu accomplis. 

Elle arriva à Chfttellerault une demi-heure arant 
le, départ du train qui devait remporter. 

« Il en est temps encore, mon amour, lui dit 
à mî-voix miss Harlow, comme elles descendaient 
de voiture, nous pouvons acheter un couteau de 
quinze sous à notre marchande fevorite & retour- 
ner au château. 

• —p Vous m'y faites penser, répondit Ermanœ en 
souriant, j'achèterai en effet un couteau à Fran- 
çoise, mais ce sera pour nous servir en voyage. 

La petite marchande arriva sur ces entre^tes, 
offrant aux voyageurs, comme ses nombreuses 
compagnes, la coutellerie de Châtellerault. C'était 
une jeune iûle que madame de Baudncourt avait 
tirée de la misère en lui fournissant les fonds du. 
petit commerce qui la faisait vivre, elle ft ses vieux 
parents. A peine eut-eMe aperçu sa protectrice 
qu'elle s'avança d'un air joyeux, ft, prenant dans 
un tiroir secret de sa boutique portative, un très- 
beau couteau à manche d'ivoire, elle le lui mit 
entre les mains. 

« Non, pas celui-là, dit Ermance, mais un autre 
plus simple. 

i — Prenez cdni-cî, madame, il n'est pas de pa- 
cotille ; je l'ai fait fa^re pour vous, il s'y trouve 



réuni tontes sortes deohaaas vtHes -: an poin^Dard, 
na cmûf, une cailler ft une "fourciiecbe^^usqif à la 
lancette pour saigner un maiade. » 

Ennanoe prit le coateaa A donna nne pièce d'or 
à f ranfoi^e. 

« Oest beancoup plus qu^il ne irant, dit cdà»m ' 
mais, de toute façon, je ne veux pas que wotu le 
payiez, vous m^oterice le plaisir de ^rous IV^flBiir . 

— Alats )e te remercie de mn présent, suas je 
vnon qne tu fatdes cet nr pour acheter ^ne xobe 
neante à ta vieille grand'mère, en lui re cwaiMnan » 
dant de prier D«en >pMir l'heureax snccès de men 
iwyage. 

-^Jie ie lui diim, dia Françoise, & fe prierai, moi 
aussi, de tout mon cœur, 

1a doche sonna ; Jeaimille avertit qiftl dteit 
temps d^ntrer dans ia. «aUe d^sttentedi ^'on al- 
lait monoerm^agon. 

Ea arrivant & QyHona avec Tînteation arrêtée 
d'envogrer de suite Jeasmille à la découverte, 
madame de IBaudriceam apprit qne l'année de 
Mac-Mahon était partie depn» peu, suirie de près 
par la prince veyid. 

« Je vous avais ^«en avertie, mon amour, que 
vous commettiez une jgnaode impradenoe en qfnit- 
taot k château où nous sommes si confoitEMe- 
ment installées', dk miss Harlow; qne fmrt main- 
tenant dans cette vilaine chamAyre d*aaberge, si* 
non de la quitter au plusiFite Bc de petoamerches 
nons^ 

-» Non, je resterai, dit Ermance; que m'importe 
la chambre ? que m'importe la ville & ses habi- 
tants, pourvu que ]e sois à portée des nouvelles de 
mon man. 

— Et si les Prussiens arrivent? 

— Je les attendrai de pied ferme. » 

Elle passa quelques jours dans une inquiétude 
mortelle. Les tvuits les plus contradictoires cir- 
culaient tour à «our. 

Ermance, accablée de frtigue à. ne sachant à 
quoi se résoudre, se rendit à l'église & y passa 
une grande partie de la matinée en prières, de- 
mandant à C^eu de l'éclairer 6t de la secourir. A 
dix heures, Jeannille Tint l'y chercher sur Tordre 
de miss Hariow qui^ se trouvant un peu souffrante 
ce )our4à, n'avait pu aocompi^er sa maîtresse. 

Tons deux suivaient k me presque solitafre qui 
conduit de l'église à l'hôtel où madame de Baudri- 
court était descendue, lorsque le domestique, qui 
mardiait à quelques pas de distance, fut interpellé 
par un homme d'un âge mûr, d'une figure respec- 
table, qui portait à la coiffure & au bras le signe 
distinctif des ambulanciers de la Société interna- 
tionale. 

« N^éies-Tous pas le domestique de monsieur de 
Baudncourt? demanda-t-il. 

—Oui bien, répondit Jeannille ; c^est à monsieur 
Harmont que j'ai l'honneur de parler, j'ai vu mon- 
sieur plusieurs fois chez mon mattre. 

— Votre maître avait repris du service, n'est-ce 
pasT n'était-il point ■aU'B*' hussards? ^-^-^^ 



— 271 — 



— Oui, monsieur. 

— Pauvre garçon, murmura rambulancier. 

— Monsieur, dît une voix tremblante, à demi 
étouffée par Fémotion, je suis madame de Bau- 
<iricourt; Je n'ai pas de nouvelles de mon mari 
depuis le vingt août, Je suis venue id exprès pour 
le chercher & ne Ty ai point trouvé; apprenez- 
moi tout ce que vous savez de lui, je vous en 
-supplie. » 

Monsieur Harmont la salua, &, jetant un regard 
de respectueuse bienveillance sur cette jeune 
iemme, si belle & si touchante dans son afflidtion: 

€t Je sais seulement par un jeune hussard blessé 
<lans Faction, que le régiment de monsieur de Bau- 
drîcourt vient de se couvrir de gloire, dit-il. 

— Combien en est-il revenu? demanda Ermance 
avec une anxiété fiévreuse. » 

Monsieur Harmont hésita, de nouveau, mais ne 
pouvant âuder la question : 

« Trois cents seulement ont franchi sains et 
saufs les masses dont ils étaient enveloppés, 
dit-a. 

— Monsieur de Baudricourt est-il de ce nom- 
bre? 

— Hélas! madame, je n'en sais rien; mais on 
peut Tespérer. 

— Monsieur, interrompit la jeune femme en 
«contenant ses larmes, je n*ai pas l'honneur d'être 
-connue de vous, mais puisque vous êtes lié avec 
mon mari, vous ne refuserez pas de me rendre un 
service. 

— Je suis à vos ordres, madame, répondît-il en 
«^inclinant. 

— Je voudrais voir le hussard dont vous venez 
<le me parler. 

— Permettez-moi de vous demander dans quel 
but, madame ? 

— Je voudrais savoir de lui si monsieur de Bau- 
^iricourt est mort ou vivant. 

— Comment voulez-vous qu'il vous réponde 
<lans rétat où il se trouve ? Laissez-moi aller l'in- 
terroger, et d'ailleurs vous ne pourriez pénétrer 
dans la salle de l'hôpital, où il va subir une 
opération dangereuse. 

— Me promettez-vous de me rapporter exacte- 
ment sa réponse quelle qu'elle soit? 

— Je m'y engage sur Fhonneur. » 
Ermance rentra chez elle en proie à la plus vive 

anxiété, attendant avec une impatience fébrile le 
retour de monsieur Harmont. 

Il vint enfin, 

« Madame, dit-il, j'ai la douleur de vous annoncer 
<jue monsieur de Baudricourt n'est pas du très-petit 
«ombre d'officiers qui ont échappé à l'ennemi ; 
mais il faut espérer qu*îl n'est pas tué non plus, 
se hâta-t-iî d'ajouter ; beaucoup de blessés sont 
restés sur le champ de bataille, c'est pour les se- 
courir que l'ambulance à laquelle je suis attaché 
va partir dans une heure, et je n'ai pas besoin de 
vous dire avec quel dévouement je soignerai votre 
mari, si nous avons le bonheur de le rencontrer. 
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— Monsieur, dit Ermance, je pars avec vous. 

— Cest impossible, raadanoe, vous ne pourriez 
supporter les fetignes et les dangers q«i ams at- 
tendent, & surtout les tristes spectacles que nous 
allons avoir sous les yeux. 

— Et quand je devrais en mourir, que m'im* 
ptjrte ! je n'ai ni mêrc, ni enfant, personne à qui 
je puisse manquer. N'y a-t-il pas des femmes aux 
ambulances? 

— Les religieuses seules nous sont d'un secours 
efficace, madame, parce qu*elks puisent dam leur 
vocation, dans leurs vaBfux de religioa^ la force, 
Tobéissance & la constance qni doivent aoooiapa- 
gner le dévouement. 

— Mais il s'agit de mon mari, mionsieor, c'est 
mon devoir, c'est mon droit d'aller à sa recherche^ 
& que vous le voulies ou non, je m'attache à vos 
pas! 



VIII 



LE BLESSE. 



Âu fond d'un vallon solitaire où courait un lim- 
pide ruisseau, dans une maisonnette couverte de 
chaume & abritée par de grands arbres, une fa- 
mille de paysans achevait en silence son frugal 
souper, lorsqu'un bruit de pas retentit de loin 
dans le chemin qui longeait le cours d'eau. 

« Qu'est-ce que j'entends ? dit une vieille femme 
en tressaillant d'effroi ; sont-ce encore des uhlans 
qui nous arrivent? 

— Dans ce cas nous leur servirons un des jam- 
bons mis en réserve & quelques bouteilles de no- 
tre meilleure bière, répondit une jeune fille, & ils 
ne nous feront pas plus de mal que ceux de l'autre 
jour. 

— C'est tout de même dur, répondit le père 
d'un air sombre, de voir manger son bien par les 
ennemis de son pays. 

— Cela vaut mieux que d'être battus ou tués, 
reprit la mère. Si Fritz & Charles étaient ici, 
peut-être à vous trois pourriez -vous nous défen- 
dre ; mais qui sait même s'ils sont encore de ce 
monde, les pauvres garçons? » ajouta-t-elle en es- 
suyant ses yeux du revers de la main. 

Cependant les pas approchaient. 

« Eteignez la lampe, dit le paysan, pour que la 
lumière ne paraisse point à travers les fentes du 
volet, la nuit est sombre & peut-être passeront-ils 
sans découvrir le logis. » 

■^lesque au même instant, & comme pour lui 
donner un prompt démenti, un grand coup fat 
frarr^c à la porte de la maison. 

« Ouvrez, il ne vous sera fait aucun ma], dit une 
voix d'homme. 

— Ce sont des Français, des francs-tireurs sans 
doute, dit la mère à voix basse ; cach« le jambop, 
Gretchcn. >» Digitized by vjiOOQIC 
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Pendant ce temps le mari tirait les verrous. 
If Que voulez-vous? dit-il: nous sommes de 
pauvres paysans déjà ruinés par les réquisitions. 

— Nous vous payerons, nous, et d'avance, dit Tin- 
connu, mais il nous faut tout de suite la meilleure 
chambre et le meilleur lit pour un officier blessé. 

— Autont en est peut-être arrivé à mes pauvres 
fils ! s'écria la mère ; amenez votre blessé, Jeune 
homme.» 

Peu d*instants après^ tandis que la mère & la 
fille s'occupaient à approprier la grande chambre, 
une voiture arriva devant la maisonnette, précé- 
dant un brancard, sur lequel éuit étendu un corps 
inerte & maculé d'une boue sanglante. 

Le )eune homme, qui était venu d'abord s'as- 
surer d'un asile, courut ouvrir la portière de la 
voiture, d'où descendirent quatre personnes, deux 
' hommes et deux femmes; et tous, avec des soins 
et des précautions infinies, aidèrent à porter le 
malade sur le lit qui lui était destiné. Puis l'un 
d'eux qui était chirurgien, se mit en devoir de 
sonder les blessures, afin d'en reconnaître la gra- 
vité. 11 y en avait une au visage, horrible à voir, 
mais peu dangereuse, dit-il, une autre à la jambe, 
d'où s*échappait un fiot de sang ; &, lorsqu'il vou- 
lut déboutonner la tunique pour s'assurer s'il n'y 
en avait pas d'autres encore, le patient qui jus- 
qu'alors avait à peine donné signe de vie, poussa un 
gémissement douloureux . 

« Coupez la tunique, s'écria une jeune femme 
en présentant au chirurgien un élégant couteau- 
poignard. 

— Vous avez raison, dit-il, car là aussi il est 
blessé sans doute. 

— 11 l'était, en efiet, & plus dangereusement 
, qu'au visage & à la jambe. 

— Y a-t-il quelque espoir de guérison? » de- 
manda à voix basse le plus âgé des deux hommes. 

Le docteur ne répondit que par un petit signe 
de tête ; mais, quelquç léger que fût ce signe, il 
n'échappa point à la jeune femme ; son visage, si 
pâle déjà, pâlit encore plus, ses yeux se fermèrent 
& elle tomba évanouie dans les bras de sa com- 
pagne, qui, plus grande & plus forte qu'elle, l'em- 
porta dans la chambre voisine. 

« Ceci était inévitable, dit l'homme d'un âge 
mûr, après tant de fatigues & d'horribles specta- 
cles. Cette petite dame^ si délicate, a été sublime 
de courage & de dévouement; &, si ce pauvre Bau- 
dricourt en réchappe, c'est à elle qu'il le devra. 

— S'il en revient, il reviendra de loin, observa 
le chirurgien; cependant c'est un homme robuste 
& fortement constitué; l'air pur de la campagne 
& des soins de tous les instants^ le tireront peut- 
être de là. » 

Tout en parlant ainsi, les deux hommes s'occu- 
paient activement à panser le blessé & lui ^;. ^di- 
guaient tous les soins que réclamait son état. 

A peine avaient-ils fini de poser leurs appareils 
qu'Ermance rentra dans la chambre, soutenue par 
miss ilarlow. 



« Comment vous trouvez-vous, madame? » lui 
demanda monsieur Harmont. 

— Beaucoup mieux, c'est un moment de Êiiblesse, 
ne vous occupez pas de moi : mais lui, monsieur?» 
Comme pour répondre à ces paroles, le malade, 
fit entendre un soupir, ouvrit les yeux et regarda 
autour de lui ; mais, soit qu'il n'eût point retrouvé 
sa lucidité d'esprit, soit que sa faiblesse fût trop 
grande pour qu'il pût rien distinguer, il les re- 
ferma presque aussitôt & parut s'endormir. 

Monsieur Harmont s'approcha alors de madame 
de BaudricourL 

« Tout va beaucoup mieux qu'on ne pouvait 
raisonnablement l'espérer, dit-il; Dieu, quia déjà 
fait un miracle en sa Êiveur, achèvera son œuvre; 
mais vous, madame, il faut vous ménager & aller 
prendre quelque repos, si vous voulez pouvoir le 
soigner jusqu'au bout. Nous sommes malheureu- 
sement obligés de partir tout de suite, car il y a 
encore sur le champ de bataille beaucoup d'autres 
blessés à secourir & nos confrères ont besoin d'aide, 
mais le docteur a mis Jeannille au courant de ce 
qu'il y a à faire cette nuit.» 

Aux premières lueurs du jour le malade de- 
manda à boire. 

Ermance le souleva doucement pour qu'il pût 
boire à son aise. 

Baudricourt la regarda d'unair surpris, & comme 
un homme qui recueille ses souvenirs. 
« C'est singulier I » murmura-t-il. 
Puis il parut s'assoupir de nouveau. 
La jeune femme avait senti son cœur battre plus 
fort, en entendant la voix d'André, Êiible encore, 
mais ayant repris quelque chose de son timbre 
naturel. 

« Il a fiiilli me reconnaître, se dit-elle, & cela 
ne saurait tarder; que dira-t -il alors ? Quelle im- 
pression lui causera ma présence ? Sera-t-il fâché 
ou bien aise de m'avoir auprès de lui?... Peu 
m'importe après tout, j'ai rempli mon devoir. » 
Le chirurgien arriva de bon matin ; il était seul. 
L'ambulance dont monsieur Harmont & lui fai- 
saient partie, venait d'être faiite prisonnière. Seul, 
grâce à l'obscurité de la nuit & à la parÊiite con- 
naissance qu'il avait du pays, le docteur était par- 
venu à s'évader, & il en profitait pour venir panser 
le capitaine^ ainsi qu'il l'avait promis la veille. 
Mais craignant l'impression que la vue des blessures 
pourrait produire sur la jeune femme, dont il 
n'avait point oublié l'évanouissement, il voulut 
rester seul avec Jeannille auprès du blessé. 

Quand le chirurgien eut terminé sa pénible beso- 
gne, il demanda madame de Baudricourt. 

•t Tout va bien, lui dit-il; cependant la fièvre est 
forte encore, & le plus grand silence, le plus grand 
repos sont absolument nécessaires. Maintenant, 
madame, je vais être forcé de prendre congé de 
vous... 

— Vous ne pouvez repartir aujourd'hui, dit Er- 
mance, voilà plusieurs nuits que vous passez sans 
sommeil ; restez ici au moins jusqu'à demain. » 
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Il refusa d'abord, disant qu'il fdlait, au nom de 
rhumanité, réclamer contre l'injustice dont son 
ambulance avait été victime ; mais à peine se fut-il 
assis dans Tunique fiiuteuil de la petite chambre, 
qu'Ermance l'avait forcé d'accepter, que ses yeux 
s'appesantirent, & qu'appuyant sa tête sur la table 
il ronfla de tout son cœur. 

« Le pauvre garçon 1 dit la jeune femme en fer- 
mant doucement les volets, je le tiens maintenant, 
& je le garde au moins vingt-quatre heures ; ce 
sera toujours autant de gagné. » 

Elle alla ensuite s'informer auprès de la paysanne 
si Ton pourrait trouver près de là, un médecin ca- 
pable de soigner son mari. 

« Il y a trop loin d'ici au bourg, répondit la mère 
Fréchel, & les routes sont trop dangereuses, à cette 
heure, pour qu'on ose s'y aventurer; mais mon- 
sieur le curé de Suleau s'entend très-bien à panser 
les blessures, &, s'il voulait s'en charger, ce pau- 
vre capitaine ne serait pas le premier qu'il aurait 
tiré d'affaire. » 

Ermance pria alors Gretchen de l'accompagner 
chez le curé du village. Celui-ci venait de dire sa 
messe & était encore à la sacristie lorsqu'elles 
arrivèrent. Madame de Baudricourt lui exposa sa 
position, & le pria instamment de donner des 
soins à son mari. 

«c Je le ferai de bon cœur, dit-il, autant que j'en 
serai capable. » 

Il prit son chapeau & son bâton, & suivit la 
eune femme. 

Lorsqu'ils arrivèrent à la maisonnette, le ma- 
lade, confié à la garde de Jeannille et de miss 
Harlow, n'avait pas proféré une seule plainte, & 
le chirurgien dormait encore. 

« Oh ! dit-il en se frotiant les yeux, vous aviez 
raison, madame, j'avais besoin de repos. 

— Et vous en avez besoin encore, dit-elle en 
souriant; j^espère bien que vous suivrez mon con- 
seil, & que vous nous resterez au m^ins jusqu'à 
demain. 

— Non, dit-il, ne me retenez pas davanuge, car 
je ne pourrais vous résister, & il me fiiut partir 
absolument. 

— Non pas avant d'avoir eu l'obligeance de 
mettre monsieur le curé au courant de l'état de 
mon cher malade, puisqu'il a bien voulu me pro- 
mettre de venir le panser soir et matin. » 

Le prêtre et le docteur entrèrent ensemble dans 
la chambre du blessé êc y restèrent quelque temps. 

« Ayez bon espoir, madame, dit le premier ; Dieu 
aidant, le capitaine guérira, c'est aussi l'avis du 
docteur. » 



IX 



LA CARDE-MALADE. 



Trois jours s'écoulèrent sans amener d'améliora- | 



tion sensible dans l'état du malade ; cependan 
le prêtre-médecin donnait du courage à la jeune 
femme. 

« Tout ira bien, lui disait-il. » 

Le dimanche matin, la fièvre se calma, c'était 
avant le lever du jour; la petite lueur d'une 
veilleuse éclairait seule encore la chambre du 
blessé ; il toussa à plusieurs reprises, comme pour 
attirer l'attention de sa garde-malade, &, quand 
Ermance fut près de lui : 

« Où suis-je ? lui demanda-t-il. 

— Chez de bons paysans, dans une petite mai- 
son des Vosges, où l'on vous a porté quand vous 
avez été relevé évanoui sur le champ de bataille. 

— Oh! je me souviens maintenant... Les mons- 
tres ! les scélérats!... Ils se battent bien tout de 
même; j'ai dû recevoir plusieurs blessures; mais 
je me vengerai!... 

— Il s'agit d'abord de vous guérir, & pour cela 
tenez-vous tranquille & ne parlez plus. 

— Encore un mot, je vous prie, qui êtes-vous ? 
vous qui me parlez avec un accent si pur; une 
sœur de charité, sans doute? 

— Votre garde-malade, qui vous engage à vous 
taire & à tâcher de dormir. » 

La VOIX de la jeune femme avait tremblé en pro- 
nonçant ces mots. Il y eut un moment de silence, 
mais il ne fut pas de longue durée ; le capitaine 
reprit peu après : 

« Quelle heure est-il, ma sœur ? Le jour va-t-il 
bientôt venir? 

— Oui, bientôt. 

— C'est singulier comme votre voix m'en rap- 
pelle une autre. 

— Dormez, dormez, dit Ermance, joyeuse & 
troublée à la fois, vous me direz cela plus tard. 

Quelques instants après, la mère Fréchel frappa 
doucement à la porte. 

•c Allez vous reposer, madame, dit-elle, me voici 
levée, je resterai près du malade. » 

La jeune femme n'avait point sommeil, mais elle 
n'était pas fâchée de se recueillir avant que Bau- 
dricourt, qui, évidemment, n'avait plus le délire, 
l'eût reconnue tout à ait. Retarderait-elle cette 
reconnaissance? Ce serait prudent peut-être, il 
était si feible encore! 

« A quoi bon toutes ces précautions, se dit-elle 
tout à coup avec un douloureux soupir; s'il m'ai- 
mait, je pourrais craindre que ma présence inat- 
tendue lui fît éprouver une trop vive émotion, 
mais au point où nous en sommes, il sera surpris, 
& voilà tout ! » 

Cependant il avait reconnu sa voix & elle avait 
paru lui être agréable. Ermance hésita longtemps 
encore, fît sa prière du matin, mit un peu d'ordre 
à sa toilette, & comme le jour était venu & que* 
la mère Fréchel allait traire ses vaches : 

« C'est le moment, se dit-elle, il faut en finir. » 

Et, s'armant de courage, elle retourna dans la 
chambre de son mari, les yeux baissés, le cœur 
ému, belle de cette suave beauté qui lui était^par- 
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tkttlîèrc. O déceplioat André dormait de tout son 

G€Blir. 

« Si je réveillais doucement, » se dit-elle ea se 
penchant vers lui. 

Mais reculant presque aussitôt : 

« Que penserait*il de mcM? Ne vaudrait-il pas 
mieux le ûdre avertir par monsieur le curé, de la 
présence de sa^femme ? » 

Décidémefkt cetteUdée lui parut la meilleure, à, 
eUe s'y arrêta. 

«( Il va venir, se dit-elle, si j'allais à sa rencontre? » 

Elle sortît, en effet, mais à peine eut-elle fait 
quelques pas, que le curé se présenta à ses regards. 

« Quelle exactitude, luidit*eUel Dieu bénit vos 
bons soins, monsieur le curé, mon mari n'a plus le 
délire, & je suis persuadée qu'il m'aurait reconnue 
cette nuit, si la lumière de la veilleuse n'eût pas 
été trop £aiible pour lui permettre de distinguer 
mes traits ; mais, vous l'avoucrai-je ? je redoute un 
peu le moment de cette reconnaissance. Mon- 
sieur de Baudricourt ignore entièrement que j'ai 
quitté le château pour venir à sa recherche & je 
craindrais. . . 

— Oui, sans doute, une pareille émotion dans 
son état de faiblesse pourrait être dangereuse; il 
vaut mieux le préparer au bonheur de vous revoir. 

— Cest ce dont je venais vous prier, dit-elle ea 
rougissant. 

— Oh ! je m'en charge volontiers, il est si doux 
d*étre porteur d'une bonne nouvelle! • 

Ermance essuya furtivement une larme quelle 
ne pouvait plus retenir & revint à la maisonnette 
avec le curé, qui entra seul dans la chambre du 
malade. 

Debout sur le seuil, le cœur palpitant d'un sen- 
timent nouveau^ dont elle ne se rendait pas bien 
compte, la jeune femme attendait^ avec un trouble 
croissant, le résultat de cet entretien. 

Ce ne fut pas long« 

« Entrez, madame, lui dit l'abbé, qui ouvrit la 
porte en souriant, venez prouver au capitaine que 
je dis la venté. » 

Il s'éloigna par discrétion en prononçant ces 
mots, & madame de Baudricourt se trouva seule 
avec son mari. 

« Eh quoi! Ermance, tant de bonté pour moi, 
s*écria-t-il, en portant à ses lèvres la main de la 
jeune femme, qu'il retint quelque temps dans la 
sienne. 

— Je n'ai fait que mon devoir, dit-elle. 

— Oh I le devoir, répéta-i-il avec une nuance de 
tristesse, c'est une belle chose que le devoir, puis- 
qu'il produit tant de dévouement ! Comment vous 
témoigner ma reconnaissance ? 

— En suivant exactement les prescriptions du 
médecin pour guérir bien vite. 

— Et ceux de la garde-malade, ajouta-t-il en 
souriant, car vous m'en avez servi celte nuit ; ce 
prêtre vient de me le dire, & je me souviens main- 
tenant d'avoir entendu votre douce voix. 

Ils causèrent quelques insunts de la sorte avec 



plus d'entenfee ^ de bonne aoûtié qu'iU n'^en 
avaient jamais eu ensemble^ André voulait con- 
naître tous les incidents du \oj9igfi de sa fpoime; 
& surtout ceux de l'affreuse journée passée, à la 
suite de l'ambulance, sur le ehamp, de bataille où 
il avait été trouvé gisant* Il ne g/udait qu'un 
souvenir très-vague de ce qui était arrivé lon^'iia 
avaient essayé de se frayer ua passage à travers 
les lignes ennemies: des cris, des jurements, des 
coups de sabre donnés & reçus, puis la nuit^ la 
faim, le froid, une ailreuse douleur» tous les dé- 
mons de l'enfbr qui lui paraissaient achaméa à. sa 
personne, et c'était tout ; rien de, distinct, xien de 
lucide. 

« QueQe affireuse guêtre! s'écriait-il; que sont 
devenus tous les nôtres? morts ou pirisonnâers ! 
to«8, tous i et tsMj je suis là. iaaputssaBt, à rien 
fiurel ô honte 1» 

Il fidlut lui imposer silence, se ficher presque 
pour obtenir qu'il se tînt tranquille, tant il était 
exaspéré des revers & de l'humiliation de son pays. 
Ermance le grondait doucement, mais elle com- 
prenait bien ces ardeurs, cette exaltation patrioti- 
ques; elle l'aimait mieux ainsi que plongé dans la 
mollesse & l'oisiveté , ft tout occupé de sa per- 
sonne à. de ses plaisirs. 

« Si vous êtes bien sage, lui disait-elle en sou- 
riant, je vous lirai les journaux, car il ne vous est 
pas encore permis de les lire vous-même; je vous 
tiendrai au courant de tous les événements de la 
guerre; mais il ftiut rester tranquille & ne pas 
risquer de rouvrir vos blessures. » 

Dès ce moment, les habitants de la maisonnette 
jouirent de quelques jours d'une tranquillité rela- 
tive. Si la guérison du blessé n'allait point as- 
sez vite au gré de ses désirs & de ceux de son en- 
tourage, du moins elle avançait sûrement. 

« Vous êtes une excellente garde-malade, disait- 
il un jour à sa femrae^ &, grâce à vous, je serai 
bientôt sur pied. 

— Hélas l répondit-elle, je £ûs ce que [e peux, 
mais je rougis de moi lorsque je réfléchis que je 
n'ai pas même le courage de voir panser une 
plaie, tandis que tant de pauvres religieuses les 
pansent elles-mêmes. ' 

— • C'est possible, ma chère; mais ont-elles, 
comme vous, le pouvoir de charmer leurs malades 
& de leur hire prendre leur mal en patience? 

— Flatteur! âi^elle, je ne me laisse point 
prendre à ces douces paroles, je sais ce que je 
vaux & ce n'est guère; j'ai été trop gâtée dans mon 
enfance. Je ne suis pas bonne à grand' chose, ce- 
pendant je peux vous lire le journal si cela vous 
est agréable. 

— Lisez donc, répondit-il en soupirant. » 
Mais il n'écouta guère; il se laissait bercer 

doucement par cette voix harmonieuse qui hii 
allait au cœur; il regardait ce visage délicat, en- 
cadré de blonds cheveux qui lui formaient comme 
une auréole, A il s'étonnait de i^voir point assez 
L^.gitized by V^ ^^ ^^ j^M.^ 
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remarqué k saave expression de cette angélique 
figiwe. 

« Si elle m'aimaît, se dit-il, le boniicnr serait là, 
je use r an ger a is, je pounuivrais ma carrière, on 
bien je me créerais quelque occupation utile à. )e 
réparerais les brèches que j'ai si sottement &ites à 
notre fortune. Je deviendrais un homme d'ordre, 
nous verrions la même société, nous partagerions 
les mêmes peines & les mêmes plaisirs. Et pour- 
quoi ne parviendrais-) e pas à me fiiire aimer de ma 
femme? Suis-je donc si disgracié de la nature? » 

L'idée lui vint de soigner un peu sa toilette, aa- 
sez négligée depuis qu'il avait été si dangereuse- 
ment blessé. Quand la lecture fut terminée, & 
pendant qu'Ermance était allée choisir quelques 
fruits au verger, il se souleva de lui-même sur son 
lit, ce qu'il n'avait pu finre encore, ouvrit un cof- 
fret, prit une glace êr jeta un cri d'eiiroi; il n'était 
p(os reconnaissable; k blessure qu'il avait reçue 
à la figure, quoique suffisamment cicatrisée pour 
ne plus nécessiter d'appareil,avaitkissé d'horribles 
traces ; un bourrelet rougeâtre, rugueux, sillon- 
nait le visage depub la tempe jusqu'au menton; 
tous les traits s'en étaient ressentis, ils avaient 
grossi & avaient perdu la pureté de leurs lignes ; 
l'œil même, autrefois si brillant, lui parut morne 
& sans éclat ; les cheveux incultes étaient mêlés de 
mèches grises. 

« Les misérables, s'écria-t-il, ils m'ont défiguré! 

Il fit emporter le miroir êc se laissa retomber 
sur son lit dans un accablement complet. 

« Jamais elle ne m'aimera, se dît-il, je suis trop 
laid maintenant; ils auraient mieux fiiit de me tuer, 
les scélérats! » 

Le soir il eut un mouvement de fièvre dont lui 
seul connut la cause. Ermance voulut passer k 
nuit près de son lit comme elle l'avait kit tant de 
fois, mais il s'y refusa tout à fait & lui dit brusque- 
ment de le laisser seul. Le lendemain, il fut som- 
bre & morose. Madame de Baudricourt ne savait 
ù quoi attribuer ce changement d'humeur. 

« Souffirez-vous ? lui demanda-t-elle. 

— Oui, je souffre; je suis maussade, je le sais, 
mais ne faites pas attention, c'est un efifet nerveux, 
toutes les femmes comprennent cek. » 

Ermance ne l'interrogea plus, mais elle redou*- 
bla de soins & de prévenances. 

« Elle remplit admirablement ses devoirs d'é- 
pouse & son confesseur lui doit un bon point, se 
dit André avec amertume ; elle aurait sans doute 
obtenu au couvent quelque grand prix de sagesse, 
si elle y eût été élevée; mais elle ne m'aime point, 
elle ne m'aimera jamais! » 

Cette pensée l'exaspérait. 11 devint difficîk, in- 
supportable. 

Ermance souffrait de son côté; elle avait pu 
croire pendant quelques jours qu'André revenait 
à elle, que leurs cœurs battaient à l'unisson. 

Maintenant tout éteit remis en quesuon, elle 
ne savait plus que penser de ses sentiments & de 
ses projets. Une grande consoktion lui restait 



n^nmoins : elle loi avait sacrifié son repos, son 
bien-être ; eHe s'était dévouée de tout cœur : 
êr, pour une âme comme k sienne^ c'était déjà une 
grande récompense que d'avoir réussi à kd kiae 
quelque bien. 

On éuit au milieu de novembre, l'ataotosphèce 
se refroidissait êc devenait humide; k gracieux pay- 
sage qu'Ermance avait admiré tant de fois, perdait 
chaque jour de sa beauté, ks forêts se dépouillaient 
de leur parure, les vergers de leurs fruits ; le jar- 
din n'avait presque plus de fleura, & k vent, chas- 
sent devant lui des nuées orageuses, s'engouffi:ait 
dans le vallon avec de sourds gémissements. Ce 
changement de température exerçait une fâcheuse 
influence sur la santé du convakscent ; le grand 
air lui aurait donné des forces, et c'est à peine s'il 
pouvait les exercer en faiasnt quelques pas dans 
la chambre. 

Un jour vint cependant où k sokil perça les 
nuages, où k brke se montra plus clémente; c'é- 
tait l'été de k Saint-Martin qui survenait après 
coup. 

« Voudriez-vous essayer de sortir dans k cam- 
pagne? dit la jeune femme à son mari. 

— Je ne demande pas mieux, répondit celui-ci 
dont les yeux s'animèrent. » 

Ils allèrent s'asseoir ensemble au pied d'un ro- 
cher couvert de mousse, qui les abritait du vent 
sans les priver du soleil. 

André, qui avait été depuis si longtemps retenu 
dans sa chambre, s'enivrait d'air êc de lumière; il 
éprouvait ce bien-être de la convalescence qui 
monte au cœur comme une sève réparatrice; son 
front s'était éckirci & le sourire égayait de nou- 
veau son visage. 

•c Qu'il fait bon d'être ici, dit-il, & d'y être 
auprès de vous ! » 

Sa voix avait pris une intonation caressante 
qu'Ermance ne loi connaissait pas encore; elle 
le regarda d'un air surpris. 

« Vous ne me croyez point, dit-il en saisissant 
sur la physionomie de la jeune femme ce mouve- 
ment d'étonnemoit naïf; j'ai été si coupable à 
votre égard! j'ai si peu mérité votre afiection 
que vous ne pouvea croire à ma tendresse & en- 
core moins k partager! Et cependant, je vous 
l'assure, maintenant que nous sommes bientôt sur 
le point de nous séparer encore, êc pour toujours 
peut-être, je vtms ai admirée, je vous ai aimée dès 
rinstant même où \t vous aperçus pour la pre- 
mière fois dans k chambre de votre mère ; j'étais 
fier & heureux de vous avoir pour femme, & je ne 
demandais pas mieux que d'être un bon mari; 
mais je crus m'apercevoir bientôt que je n'étais 
pas payé de retour ; c'était ma kute, sans doute, 
j'aurais dû m'y prendre autrement, y mettre de la 
persévérance , étudier votre caractère , mériter 
votre amour en mériunt votre estime; ce n'est 
que dernièrement que j'ai pensé à tout cela. La 
makdie est un grand maître, elle nous apprend 
beaucoup de choses que nous n'aurions jamais sues 
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sans elle. Je pris alors la résolution de réparer 
mes torts^ de vivre désormais en mari modèle, de 
me faire aimer de vous ; mais il était trop tard, j'a- 
vais compté sans cette horrible blessure du visage; 
je me vis dans une glace & je me fis peur; pou- 
vais-) e encore espérer d'obtenir d'autre sentiment 
que cette douce pitié que votre bon cœur vous 
inspirait à mon égard? 

Et comme, les yeux pleins de larmes, elle se 
disposait à lui répondre. 

« Laissez-moi vous achever ma confession, lui 
dit-il. Je devins comme un insensé, je m'irritais de 
tout, de votre bonté, de vos vertus; mais cette 
folie ne dura guère, je rougis de moi-même, je me 
dis que, défiguré comme je le suis maintenant & 
ne pouvant plus espérer de vous plaire... 

— Mais, je vous aime de tout mon cœur! s*é- 
cria-t-ellc avec impétuosité. Pourquoi donc cette 
blessure m'empécherait*elle de vous aimer? N 'est- 
elle point comme une auréole de gloire qui me 
rappelle à chaque instant votre bravoure? Qui ne 
serait fîère d'être la femme de celui qui a si no- 
blement combattu pour une sainte cause ? » 

André pleurait, la tête entre ses mains. 



« Oh ! ne me cachez point vos larmes ! reprit 
elle avec tendresse; qu'elles naissent de repentir 
ou d'émotion, elles remplissent mon cœur de dou- 
ceurs ineffables. Moi aussi j'ai de grands repro- 
ches à me feire à votre égard, je vous ai calomnié 
dans le fond de mon âme ; je vous ai cm léger, 
vaniteux, égoïste, incapable de toute affection 
vraie & profonde; nos torts sont réciproques, 
oublions-les de part à. d*autre; commençons une 
nouvelle vie utile, méritoire devant Dieu & devant 
les hommes, & vivons unis dans le bonheur comme 
dans l'affliction. » 

André la contemplait avec ravissement. 

Une bouffée d'air, parfumée aux dernières fleurs 
du parterre^ passa sur leur front. 

« Maintenant levez-vous, mon bien-aimé, mon 
cher mari, dit-elle, il nous faut rentrer au logis, 
l'air du soir ne vous est pas bon. » 

Il la suivit comme un enfant, le soleil disparais- 
sait derrière la montagne, mais un soleil intérieur 
resplendissait dans leur Ame; il ne leur restait 
rien de leurs souffrances passées, elles s'étaient 
évanouies comme les neiges d'antan. 

Comtesse de la Rochèrc. 
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PETITE SCEUR 



Près de la ronde inattentive 
Qui poussait d'éclatants hourras, 
Je la voyais passer furtive, 
Ayant son petit frère aux bras. 

£lle avait huit ans, &, chétive, 
Elle pliait à chaque pas ; 
Sa démarche était si craintive, 
Qu'on eût dit qu'elle n*osait pas. 

Aux cris de la bande mutine, 
£lle serrait sur sa poitrine 
Son pauvre cher petit bébé. 

Et déjà son grand œil plombé 
Avait, sous des larmes amères, 
Le long regard des pauvres mères. 

Louise Siefert. 
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BALZAC ce grand observateur du cœur hu- 
main & de la société française, cette 
haute intelligence qui savait comprendre 
& formuler les questions les plus élevées 
comme les sentiments les plus délicats, Balzac ne 
put jamais mener à bien une œuvre dramatique. 
Cest qu'il y à« dans le mécanisme théâtral, ce que 
les modernes appellent les ficelles du métier, ce 
que nous nommons, nous, la science de Teffet, 
c'est-à-dire cette habitude des riens scéniques, in- 
dispensables à toute œuvre, comme certains con- 
diments sont l'assaisonnement nécessaire à certains 
mets savoureux. Or, cet élément frivole dont il 
faut £dre une étude suivie, n'est pas toujours facile 
à des natures graves dont l'inspiration s'en trouve 
gênée. Aussi, bon nombre de compositeurs de 
musique qui ont donné, en d'autres genres, des 
preuves d'un talent incontestable, n'ont pu parve- 
nir à se renfermer dans un cadre d'opéra. 

Il faut ajouter que, pour qu'un musicien obtienne 
un succès véritable dans ces sortes d'ouvrages, il 
faut qu'il s'associe d'esprit & d'âme à l'inspiration 
du librettiste ; il faut qu'il marche dans son ombre 
& s'éclaire de ses rayons; il faut qu'il s'identifie aux 
personnages de la pièce, aux idées qu'ils expriment 
& aux passions qu'ils ressentent. Si cette condition 
manque, le musicien n'accompagnera pas l'auteur 
dans la voie qu'ils doivent suivre ensemble ; des 
écueils s'élèveront à chaque pas, & le succès sera 
contesté s'il n'est impossible. 

En récapitulant les productions musicales de 
monsieur Reyer, en observant avec attention le 
genre de son talent véritablement remarquable, on 
ne doit pas s'étonner de la chute d'Érostrate^ tout 
en déplorant qu'elle ait été si rapide & si décisive. 
Quoiqu'on ait pu prédire une meilleure chance à 
Tauteur de la Statue^— ouvrage qui, par l'originalité 
& la variété de l'inspiration, avait élevé Reyer au 
premier rang des jeunes prédestinés, — on compre- 
nait qu'il lui fallait d'autres champs à parcourir. 
On le sentait restreint dans les élans de sa verve. 



Le sujet qu'il vient d'aborder dans Érostrate n a- 
vait aucun des éléments qui sont propres à son 
tempérament d^artiste. 

Nous devons à monsieur Gustave Bertrand, du 
Ménestrel^ des détails très-intéressants sur Reyer; 
il parait qu'il n'a ijamais passé par la discipline 
du Conservatoire. Il s'est formé lui-même & en 
toute liberté. La vocation était patente, mais l'é- 
ducation première ayant £Eiit dé&ut, cet artiste-né 
y suppléa par la force de la volonté & par la vive 
intelligence qui sont en lui; au lieu de commencer 
par l'étude approfondie de la syntaxe musicale, il a 
été la chercher dans les partitions des illustres. Il 
ne s'en est pas tenu aux maîtres classiques dont la 
fréquentation lui eût tenu lieu d'études régulières, 
son humeur l'emportait de préférence vers les 
écoles romantiques & fsintaisistes. La première à 
laquelle il se donna passionnément fut l'orienta- 
lisme; c'était le temps où Félicien David était 
placé, à tort, dans l'opinion à côté de Beethoven. 
Trop fier pour se réduire au pastiche, Reyer s'en 
alla chercher des impressions en Algérie; il s'y 
pénétra du soleil & de la vie arabes. Mais la pfé- 
vention était inévitable, &ii ne put, dans le Se'/am, 
éviter le reproche d'imitation. Alors il changea de 
manière & se jeta dans Técole germanique; c*était 
le meilleur moyen de rompre hautement avec 
Félicien David. Deux ans après cette époque, il 
écrivit la partition du ballet de Sacountala sur un 
scénario de Théophile Gautier. Ce fut un franc 
& solide succès. Puis vint la partition de la Statue^ 
où l'inspiration pleine de contrastes va de l'ingé- 
nuité la plus suave à la véhémence la plus hardie. 
Mais dans ces œuvres différentes, on comprenait 
que l'artiste se sentait comprimé, que son âme 
était arrêtée dans ses épanchements comme dans 
ses élans énergiques. 

En attendant le grand ouvrage inédit intitulé 

Sigurdj une reprise de la Statue eût mieux servi 

la renommée de Reyer que ce transfuge de Bade 

quia nom Érostrate. 11 est vrai que hncilie d'eawc 
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lui avait fait un excellent accueil. Les Parisiens, 
de fort maussade humeur, se sont montrés très-re- 
vêches à l'endroit de Tincendiaire. Peut-être les 
souvenirs ont-ils été pour beaucoup dans la chute 
du criminel de l'antiquité. 

Mais le compositeur d*Êrostate n'a-t-il pas à se 
reprocher l'abus de la mélopée, si chère à l'école 
wagnérienne? Fût-il prouvé que la mélopée est 
la plus belle forme du style musical, il n'en est 
pas moins vrai que son emploi exclusif finit im- 
manquablement par fatiguer l'auditoire le plus 
disposé à l'indulgence. Toutes les formes con- 
nues de l'opéra traditionnel, dont les diverses 
nuances vont de la déclamation austère aux 
phrases les plus sémillantes, du récitatif aux can- 
tahile^ ne sont ni trop nombreuses ni trop variées 
pour entretenir le charme & soutenir l'admiration. 
Monsieur Reyer s'est donc donné un tort en s'en- 
fermant dans un cercle dont la monotonie devait 
nui^e à son ouvrage. 



Le savant organiste de Sainte-Clotilde, monsieur 
C. Franck vient de faire entendre, au cirque des 
Champs-Elysées, un ouvrage d'un grand senti- 
ment religieux, une églogue biblique dont le sujet 
est Ruth. 

Cet oratorio débute par une ouverture d'un ca- 
ractère pastoral, parfaitement orchestrée, suivie 
d'un chœur simple et touchant. Le trio qui suit, 
entre Noémi & ses filles, est plein de tendresse & 
de chaudes effusions. La réponse de Ruth&d'Orfa 
accompagnée par la harpe, est bien l'expression de 
l'amour des jeunes veuves pour la mère de leurs 
époux morts. Celle-ci leur hÀi ses adieux dans des 
strophes remplies d'une profonde émotion. Enfin, 
Ruth se décide à suivre Noémi & supplie sa sœur 
& sa belle-mère de nepas s'y refuser. Les dernières 
pages de cette partie de l'œuvre offrent un con- 
traste plein d'effets. La douleur des Moabites en 
voyant partir Ruth & Noémi, & la joie des Israé- 
lites en les voyant arriver, sont rendues avec une 
poésie inexprimable. 

La deuxième partie de Foratorio nous retrace le 
scène de la moisson. La ronde des travailleurs est 
pleine d'éclat & d'animation ; les bras s'enlacent, 
les voix se répondent, la ronde s'anime ; c*est un 
tourbillon qui entraîne la salle entière. L'auditoire 
applaudit avec enthousiasme. Booz paraît. Son 
duo avec Ruth est très-touchant. La mélodie de 
flûte qui accompagne les paroles du vieillard est 
délicieuse, & les réponses de Rath sont empreintes 
d'ane grâce simple ft pleine de charme. La fin du 
duo, reprenant, en majeur, le dialogue du début 
est très-habilement traité. Cette seconde partie se 
termine par un chant d'actions de grâces des mois* 
sonneurs, page très-remarquable de veire ft d'élé- 
vation, mais dont la phrase mélodique manque 
pcnt-étre ua peu d'originalité. 

Attdébiitdelfttroisièmepartie,la90èned!aiogaée 
entre Ruth et Boœ est (Fane poésie gracieuse. Le 



cantilène de Booz, aux pieds du vieillard, hxt venir 
les larmes aux yeux. Noémi reparaît pour chanter 
une belle poésie soutenue par un accompagnement 
en arpèges, puis arrive la conclusion prophétique 
qui termine parfaitement cette œuvre distinguée, 
inspirée par la Bible, & où régnent une grâce se- 
reine & une douleur pénétrante. 

En dépit d'une exécution insuffisante, cet ou- 
vrage a produit un grand effet. Celui auquel on le 
doit est un véritable artiste & mérite, à tous 
égards, l'admiration qu'il a inspirée, ainsi que la 
meilleure de ses interprètes, mademoiselle Battu^ 
dont la voix si pure & si charmante convient mer- 
veilleusement au gracieux personnage de Ruth. 

Marie Lassaveur. 



NOELl NOELl NOËL! 

Noël^ Emmanuel , adieu : Voilà les mota dost 
nous avons perdu le sens dans la grand' ville > 
« & c'est pourquoi elle est tombée, la cité q«i 
disait : Je suis reine 1 » 

Demandez à un petit Parisien : 

— Que veut dire ce mot adieu, 

— Pardi 1 ça veut dire bonjour. 

— Et celui-ci : Emmanuel? 

— Eh bienl c'est un nom propre : Victor- 
Emmanuel. 

— EtAToéV? 

— Ahi un Boël, c'est une chanson. 

NoSl, c'est le mot de la naissance de Dieu en 
nous & de notre renaissance en Dieu. Ce n'est 
donc pas assez de le bien dire , de le parler , 
ce mot de l'amour infini & de la vie éternelle : il 
faut le chanter, pour correspondre avec les anges 
& faire concener la terre avec les cieux. 

Aussi félicitons-nous mademoiselle Hortense 
Wild^ dont le beau talent s'inspire des saints mys- 
tères de la Nativité. 

Noël est probablement le composé de iVoë-JET/, 
qui veut dire « le repos de Dieu ». L'Emmanuel 
au sein de Marie, c'est la Divinité faisant ses dé- 
lices d'habiter dans le cœur aimant, qui est twt à 
son Dieu. 

« Marie, adieu i » c'est le dernier mot du No€l 
très-simple que mademoiselle Wild dédie à ]aade«- 
moiselle Madeleine Pape, pour édifi«r à l'urnsson 
les petits bergers des salles d'asile. 

C'est un Noailles, le jeune Cécil Standisdi, qmi 
est chargé de faire entonnera un chœur de ber^eis 
plus vaillants, un chant de victoire plus savsnt, 
maia d'une exécution facile : 

Faites, ô Dieu! qu'on cherche votre fiice 
En ce Jésus, seigneur de toute grâce ! 

Enfin, le troisième Noël est dédié à un antre 
NoaiUes, un bon Français, ft un petit saint Fran^ 
çoîs, de quatre ans, né en 1867, à Thenre même de 
la Nativité ; A comme le marmot n^est pas de force 
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à faire des tenues & des notes d'agrément, made* 
moiselle Rives consacre sa belle voix à faire entendre 
ce beau morceau aux petits & aux grands enfants. 

Jésus, Marie, 
Venez nous révéler la puissance des cîeux. 

Il y en a donc ici pour tous les âges, pour tous 
les talents, pour tous les bons goûts ; & la Camille 
pieuse peut s'en former tout un concert de mélo- 
dieuse pureté, pour la Noël qui vient. 

Puisse chaque virtuose, en chantant sa partie, 
penser, comme a fait Fauteur, à TAvénement glo- 
rieux , & puissions-nous tous , dans les ravisse- 
ments de Tart divin, chercher un moyen de nous 



élever à Dieu, afin de £ûre violence au ciel, & de 
voir redescendre vers nous l'Emmanuel, pour la 
Noël de l'éternité, (i). D. L. 



(i) Chez monsieur Flaxland,4, place delà Madeleine, 
Paris. Prix net : i franc chaque NoôL Le premier est 
un chœur vibrant pour voix ^ales ; le deuxième est un 
chant de berger pouvant être dit en dialogue, pour 
deux voix ou deux chœurs à l'unisson ; le troisième, 
plus difficile que les deux autres, pour Taccompagnement 
comme pour la mélodie, est un solo qui ne s'adresse 
qu'à des talents déjà formés. Une voix étendue est la 
première condition, » 



ÉCONOMIE Domestique 



EMPLOI BU LIEBIG. 

Ce produit de Findustrie n'est pas aussi connu 
quUl le mérite, & dans la malheureuse guerre qui 
se termine, il eût été bon que chaque soldat, 
chaque mobile eût nn petit flacon d'extrait de 
Liebig, qui lui eût donné une vingtaine de bons 
potages. 

Pour l'emplçyer avec succès, il fout feire bouil- 
lir dans l'eau les légumes ordinaires du pot-au-feu 
avec un soupçon de beurre, retirer les légumes 
lorsqu'ils ont donné leur arôme à Teau ; ajouter à 
cette eau une cuillerée à café de Liebig (pour trois 
personnes), du sel, & s'en servir comme d'un 
bouillon ordinaire, avec du tapioca, du vermi- 
celle, des pites dltalie, etc. 

Dans les sauces, un peu de Liebig remplace 
le jus ou le bouillon. 

Pour les enâuus délicats, une demi-cuiller de 
Liebig, saupoudrée de sucre en poudre, réussite 
aMnreil&e. 



GATEAU DE JAMBON 

Prenez des tranches très^minces de faraibon 
très-cuit. Hachez avec du persil, de l'estragon 8c 
de la ciboule le gras à. les rognures dn jambon, 
mêlezy de la mie de pain mouillée de lait. 

Au fond d'une grande iatte ou d'nn petit sala- 
flier, mettez une couche da hachis de jambon mê^ 
lée de la mie de pain aKniiUée, une concise de 
trondies de ^mbon, une coache de hachés, elc. ; 
tassftz très-fi>rc, terminez par une couche de ha- 
chis. 

Renversez la >atte sur un plat de tôle eu de 
terre qui aille au four. Si le gâteau a été bien 
tassé, il se tiendra solidement. Faites cvire pen- 
daiit une heure ou deux, selon la grosseur du gâ- 
teau, qui se mange froid. 

MARRONS AU JUS d'OEANGB 

Faites griller de beaux marrons, épluchez-les 
avec soin^ posez-les dans un compotier, couvrez* 
les de sucre en poudre & arrosez-les très-abandam- 
ment de jus d'orange ou de citron. 



Digitized by 



Google 



— 280 



Correspondance 



FLORENCS ▲ JEANNE 



AH I Jeanne, que l'économie est une pré- 
cieuse vertu & une utile science; & 
que Ton est heureux, dans une désas- 
treuse année comme celle-ci, de savoir 
la mettre en pratique! Mais, hélas! je ne suis 
qu'une écolière, moi, auprès de mon admirable 
amie, madame R''^*, qui, avec les ressources les 
plus minimes, trouve le moyen de sauvegarder 
l'honorabilité de la position de son mari & de ne 
manquer de presque rien d'indispensable dans son 
modeste intérieur. Vois-tu, elle songe à tout, 
pourvoit à tout, remédie à tout; elle a, en vérité, 
des idées qui ne viendraient qu'à elle. 

Ainsi, par exemple, ne Tai-je pas trouvée, l'autre 
jour, fabricant des mèches de lampe avec de vieux 
bas de coton qu'elle enroulait autour d'un bâton 
du calibre de sa lampe, cousait en surjet sur la 
hauteur & coupait, en haut & en bas, à la longueur 
des mèches que l'on achète. Il paraît que ces 
mèches brûlent aussi bien que les autres. 

Sur mon observation que les mèches ne coûtent 
presque rien : 

« Ma chère Florence, me dit-elle, dans un 
ménage comme le mien, il n'y a pas de petites 
économies. N*éviterait-on de dépenser qu'un cen- 
time à la fois, ce centime cinq fois épargné produit 
un sou. Un 501/ c'est le commencement d'un/raitc; 
un franc, le commencement de cent francs; cent 
francs le commencement de mille francs, & ainsi 
de suite. Tenez, hier^ je repassais, car — sauf les 
chemises de mon pari, que je ne suis pas assez 
habile pour empeser & lustrer comme il faut — tout 
notre linge de maison, tout le mien, tout celui de 
bébé passe par mes mains. — Cela, par exemple, 
c'est une économie réelle ; & le repassage, voire 
même le blanchissage des colifichets devrait entrer 
dans l'éducation des jeunes filles, car ces sortes 
de choses coûtent fort cher quand on les donne 
dehors &, de plus, lorsqu'on est obligée de regarder 
à ne pas salir inutilement une paire de manches 
ou un col, on est toujours moins fraîchement 
arrangée que quand on n'a qu'à se dire : Bast ! 
avec un peu d'eau, de savon & de peine, je rattra- 
perai cette coquetterie-là. — Or, je suis très-co- 
quette, moi, sur le chapitre des cols & des man- 
ches. 



— Je ne le suis pas moins, chère madame R...; 
aussi pour satisfaire à moins de frais mon goût 
pour le linge blanc de neige, je porte très-souvent 
des cols & des manchettes de papier. 

— Oui, c*est une excellente invention pour 
les voyages & pour les Parisiennes qui paient 
aussi cher le blanchissage de ces cols et de ces 
manchettes que leur achat... en papier, s'entend! 
mais, outre qu'au dire de certaines personnes 
le linge de papier n'est pas du linge^ l'avantage 
n'existe plus quand on fait ses petits savonnages 
& repassages soi-même. Toutefois, je suis d'avis 
que, Parisiennes ou provinciales seraient prudentes 
d'avoir toujours dans leurs tiroirs, en cas d'im- 
prévu, quelques cols et quelques manchettes sem- 
blables aux vôtres. Voyons, Florence, êtes-vous 
contente des concessions que je fais à votre goût 
pour cette importation... américaine, jecrois! 

— Enchantée, ma chère, et je le serai encore 
bien plus si vous me dites à quoi vous vouliez 
en venir quand je vous ai interrompue. 

— Tout simplement à vous raconter que je 
m'étais fabriqué hier, avec quelques vieux restes 
de drap, de peau et de toile superposés &cousus les 
uns aux autres en surjet, — le tout bordé, à cheval, 
d'un superbe galon de laine rouge,— une très-belle 
poignée pour tenir mes fers à repasser, au lieu 
d'en acheter une, ce qui a laissé vingt-cinq ou 
trente centimes de plus dans mon porte-monnaie. 
Encore une économie 1 

— Pas grosse... 

— Les petits ruisseaux font les grandes rivières, 
mon amie. 

— Et quand vous avez ainsi réuni un certain 
nombre de petites économies, (pardonnez-moi 
mon indiscrétion!) qu'en faites-vous, chère ma- 
dame R*". 

— Oh! j'en trouve aisément l'emploi, soyez 
tranquille, et c'est ce qui fait mon désespoir, car 
ma rivière n'a jamais le temps de grossir suffisam- 
ment pour devenir fleuve. 

Là-dessus, madame R*** me tendit son livre de 
comptes, & me le fit examiner article par article. 

Je ne crois pas, Jeannette, commettre une indis- 
crétion en te disant ce que contenait ce livre ad- 
mirablement tenu, & écrit d*une petite écriture 
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régulière & lisible que, toi & mei, sans nous 
flatter, serions bien heureuses de posséder, au 
lieu de nos fiintaiststes hiéroglyphes. 

Par malheur, le temps & la place me manquent 
aujourd'hui, mais je te promets, ma chère Jeanne, 
de saisir la première occasion de te mettre en me- 
sure de profiter des utiles leçons que i*ai prises 
dans ce livre. 

Adieu donc & à bientôt... 

Florence. 



Modes 



ON portera beaucoup de costumes de 
laine cette année. Il y a des étoffes 
de fantaisie d'un bon marché inouï l 
Le drap est toujours le tissu préféré 
pour les costumes de ville. J'en ai remarqué un 
charmant gros vert : 

Le jupon avec un haut volant plissé dans le bas. 

La petite jupe & le paletot à grandes manches 
avaient une guirlande de feuillage brodée au passé, 
avec des laines de trois différents tons de vert gra- 
dués. Cela produisait un très-joli effet. Avec ce cos- 
cume, chapeau de drap gros vert. Ornements de 
velours & de faye de même nuance. Plumes de 
deux teintes. 

Le moilèle suivant, également en drap^ est beau- 
coup plus élégant, mais il est aussi plus cher. 

En drap fin grenat foncé. Le jupon en faye gris- 
perle est garni de deux volants. Un biais d'étoffe 
pareille retient la tête de ces volants, laquelle est 
formée par deux tuyautés remontants. 

Le corsage de drap est à petites basques, tout 
soutaché de noir & garni d'un petit bord de four- 
rure très-foncée. Gilet de soie gris perle, 

La petite jupe & le paletot entièrement souta- 
chés comme le corsage, sont également bordés de 
fourrure, mais un peu plus haute. 

Le paletot, forme hussard un peu allongée, a de 
larges manches, que l'on entre ou non, à volonté. 
De grosses olives & cordelières rattachent par de- 
vant. Le jupon de dessous pourrait se faire aussi en 
faye noire. 

Le velours anglais & la velvétine font des toi- 
lettes habillées pas trop chères. 

Une ancienne robe de soie peut être employée 
comme doublure. Cela rend le velours beaucoup 
plus solide & lui donne en même temps de la sou- 
plesse. 

Pour jeune fille, on peut faire le costume tout 
uni, sans aucune garniture. 

Les costumes de velours anglais sont presque i 



toujours garnis en étoffe pareille. Les plissés à la 
vieille, bordés de satin, font très-bon effet. 

Le marron est une des nuances les mieux réus- 
sies en velours de coton. , 

Pour le costume que je vais décrire, il en faut 
21 mètres, en 5o centimètres de large; & 17 
mètres en 65 centimètres. 

Le jupon est orné de deux volants en "biais, l'un 
de 20 centimètres, l'autre de 18, surmontés chacun 
d'une grosse ruche formant double coquille. Cette 
ruche, haute de 7 centimètres, est aussi taillée en 
biais & doublée, ainsi que le volant, d'une mousse- 
line légère de même nuance afin qu'aucun point 
d'ourlet ne traverse le velours. Le tulle double 
bien aussi. Il ne faut pas que cette doublure soit 
trop raide, ce qui rendrait les plis cassants. La 
jupe, assez longue, est garnie d'une ruche sem- 
blable à celles du jupon. 

Pour la relever,on place trois boutons à la taille, 
un de chaque côté, un peu en arrière, & un au 
milieu, par derrière. Sur la jupe, en suivant la 
ligne de chaque bouton, on fait trois brides un 
peu distancées qui viennent se rejoindre toutes 
trois sur le même bouton. 

Cette façon de relever, très-simple et très-fecile 
à exécuter, forme de jolies draperies, & elle a l'a- 
vantage, en pouvant se défaire chaque jour, de 
conserver la fraîcheur de Tétoffe. 

Veste bretonne, non ajustée. Le dos n'a qu'une 
couture au milieu; & les devants, tout droits, sont 
sans pinces. Elle est fendue derrière & sous les 
bras, & simplement attachée au cou, par deux 
olives de passementerie. Cette veste, à basques 
carrées, est flottante sur un long gilet de velours à 
petites poches, & boutonné jusqu'en bas. Une 
ruche de velours, un peu moins haute que celle 
de la jupe, la garnît tout autour. 

Chapeau forme empire en velours semblable, 
avec une ruche autour, traversée par une torsade 
de ruban de faye, venant former par derrière un 
gros nœud, à bouts très-longs. 

Touffe de plumes assorties au velours, placée un 
peu haut & en arrière. — Brides de faye. 

Autre costume en velours côtelé & soie ^ri5 de 
fer. 

Le jupon est en soie, avec un haut volant plissé 
à plat. Tous les dix plis, il y a un espace uni, sur 
lequel est posée une grosse chicorée de taffetas 
découpé, formée par trois ruches de teintes diffé- 
rentes, allant en décroissant. La même ruche fait 
la tête du volant. 

Jupe de velours gris de fer ^ avec ruche semblable 
à celles du jupon. 

Corsage ajusté, à long postillon & pointes par* 
devant. Le tout orné de ruches de soie. — Man- 
ches étroites avec ruches autour, remontant jus- 
qu'au coude. 

Chapeau de velours gris, avec ornements de feye 
de trois nuances. 

Les jupes entièrement plissées se font toujours 
pour enfant, — petites filles ou petits garçons, jf^ 



en drap, en serge, en tartan., ea popeline, cad&e- 
mire, etc. 

Le costume «ntiec«A^r^ brun^ estdetrÂs-bon 
goût. Les boutons en or. — Les ba«. en lainc^ 
on eabourre de sok. — Chapeau de feutre» bordé 
de vdours. Pompons ou aigrette de même couleur» 

En sergé gros bleu^ j'ai beaucoup aimé la petite 
toilette sttivanle, très-simple & très-£Bidle à faire 
ani-mâme : C'est pour enfant de cinq à sept ans. 

Le jupon avec biais en pareil, posés avec un 
gpos lisêeé de flanelle blanche. — Petite jupe ornée 
d'oA même biais à liseré. — Paletot-sac doublé 
& liseré de flanelle blanche. — Gros boutons de 
aaore blanche. — Petit manchon blanc. — Cha- 
peau mai:iA,en toile cirée bleue avec rubans noués 
derrière. 



Voici encore un modèle de costume d'enfant. 
U est plus habillé que le précédent : 

En popeline d'Irlande bUu de ciel\ ou plus sim- 
plement en cachemire d^ Ecosse. 

Une seule jupe plissée du haut en bas. — Petite 
veste droite, découpée, toute garnie d'entre-deux 
&de guipure blanche. 

Gilet & large ceinture de soie bleue. 

Petit manchon et cravate en astrakan blanc. 

Chapeau de feutre blanc, forme un peu élevée. 
Plume blanche retombant derrière. 

En parcourant les divers magasins, j'ai été frap* 
pée des occasions de toute sorte qui se présentent 
en fait de rideaux de mousseline brodée. Je me 
hâte de les signaler. Il y a de la mousseline bro- 
dée à pois, depuis 40 & 5o centimes. 



VISITES DANS LES MAGASINS 



Aujourd'hui, mesdemoiselles, je viens vous 
transmettre les renseignements que j'ai pris dans 
un de ces grands magasins de nouveautés, espèces 
de caravansérails où se trouvent réunis lesprodUûts 
de toutes sortes d'industries. 

Commençons par les étofles. Les écossais que 
j'aiL vus sont nombreux & jolis. Pour les enfants 
de deux à trois ans & au-dessus, on trouve 
des damiers bleus & blancs. Ces deux coulexurs 
ferment aussi des écossais de toutes dimen- 
sions. Ces dispositions sont répétées en rouge:, 
couleur spécialement destinée aux. petits garçons. 
On en fait des costumes à jupe plissée. La veste 
en velours. Ces écossais, genre popeline, valent 
95 centimes & au-dessus. 

Pour jeune fille, les tartans vert & noir,, vert & 
bleu, quelques-uns avec filets oranges traversant 
les carreaux, font de très-jolis jupons avec lesquels 
on porte tunique & pardessus en cachemire noir. 

Pour costume, je vous signalerai un natuveau 
tissu croisé en laine de toutes nuances, avec bande 
niirt sur un côté de l'étofie & franges servant de 
garniture. Cette étoffe, baptisée Hyde-Park, a 
75^ Gcntimètres de large & coûte S fr. 90 le mètre. 
Le Walter -Scott, tissu waterproof imperméable,, 
tons mélangés avec bande & flrange dans l'étoile^ 
I mètre 5o de large, 4 fr. 90 le mètre. 

Comme tartan tout laine, le Royal-Company, 
tissu moelleux & très-fort; le Douglas-tartan, beaux 
écMsais tot^ours dans les mêmes prix. Puis vient 
la série des sergés, tissus croisés, laine mérinos, de 
teittles nouvelles : v«rt océan, scabiense, aile de 
motuBhe. Cette étoffe a 70 centimètres de large* 
Smi pÔK commence, à % fr. 40 le mètre jusc^u'à 
3 fr. 3o, avec prix intermédiaires. Dans la séné 
des.fioieries noires, je vous signalerai les draps de 
soie lombards. Cette soie, ferme & souple,, est 
d'ua beau noir velouté; en k. drapant, elle produit 
des effets brillants qui rendent très-riche un cos^ 



tume fiiit avec ce genre de tissu. Il y a encore les 
satins armures, les cachemires de soie, les fayes 9l 
le taffetas d'Italie, lequel convient surtout aux jeu- 
nes filles. 

En quittant les soieries, je passe devant la gan- 
terie où l'on trouve depuis le gant de chevreau jus- 
qu'aux modestes gants en tricot anglais & en castor. 
Je m'arrête devant le comptoir des objets en maro- 
quin & cuirde Russie où se trouvent des porte-mon- 
naie à des prix bien modiques, des sacs de voyage,, 
à ouvrage, de toutes grandeurs , des ménagè- 
res, etc., etc. 

Me voici arrivée au but principal de ma visite, les 
fourrures. Les manchons en skong, en astrakan 
avec leur aspect si chaud & si douillet, se prélassent 
dans de charmants sacs de voyage qui remplacent 
le classique carton vert. Des tours de cou avec 
petites têtes d'animaux sont enfermés dans des 
boites variant de formes. 

De jolis cartonnages sont destinés à recevoir les 
différents objets par vous choisis. C'est un petit 
chevalet sur lequel se trouve posé un tableau re- 
présentant un joli sujet. Derrière ce tableau est 
adapté un carton à dessins pouvant contenir un 
nœud de cravate, une parure en mousseline bro- 
dée, etc. Pour le genre rustique, un tronc d'ar- 
bre environné de mousse avec feuillage de lierre. 
Le couvercle est dissimulé par la mousse. L'In- 
térieur peut contenir plusieurs objets. 

Tous ces modèles en cartonnage dans lesquels 
on renferme votre achat, n'en augmentent pas le 
prix; c'est une charmante idée qu'a eue le Grand 
Marché-Parisien, Z, rue Turbigo, de donner des 
formes nouvelles & élégantes aux cartons destinés 
à recevoir les emplettes faites dans ses mi^^ins. 

Pour terminer ma causerie, parlons des coiffures . 
en cheveux. Les plus Relies & les plus généralement 
adoptées pour jeune fille sont les cheveux xuttés 
ou ondulés,, es ^e rûn..appelle^^fipaities vagjuet. 
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Pour la première de ces coiffures, si vos cheveux 
ne sont pas assez épais pour faire des nattes & que 
vous ne vouliez pas fkire la dépense ile oattes 
fausses, ce qui est fort cher, vous avez une espèce 
<ie crêpé qui peut les remplacer. Après avoir séparé 
les cheveux qui doivent faire vos bandeaux, sépa- 
rez, par une raie au milieu de la tête, les cheveux 
de derrière. Nouez chaque côté assez haut & posez 
en dessous les crêpés qui detveat être séparés en 
troia. — Partagez égaleiaeat ¥os cheveux , re* 
conviiez .avec chaque partie oorrespoiidante au 
crêpé & faites une natte. Le bout de la natte, si 
elle est assez longue, remonte jusqu'au sommet, 
sans cela on l'arrête en-dessous au moyen d'une 
épingle. Les nattes terminées^ dénouez les che- 
veux, & posez un filet. Un ruban passe sur le 
sommet des nattes & s'attache de côté. 

Le chignon grandes vagues s'ondule au moyen 
<!' épingles. Les ondulations augmentent le volume 



des cheveux; il est donc inutile de mettre un 
chignon crêpé. Avec cette coiffure, le filet est indis- 
pensable. 

Comme bandeaux, les cheveux relevés sur les 
tempes & petit bandeau sur le front s'allongeant 
derrière l'oreille. On peut onder le bandeau. 

Pour soirée, la coiffure nattée, à laquelle on 
pourra ajouter, au milieu des nattes, de longues 
boucles descendant sur le oou. Les coifiixres, cet 
hiver, descendent assez bas sur la nuque. 

ËQ vous signalant ces différents genres de eoif* 
lare, je ne vous engagerai, mesdemoiselles, à ne 
les £[iire qu'autant qu'elles s'harmoniseront avec 
votre visage. Le désir d'être à la mode emtrsEÎne 
quelquefois à mettre des chapeaux qui dégagent 
ou couvrent trop le front. La eoiflbre qui sied le 
mieux, pourvu qu'elle soit modeste, est, à mon 
avis, la coiffure à la mode. 



EXPLICATIONS 



GftAVURE DE MODES 

Première toilette, — Robe en drap molletonné. — Tu- 
nique avec effilé pareil; devant de forme princesse; jupe 
relevée derrière & sur les côtés. — Manche large. — 
Pèlerine courte. — Chapeau en velours avec fond en sa- 
tin, barbes & noeuds en dentelle. 

Deuxième toilette. ^ Robe en drap ornée d'un haut 
* volant maintenu par une bande de fourrure. — Tunique 
relevée bordée de fourrure. — Corsage à basque plissée 
bordée d'une bande plus étroite. — Chapeau en velours 
orné d'un nœud, en faye, liseré de velours, retombant en 
draperie; branche de roses dans un ruche en dentelle. 

Toilette de petite fille. — Robe écossaise en sergé 
anglais, ornée de larges velom» noirs. — Tunique bor- 
I dée du même velours. — Coeuge décolleté avec revers 
bordés d'un velours étroit. — Paletot en molleton côtelé 
blanc à revers. — aiemisette en nansouk avec entre- 
deux brodés. -^ Chapeau en feutre bordé de velours, 
nœud en faye & velours, brandie de lierre avec fruits. 

GRAVURE D'ENFANTS 

Première toilette. — Pour petite fille de 5 à 6 ans. — 
Robe en taffetas ornée dans le bas de velours de la même 
nuance. — Corsage décolleté avec petites basques for- 
mant postillon. Le haut du corsage est orné de petites 
pattes bordées de velours. — Manches courtes ornées 
des mêmes pattes. — Paletot en drap blanc orné de re- 
vers. — Col arrondi & pattes d^épaule; tout le paletot 
est bordé de velours bleu. ^ ChiiifWB en feotn lalsac 
orné d'une draperie en vetooss Sl d^uaie petise > 
plumes. 

Deuxième toilette, — BBÊiriiSeiÊe Âae i^ a 
Costume en popeline. — Jupe «aonée dans le bas Jlfwa. 
volant surmonté d'une Itrodeneon 
) jupe-tunique, arrondie devant 8t 

Corsage avec ceinture postillon découpée à dents. — 
Manches larges. » Garniture brodée formant châle. 

Troisième toilette, — Pour petite fille de 8 à lo ans. 
— Costume en cachemire. — Preniière jupe orn^ dans 



le bas d'un volant surmonté d'une ruche en taffetas. — 
Seconde jupe formant tunique ouverte devant. — Cor- 
sage à châle avec volant. ^ Manches demi-larges. 
Quatrième toilette. — Pour petite fille de g à ji ans. 

— Toilette en popeline. — Jupe ornée dans le bas de 
trois volants remontants, en taffetas de nuance assortie 
à la robe. — Corsage avec châle se prolongeant en 
longues basques. — Manches demi-larges. 

Cinquième toilette. — Pour petit garçon de4 à 5 ans. 

— Costume en popeline soutaché. — Robe princesse 
devant & plissée à la russe derrière. — Ceinture avec 
trois petites basques derrière. — Col matelot à angles 
coupés. —Casquette à large fond mou avec bande brodée, 
ornée d'un gland en passementerie. 

NEUVIÈME CAHIER 

Entre-deux — Carpé-filet — Entre-deux — Dessin sur 
cachemire — Cachepot bois découpé — Col en frivo- 
lité—Étoiles, crodiet & mignardise -- Boîte à épingles, 
table à ouvrage — Cédie — Parure — Ëcusson avec P. F. 

— H. R. — Entre-dcax — Garniture — Écusson avec 
R. G. — Petite ganûfoce — Euphémîj — Dessin 
«•utache — Capulet trifloté — Dentelle, crochet & mi- 
gnardise — Écran orienttl — Fond au crochet. — A. L. 

— Taie d'oreiller — Feuilles powr appliques — Garni- 
ture — Ursule — Angèle — Garniture. 

PLANCHE IX 

PREMIER COTÉ. 

Ostume, 2« toilette | Petite fille de lo à 12 ans, 
ffSlUetot, !'• toilette j gravure d'enfams dm c décembre. 

DEtTXIÈKB C01É» 

"BMiique, i^ toilette, gravure du 1* décembre. 
4Saln de feu. 

TAPISSERIE COLORIÉE 

Coin pour coussin. 

Petite bande pour ameublement. 

Ce dessin répété peut servir pour pantoufle. 
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TRAIT DE PATIENCE. 

Un religieux avait composé un grand ouvrage 
sur le Droit canon, fruit de longues recherches; 
la personne chargée de porter ce travail à l'éditeur 
le perdit) et il ne se retrouva jamais. L^ religieux 
dit avec calme : « Puisque Dieu a permis que ce 
Bvre se perdît, c'est une marque qu'il ne veut pas 
que je l'imprime ; je serais fâché de faire la moin- 
dre chose contre sa volonté. » Cependant, le car- 
dinal Grimaldi lui ayant demandé & même pres- 
que enjoint de refaire ce livre, il s'y remit avec la 
même douceur & le même courage. 

Dieu éclaire ceux qui pensent souvent à lui & 
qui lèvent les yeux vers lui, 

JOUBERT. 



CONSOLATIONS A UNE MERS. 

Soulevez le voile : votre fils est derrière. Vous 
ne le confondez pas avec son cadavre ; la chrysa- 
lide grossière est tombée en poudre, mais le pa- 
pillon immortel a déployé ses ailes d'or & d'azur 
pour s'envoler vers sa patrie. Tout ce que nous 
avons aimé, tout ce que nous avons admiré en 
votre fils, vit et ne mourra jamais. 

Joseph de Maistre. 



Une vie oisive est par cela seul une vie mau- 
vaise, car ne rien faire, c'est déjà mal faire. Une 
vie oisive est une vie stérile, & la vie stérile^ 
comme la terre stérile, est maudite. 

Mgr DuPANLOUP. 



Le mot de VÉnigme de Novembre est : GOUTTE, 



EXPLICATION DU RÉBUS DE NOVEMBRE : A chaque oiseau son nid paraît beau. 



RÉBUS 




30«6 Park. — Typ. liorrii pèro et flit, roe Ameiot, 66 
s» 
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